韓雪梅

一位女作家，三度榮獲魯迅文學獎，一次摘取茅盾文學獎，作品入選“新中國70年70 部長篇小說典藏”，遲子建創(chuàng)造了中國文壇多項榮譽紀錄。想必，她筆下遼闊而深邃的小說版圖，一定會有堅實的“大陸架”和辯證法的網(wǎng)格點，如此，從奇寒之鄉(xiāng)“北極村”走來的作家才能夠真正為廣大讀者源源不斷地傳送人間熱能?！拔膶W與哲學有著千絲萬縷的聯(lián)系，人類的精神意義世界是一個渾然一體的統(tǒng)一世界，在形式上表現(xiàn)為不同的文學情感和哲學智慧?！薄?〕在中國社會轉(zhuǎn)型期的特殊歷史階段，直面世相繁雜的“褶皺”地帶，遲子建自覺把握對立統(tǒng)一的世界觀，將文學本質(zhì)中靈性與理性、形象與想象、精神與邏輯的矛盾性生動地構(gòu)形而為，鋪展開來，以“形而下”的生活之“器”建構(gòu)“形而上”的道法自然。的確如此，遲子建小說創(chuàng)作中帶有格局性的思想“統(tǒng)覺”，綱舉目張，紋理相融，不僅毫無違和感、距離感，而且通篇渾然一體，水乳交融。同時，尤為可貴的是，自踏上文壇37年來，這種創(chuàng)作思想和品質(zhì)追求始終不變，定力十足。她排除外界干擾，拒絕跟風“邀彩”，一直從容、穩(wěn)健地在寒冷的地帶春風化雨，提升文學即人學的“供血值”和能見度。這種難得的飽含民生情懷的闡釋“資本”與“人本”辯證關(guān)系的哲學智慧，有效升華了文學藝術(shù)的臺面，驗證了小說的紋理即為方法論維度的本質(zhì)性，因此，也奠定了遲子建作為中國當代杰出作家的重要地位，進一步形成了其文本世界豐蘊的時代價值和熱度持久的社會影響力。

一、大與小的辯證世界

可以說，自遲子建踏上文壇以來，其長篇小說創(chuàng)作就是一部由眾多“小人物”構(gòu)成的社會“大歷史”。遲子建遵循落筆小人物、書寫大時代的主體哲學意識和創(chuàng)作理念，自覺采取“小人物”創(chuàng)作路線，其堅實的生活敘事，支撐起一部部鴻篇巨制的藝術(shù)“立柱體”?！额~爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》等，每部文本中多達數(shù)十個活靈活現(xiàn)的小人物，生動演繹著一個個宏大的時代和廣闊的時空，在文本的“重大”與“細小”之間，形成了“大主題”與日常性有機結(jié)合的以小見大的奇妙藝術(shù)張力。

2015 年出版的長篇小說《群山之巔》，敘述由北國邊陲地區(qū)各路移民遷徙史所映襯出的中華民族移民變化更迭史，其主題和社會背景同樣重大。然而，遲子建還是執(zhí)著、高超地完成了對103 名小人物的藝術(shù)“群雕”。這次創(chuàng)作的“群雕”，比《偽滿洲國》更立體，更哲學，更具突破性?！吧畈⒉皇巧系鄣脑娖?，而是凡人的歡笑和眼淚?！薄?〕作家首先將小人物通過“細枝末節(jié)”的處理來達到鋪實墊穩(wěn)的效果，然后實施重要線路和關(guān)鍵點位上的藝術(shù)“爆破”與價值升華。辛開溜是中國北疆的一名普通船夫，秋山愛子是來自日本的已婚貧困女子，作品生動講述了辛開溜和秋山愛子在抗戰(zhàn)期間相識、相愛、結(jié)婚卻又不得不分離的人生遭遇。小說中的秋山愛子，是一個命運苦楚的日本女子，她的一生是顛沛流離的，“隨夫”從日本來到中國，“嫁夫”在中國成家，“尋夫”又從中國去了蘇聯(lián)。一個日本的弱女子，先后嫁過三個國家的三個男人，并且心甘情愿為三任丈夫留下包括三個混血兒的四個子女?？梢哉f，能夠讓文學世界中秋山愛子的身體和血脈與三個不同國度的男人實現(xiàn)情感的“混血式”繁衍，實施跨國生命元素的重新組合。只有在辯證的世界中實現(xiàn)文學創(chuàng)作的哲學突破，才能厘清人物之小與人性之大的關(guān)系存在，進而透視、闡釋戰(zhàn)爭之惡與贖罪之救的“哲學人類學”。顯而易見，《群山之巔》對百姓群雕的創(chuàng)作塑造，已經(jīng)挖掘到由小人物和大社會對角形成的二律背反的“心臟”部位，深入考究侵略戰(zhàn)爭中那些存在著的生存本能、人性原點、宿命論意義和生命高蹈的立體辯證法，庖丁解牛般地勾連、拉伸和升華，全力創(chuàng)造文學世界小人物身上的“巍峨度”?！案吒叩纳剑掌胀ㄍǖ娜?，這樣的景觀與我的文學理想契合，那就是小人物身上也有巍峨。”〔3〕

何止《偽滿洲國》和《群山之巔》，《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《樹下》《越過云層的晴朗》等，遲子建的這些長篇小說，其主題思想均為大歷史、大時空、大社會、“大框架”，但是，細密而堅實地支撐起鴻篇巨制的生命“骨骼”的，恰恰是大地上小得不能再小的底層人物。這些人喘著粗氣，活靈活現(xiàn)，成為其文學大廈中最吃勁、最“扛造”的基石。他們一個個活蹦亂跳地串聯(lián)著，聚是一團火，散是滿天星，彰顯的化學價值，凝結(jié)成遲子建文學宮殿里一根根挺立的“大梁”，支撐起作品沉實而挺拔的藝術(shù)高峰。其實，文學創(chuàng)作走“小人物”路線者并非少有，但可以這樣說，構(gòu)建群體性小人物的“巍峨度”，遲子建最具哲理根性的創(chuàng)造力。早些年，美國人類學家馬歇爾·薩林斯也將研究視角轉(zhuǎn)向社會發(fā)展變化的“自下而上”性：“社會環(huán)境中體現(xiàn)出的多元歷史，這是一種‘自下而上’的歷史?！薄?〕薩林斯研究社會文化“自下而上”的小人物結(jié)構(gòu)，與遲子建文本持續(xù)向小人物要“大作品”有著張性飽滿的形神交融。說到底，遲子建文學創(chuàng)作的辯證思想，就是通過“大與小”和“高與低”的反差度，社會化立體敞開個體生命中存在的無限可能性，讓人物在牢牢抓地中完成頂天立地，真正將“小”說挺拔為人學“大言”，進而化作生命的學問和靈魂的容器，變哲學的終極為小說的起點，大小由之，幻化互成，四表無窮，努力實現(xiàn)辯證法意義的人文抵達，給奔波中的窮苦勞作者深情地擦拭傷口，送上最虔誠的牽掛，為社會變遷的褶皺期提供以小見大的歷史見證。

二、城與鄉(xiāng)的不安“游離”

“城與鄉(xiāng)”，并非一對矛盾的對立體，它們本身即為各自安然存在的人類生活之棲息家園。但是，處于社會變革的陣痛期，在中國城市與鄉(xiāng)村兩者間的困惑與擠壓地帶，存在精神與物質(zhì)錯位“游離”的矛盾性“密碼”。德國哲學家雅斯貝爾斯認為：“能夠破譯超越存在密碼的藝術(shù)是一種真正的藝術(shù)，它能夠照耀生存的真理，是哲學的器官?！薄?〕所以，讀者進一步感到，遲子建小說的城鄉(xiāng)版本，其聚焦、破解“游離”性密碼的哲學因子，根性十足。面對城市改造與鄉(xiāng)村保護、現(xiàn)代生活與精神逼仄的一對對組合式錯位體，作家始終解剖城鄉(xiāng)“榫卯”處的對接點，捕捉其實質(zhì)存在的內(nèi)涵與延展交織線，將社會發(fā)展進程中的城鄉(xiāng)“紐結(jié)處”與痛楚點生動地鋪展開來，然后把“游離”性矛盾放入哲學的容器，一方面和盤托出，一方面熔化冶煉。

如果從文化地理學角度看，遲子建小說的區(qū)域基點主要就在兩大塊，一是以家鄉(xiāng)“北極村”為中心的大興安嶺地區(qū)，二是以哈爾濱為中心的東北部分城市。兩個區(qū)域基點發(fā)生的城與鄉(xiāng)的故事，時間是21 世紀前后，跨度為三十多年，這期間中國社會正處于轉(zhuǎn)型發(fā)展的“陣痛”階段，社會問題的文學處理考驗著作家世界觀的眼力和方法論能力。

閱讀遲子建筆下的鄉(xiāng)村世界，《親親土豆》《爐火依然》《清水洗塵》等多部小說，共同構(gòu)建起家鄉(xiāng)原生態(tài)與社會“人生態(tài)”的現(xiàn)實“合維”，至醇的鄉(xiāng)情撲面而來，呢喃著鄉(xiāng)情本色的淳樸和人間友善的磁性，與當今城市形成了對角線關(guān)系的“鄉(xiāng)土”點位，拉開了哲學賦能文學的創(chuàng)造空間，作家將她的“北極村”半徑勾勒得民風淳樸，村寨融融，做好了對接城鎮(zhèn)“反差”的準備。

1990 年起，遲子建開始在“東方小巴黎”哈爾濱生活，供職于黑龍江省作協(xié)，她的創(chuàng)作重點逐漸從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向了都市?！饵S雞白酒》的敘事線路，一邊寫城市擁擠中的家庭親情，一邊寫城建大拆大改工程中人們是多么期盼保留城市傳統(tǒng)文化鮮明的地域元素，挑明了城市“面子”與靈魂“里子”的辯證關(guān)系；“城市病”是反映城市在發(fā)展進程中出現(xiàn)的住房緊張、鄰里不睦、失業(yè)增加、交通擁擠、環(huán)境污染等綜合性失衡問題，《福翩翩》運用反諷的藝術(shù)手法，講述一對下崗職工夫妻和鄰居相處的一連串“失和”故事，展現(xiàn)在極度物質(zhì)化的商品經(jīng)濟沖擊下，夫妻之間、鄰里之間精神世界貧瘠化的困境和辛酸生活。“文明與人性”二律背反的痛苦與惆悵，“城市病”帶來的擁擠表情與失衡的生活境況，《福翩翩》體現(xiàn)出強烈的社會憂患意識，讓遲子建獲得第六屆華語文學傳媒大獎“年度小說家”提名。

詮釋城與鄉(xiāng)的“游離”哲學，有了鄉(xiāng)村的質(zhì)樸，也有城市的逼仄與喧囂，那么作家如何來解讀“游離”的哲學維度？中篇小說《踏著月光的行板》，講述一對夫妻為了生計無奈分居在兩個城市打工的故事。五年多時光，面對現(xiàn)實生活，夫妻倆在艱辛勞作之余，只要有時間和機會，就“奔命”般多次穿梭于對方打工的城市，然后再找機會趕往各自鄉(xiāng)愁縈繞的家鄉(xiāng)。八月十五月兒圓，小夫妻多么渴望團聚，彼此都想給對方制造意想不到的驚喜，故而，夫妻倆都變身小品演員一般，不讓對方知曉當天的行程計劃，然后不約而同地分乘火車前往愛人打工的城市，結(jié)果是相互撲空，無奈通過電話約定在返程的路上，隔著車窗彼此相望。在列車對馳的時刻，夫妻眼含酸楚的淚水，揮手間滿心無奈。看著遠去的列車，他們只好再約國慶節(jié)，返鄉(xiāng)去看望破舊老宅中年邁的父母和留守的孩童。在此，小說所描述的夫妻倆城與城和城與鄉(xiāng)的“對流穿越”，與歐·亨利《麥琪的禮物》圣誕節(jié)夫妻互贈禮物的陰差陽錯有著異曲同工之妙。其實，《踏著月光的行板》構(gòu)建起“離鄉(xiāng)”“入城”“返鄉(xiāng)”生活線的辛酸情愛，物化了主體與客體兩者“游離”的辯證神態(tài)，作家對城與鄉(xiāng)夾縫中求生存的底層人物的悲憫和牽掛，成就了小說人文關(guān)懷的現(xiàn)實價值。

如果說《額爾古納河右岸》是遲子建的代表作，那么毋庸置疑，作品城鄉(xiāng)間“游離”的哲學之維就是其根基性的文化存在。大興安嶺的廣袤森林是少數(shù)民族鄂溫克人賴以棲身的生命家園，世代以“馴鹿”為生，天人合一。然而，20 世紀90 年代初，大片森林被強制砍伐，身邊的林地被統(tǒng)一變成房基地，鄂溫克人在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進程中被迫走出林園，入住沒有馴鹿環(huán)境的“城鎮(zhèn)房”。而與之世代相伴的一批批神鹿，也被所謂現(xiàn)代化方式實施“圈養(yǎng)”，一層層鐵絲網(wǎng)將天生就“自由散養(yǎng)”的神鹿畫地為牢，長期關(guān)閉的鐵籠致使自由的神鹿一批批哀鳴死去?！叭祟愒絹碓綋頂D了，越來越遠離自然和接近獸性，這個世界少幾座城市不是壞事，而少了幾片凈土卻是天大的災(zāi)難。”〔6〕

實際上，遲子建以《額爾古納河右岸》提出一個具有世界意義的哲學課題：社會進步到底應(yīng)當推崇“人類中心主義”，還是落實“非人類中心主義”為上的發(fā)展理念？兩者間的原則性悖論如何來詮釋，作家以真實人物為原型，給出了文學創(chuàng)作的哲學答案。依蓮娜是鄂溫克人第一個走出森林考進大都市的本科生，在外生活學習六年時間，她被“城市病”壓迫得精神迷茫，人與人相處的間隔性設(shè)防，真情的流失，“重金屬”物質(zhì)至上所造成的喧囂、焦慮和躁動，迫使依蓮娜不得不回到家鄉(xiāng)：“城市到處是人流，到處是房屋，到處是車輛，到處是灰塵，實在是無聊。還是回到山上真好，能和馴鹿在一起，晚上睡覺時能看見星星，聽到風聲，滿眼看到的是山巒溪流，花朵飛鳥，實在是太清新了?！薄?〕可是，經(jīng)過幾次城與鄉(xiāng)的“游離”，再看到的是過去林草豐美的家園如今遭受破壞，已遠非早年的心靈港灣。那么，到底何處來安身？依蓮娜忍受著世相變形的鉗制和心靈焦困的撕扯，最后，她將寶貴的生命交還給家鄉(xiāng)的一條尚未被污染的河流。生命之河承載著游蕩城鄉(xiāng)的“靈與肉”，在現(xiàn)實中漂向未知的遠方。遲子建坦言：“面對越來越繁華和陌生的世界，曾是那片土地主人的他們，成了現(xiàn)代世界的邊緣人，成了要接受救濟和靈魂拯救的一群?！薄?〕2008 年，《額爾古納河右岸》榮獲茅盾文學獎，2019年又入選“新中國70 年70 部長篇小說典藏”。無疑，城與鄉(xiāng)點線“游離”狀態(tài)的哲理性因子，一步步建構(gòu)起她文學世界的時代經(jīng)典。

三、冷與暖的人間體溫

漠河是中國緯度最高的縣級市，2023 年春節(jié)期間，中央氣象臺發(fā)布，漠河氣溫跌破零下50攝氏度。其實，漠河每年長達三個月的嚴寒期，最低氣溫零下40 攝氏度已屬平常?！皹O端”的緯度位置，奇寒的惡劣天氣，遲子建的故鄉(xiāng)在當代中國作家中獨一無二，寒氣逼人。面對故鄉(xiāng)天然的“孤本”與狹小，這位“北極之女”以文學直擊生活的苦痛，踏著生命中的泥濘，滿懷悲憫努力“絕處逢生”，敞開充滿希望的人生通道，持續(xù)輸送高熱能的春風，不斷溫化社會，燃燒生活，以冷與暖轉(zhuǎn)換的辯證之綱，綱舉目張地詮釋：越是荒寒的，越需要暖陽；越在黑夜中，越盼望陽光；越是弱小的，越需要力量。

閱讀遲子建小說，總會感受到一種天然的“冷”底色，這里，既與生存的自然氣溫有關(guān)，更與社會的復雜性相連。如此這般，遲子建所采取的辦法是，給出路、給希望、給力量。這幾年新冠病毒的肆虐，讓讀者更加關(guān)注遲子建2010 年出版的《白雪烏鴉》。小說寫百年前哈爾濱鼠疫大流行民眾所遭受的災(zāi)難，其基調(diào)相當冷酷，濃烈的死亡氣息彌漫全城。面對死神壓迫的窒息，作家打開窗門，通透希望，燃燒心源的熱能與死神對抗，塑造了一群充滿生機的人物形象。周濟是食品鋪的掌柜，全家三代十口人根本不懼疫情傳染的風險，堅持輪流為染病患者做晚飯；經(jīng)商多年的傅百川，不惜犧牲自家生意，率先降價來平抑物價，同時帶頭制作口罩發(fā)給居民；俄國人謝尼科娃連續(xù)多日在當?shù)亟烫媒M織募捐，積極為抗疫籌款。遲子建在小說后記中寫道：“我想展現(xiàn)的，是鼠疫突襲時，人們的日常生活狀態(tài)。也就是說，我要撥開那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機，勾勒出來。”〔9〕

《白雪烏鴉》出版后的第十年，也就是2020年，同樣聚焦哈爾濱的長篇小說《煙火漫卷》再次引人關(guān)注。前者寫百年前肆虐的鼠疫，后者呈現(xiàn)北疆城市經(jīng)濟發(fā)展滯后、下崗失業(yè)痛苦、中外文化差異碰撞、傳統(tǒng)文化面臨困境等社會現(xiàn)實，小說敘事的城市背景都為“冷基調(diào)”，社會轉(zhuǎn)型期的“褶皺”特征一應(yīng)俱全。那么，一座寒冷的冰城又能如何“煙火漫卷”？遲子建還是堅定地為讀者備足了“暖”的力量，讓冰城只作為“舞臺”，把城市中活生生的民眾雕刻成千姿百態(tài)的真正“主角”。駕駛愛心救護車的劉建國，不顧厄運的折磨，依然堅守“替人尋子”的責任；小人物黃娥，時常繪制一張張獨特的哈爾濱地圖，寫出一大本市民生活“指南事項”，為剛來城市的打工者義務(wù)導航；劉建國的妹妹劉驕華，經(jīng)營夜市小吃店，還時常熱心幫助失業(yè)人員實現(xiàn)再就業(yè)。全書二十多名性格迥異、富有活力的市井人物，“群星閃耀”占據(jù)主角位置，一連串的細微故事構(gòu)建起生命和希望的經(jīng)緯，“煙火人間，溫情漫卷”。讀者透過城市背景的“冷顏色”，看到了人間煙火中那紅紅的友善之光。

我們再來感受《世界上所有的夜晚》，小說之所以能夠摘取第四屆魯迅文學獎，其主要成因，是作品中冷暖交融的哲理性元素充盈其間，平和了漫漫夜色的蒼涼?！妒澜缟纤械囊雇怼芬浴拔摇币粋€寡婦的視角，敘述發(fā)生的幾起礦難，痛斥煤礦經(jīng)營者“人本”與資本的本末倒置，表達對礦工現(xiàn)實困境的生命關(guān)切。在礦井塌方與冷漠處理的“冷上加冷”環(huán)境中，遲子建不僅為多名礦工寄存了繞開死神后全家生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機的希望，更在作品結(jié)尾處創(chuàng)造了人世間最富詩意的暖情。作家把小說中遇難丈夫的骨灰裝進一個小盒子，夜晚入夢與“小盒子”相伴：“突然，我聽見盒子發(fā)出撲簌簌的聲音，像風一樣，好像誰在里面竊竊私語，我便將盒子打開，竟然是一只蝴蝶，它像精靈一樣從里面飛旋而出！扇動著湖藍色的翅膀，悠然地環(huán)繞我轉(zhuǎn)了一圈，然后無聲落在我右手的無名指上，仿佛要為我戴上一枚藍寶石的戒指?！薄?0〕在陰森恐怖的“冰冷”世界，竟然能幻化出如此美麗的“重生之蝶”，于幽魂的氤氳之處向死而生，為近在咫尺的死亡召喚人世間最具生機的暖陽?！拔液苌侔讶吮频剿澜?，最后還是給活路，讓他內(nèi)心留一點淚水，留一些柔軟的東西。我相信人是有靈魂的，人的靈魂有了安妥的地方，生者可以有些許心靈的慰藉而不必陷落無盡的荒涼和孤寂?！薄?1〕遲子建選擇這種哲學意義上“不逼死角，給人活路”的“生命寬容”，具有向死而生的辯證邏輯，由此升華為文學品質(zhì)里人性信仰的氣蘊與安然。她掃描外部世界的隔膜和爭斗后，絕處逢生地轉(zhuǎn)換為文學世界悟化神奇的修度，這位中國北極的溫暖大使，從來都是攤開雙手，靠哲學收攏社會異向，用文學致敬繁雜的生活，張弛有度，優(yōu)雅從容。這些年，遲子建始終告訴讀者：再陰暗的地方，也有明亮；再憂傷的生活，也有快樂；再寒冷的日子，也有溫暖。因為，沒有嚴冬，哪來春天？寒冷本身就預留出充滿張力、創(chuàng)造溫暖的空間。2019 年5 月，遲子建回首30 多年創(chuàng)作生涯的散文集《也是冬天，也是春天》出版。作家在苦難中堅守希望，在冬天里創(chuàng)造春天，用一支筆溫暖大千世界。其實，“冷暖”互為的哲學紋理，就是這本散文集書名的八個大字：“也是冬天，也是春天”。

我們剖析遲子建小說創(chuàng)作實現(xiàn)哲學突破的成因，不難看出，“文化”根基和維度的極端重要性。愛德華·薩義德說得好：“所有文化都能延伸出關(guān)于自己和他人的辯證關(guān)系?！薄?2〕“關(guān)系”是什么？從哲學意義上講，是人與人、人與事物、人與社會之間存在的相互聯(lián)系。作為言說“人學”的文學藝術(shù)，勢必存在“人”與人類、人與世界、人與時代的社會聯(lián)系，而這一切的關(guān)聯(lián)，則是文化本質(zhì)意義與價值的整體性認定與建構(gòu)。所以，遲子建小說的最大突破和文化成因，就是無論社會風潮如何變化，她都能夠充分體現(xiàn)一種文化上的真正自信和敘事自覺。其一，從哲學的相對論角度講，其創(chuàng)作正在從平面視域到立體思維，從文學符號變身文化系統(tǒng)，從“文學人類學”邁向“文化人類學”，從文學價值觀向文化世界觀實質(zhì)性升華。這些年來，遲子建的小說創(chuàng)作為什么給“類型化”文學研究者出了個難題，她的小說文本既不“尋根”，也不“先鋒”，既不“鄉(xiāng)土”，也不能簡單用“女性文學”來框定。其實，這正是她自身本源化人文性格和面向社會審美創(chuàng)造二者“有機合為”的獨特存在，更是她持之以恒建構(gòu)極富文化張力的文學世界的必然結(jié)果。其二，遲子建踏上文壇的三十多年來，中國社會正處于轉(zhuǎn)型的特殊歷史時期，社會發(fā)展變化中的思想意識、經(jīng)濟關(guān)系、價值觀念等現(xiàn)實境況均出現(xiàn)紛繁復雜的“褶皺”世相。人與人之間、人與時代和社會之間、人與大自然之間，不同程度存在多維度、多樣化的社會矛盾。那么，文學即人學，是現(xiàn)實生活的人間煙火，如何以敏銳的洞察力“霧里看花”，直擊本質(zhì)，這就需要以哲學思考作為根本性支撐，煙火之外看煙火，二律背反寫乾坤，為讀者提供更具對立統(tǒng)一世界觀意義和價值的建設(shè)性關(guān)懷。在這方面，遲子建直面社會現(xiàn)實，直擊矛盾痛點，自覺以辯證唯物主義和歷史唯物主義的姿態(tài)，把握全局，一步步鑄就哲學視域的“存在世界”，有效升華了文學作為“人學”的“人而上學”辯證新高。也正因此，遲子建才能在中國當代文壇中長期成為獨具特質(zhì)的“這一個”。其三，我們再從作家自身的角度看，遲子建的故鄉(xiāng)在中國最北端，毫無疑問，在當代中國，沒有任何一位作家比遲子建的故鄉(xiāng)更“極端”，更封閉，更狹小。從“北極村”到“地球村”，想要實現(xiàn)文學世界“絕處逢生”意義下的人間宏闊，努力創(chuàng)造哲學價值的貫通與跨越乃是書寫經(jīng)典的無限能級，也是立身中國當代文壇的根基?！氨睒O之女”的哲學世界觀，絕非創(chuàng)作技巧層面的運用，也非按圖索驥式的隨潮“入流”，遲子建一直提醒自己，堅定地“勻速”地走在自我認定的創(chuàng)作道路上，絕不搖擺，從未跟風，一以貫之將辯證法的全局“構(gòu)形”融入筆下的冰雪、群山、春風和生存與死亡中，深刻詮釋和驗證她心中持守的“哲學的終點就是小說起點”的創(chuàng)作方法論，執(zhí)著地誦讀虔誠的信仰心經(jīng)，以此動情講述屬于世界的有高度、有情懷、有神采的中國故事。

歸結(jié)而言，“北極之女”遲子建的與眾不同之處，就在于她深諳“統(tǒng)一雜多”概念的“構(gòu)形”之道，即將雜多的表象聯(lián)結(jié)為整體邏輯關(guān)系的“藝術(shù)意志力”?！叭绻麤]有哲學理論做頂層設(shè)計并建立框架，就永遠無法為人類的精神世界提供可以棲息的家園。文學雖然不等同于現(xiàn)實生活，但它可以折射大千世界的本質(zhì)。如何‘折射’，這一直是文學應(yīng)該面對的課題，這個課題既屬于方法論，又屬于世界觀?！薄?3〕37 年來，遲子建始終秉持“藝術(shù)意志”的世界觀，“構(gòu)形”自己小說版圖的溫情天地。多數(shù)讀者可能沒想到，這位女性作家還是一名“高段位”球迷，與37年的小說創(chuàng)作同步相行，每逢世界杯、歐洲杯、美洲杯等電視轉(zhuǎn)播，她都沉醉其中，專注研究兩隊對抗的變陣法則，緊盯“人過人”技法的藝術(shù)穿透力，在攻防轉(zhuǎn)換之間探尋起承轉(zhuǎn)合的角度、突破進而射門的邏輯規(guī)律。毋庸置疑，在中國文學從“高原”邁向“高峰”的奮進征程上，遲子建一以貫之的辯證思維，極其鮮活地勾勒出從“北極村”到“地球村”人文家園的盎然春色，毫無保留地送上她那最虔誠的生命牽掛。就此，完全可以得出時代現(xiàn)場的互為印證：文學讓哲學俯身靈動的世界，哲學讓文學創(chuàng)造立體的人間。■