劉俏到
文學(xué)史上以一文一詩奠定地位者不少,王籍就是其中一例。他曾在吳越之地為官,縱情江南山水之樂,留下著名詩篇《入若耶溪》,中有名句“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”。這種以有聲寫無聲、以喧鬧寫寂靜的手法,對(duì)后世影響深遠(yuǎn),比如王維名句“月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中”,即屬風(fēng)格相延、高明互見。
若耶溪位于紹興,王籍之后,名人詠詩若耶溪的很多,如唐代孟浩然、李白都有,但再無耳目一新之作。直到宋代,王安石還對(duì)王籍詩作念念不忘,寫下“茅檐相對(duì)坐終日,一鳥不鳴山更幽”之句。這鳥鳴與不鳴之間,明顯是跟王籍抬杠的意思??上醢彩奶Ц軣o人喝彩,黃庭堅(jiān)說他“真點(diǎn)金成鐵手也”。
王籍存詩僅二首,卻享譽(yù)如此之高、影響如此之遠(yuǎn),原本足以寬慰人心。但與其妙筆生花相比,他的官運(yùn)卻相當(dāng)不佳,傾其一生只做過親王幕府的七品小官,擔(dān)任過幾年縣令之類的實(shí)職,這令他的內(nèi)心多有抑郁不平。
王籍出身于瑯邪王氏,那是山東臨沂自古以來的名門望族。東晉以后“王與馬,共天下”,門閥政治的年代里,學(xué)習(xí)再好也不如家世好。與王籍平輩的王騫曾經(jīng)告訴自己的兒子們“自可隨流平進(jìn),不須茍求也”。這是毫不掩飾的“凡爾賽”,顯擺名門子弟好做官。
王騫這話不是吹牛。南北朝時(shí)期只要身出名門,做官就不是問題,想不想做官才是問題。比如王騫自己就做了梁朝中書令,相當(dāng)于宰相。但王騫有個(gè)遠(yuǎn)房親戚叫王錫,主動(dòng)謝絕了尚書吏部郎中的任命。
這種背景之下,只要王籍有想法,肯定能入仕為官。而且很顯然,王籍也想做官。據(jù)說王籍自幼好學(xué)能寫頗有才華,沈約、任昉都是梁朝的文人高官,對(duì)王籍詩文都有很高評(píng)價(jià)。如果王籍對(duì)做官?zèng)]有興趣,他應(yīng)無須與這些高官文人來往。但遺憾的是,他最終并未達(dá)到如其他王氏子弟一樣動(dòng)輒出將入相的程度。《入若耶溪》里那十字名句后面,緊接著還有兩句“此地動(dòng)歸念,長年悲倦游”,已充分暴露他毫不平靜的內(nèi)心世界。
可是,好文人就一定適合做官嗎?老天給了王籍一個(gè)士族出身,給了他年輕時(shí)代的名聲大振,又讓他得到當(dāng)朝文壇領(lǐng)袖兼宰相沈約的獎(jiǎng)掖,稱得上天時(shí)地利人和,但王籍卻并無踏實(shí)為官的心性。
他給湘東王蕭繹當(dāng)幕僚,縱情山水“累月不還”,雖然留下名篇佳句《入若耶溪》,卻似乎正好印證自己不是做官的料。再后來湘東王蕭繹換了封地,他跟著到了荊州方向“帶作塘令”,到職后“不理縣事,日飲酒,人有訟者,鞭而遣之”,明顯的不作為亂作為,還對(duì)百姓態(tài)度不佳。
平心而言,有個(gè)好心態(tài)真的很重要。文化功底再強(qiáng),想要做官還得腳踏實(shí)地嘛,怎么能一心只想做大官掌大權(quán),卻不肯認(rèn)認(rèn)真真先把縣令做好呢?“宰相必起于州部,猛將必發(fā)于卒伍?!鄙頌槟贻p人,成天想著一步登天,對(duì)職務(wù)不滿意就要消極怠工,卻不想想還有多少庶族,除了干活交稅沒有任何其他出路。更不用說后世還有多少“老虎”“蒼蠅”,都因?yàn)槿诵牟蛔氵@四個(gè)字栽了跟頭。
南北朝時(shí)期與王籍類似的還有個(gè)何遜,同樣自幼好學(xué)能詩,同樣得到過沈約贊賞,同樣仕途并不得意。但何遜的心態(tài)相對(duì)好得多,他在詩里寫道:“吾人少拘礙,得性便游逸?!憋@然,他對(duì)自己的個(gè)性是非常清楚的。
對(duì)了,何遜是山東郯城人,如今同屬臨沂,雖然沒有王籍那樣的名門望族作背書,但祖上三代也都為官。何遜同樣寫得一手好詩,對(duì)唐代杜甫、李商隱和宋代蘇軾、黃庭堅(jiān)等人都有影響,杜甫甚至自稱“頗學(xué)陰何苦用心”,此處的“何”即指何遜。
當(dāng)然,客觀地說,三國兩晉南北朝的動(dòng)蕩,給文人們的內(nèi)心世界帶來了更多不安。我們不能強(qiáng)求古人的心臟都有多么強(qiáng)大,因?yàn)?,即便是曾?jīng)提攜過王籍、何遜的知名文人沈約,日子過得也非常抑郁,甚至更為艱難。沈約雖然長居高位,雖然梁武帝把他視作自己稱帝的功臣,雖然他后來活到了73歲高齡,但他最終卻死于“懼”。《梁書》記載,梁武帝因某事大怒,多次派人去譴責(zé)沈約,結(jié)果他“懼遂卒”。死得那么突然那么戲劇,還真不如幕府小吏王籍活得率性:游便游了,酒也喝了,詩也寫了,死便埋了,管他春夏與秋冬。