于秋月

蔡爺教英語(yǔ)。

叫蔡老師“蔡爺”一點(diǎn)兒都不矯情，人家活到95歲才仙逝。蔡爺這歲數(shù)若是撂在我們東北農(nóng)村，那輩分就老高了（過(guò)去東北農(nóng)村結(jié)婚早，有的十五六歲就當(dāng)?shù)?。套用東北某酒廠的廣告語(yǔ)，蔡爺是“爺爺?shù)臓敔敗薄?/p>

蔡爺是湖北佬，但是長(zhǎng)得很“東北”，高個(gè)兒，紅臉膛，大眼睛，大鼻子，大嘴，聲音洪亮，走路大步流星，呼呼的，夾著一股風(fēng)，不過(guò)蔡爺?shù)难劬驮蹅儾灰粯?，人家是灰藍(lán)色的。我就這個(gè)事問(wèn)過(guò)蔡爺（我總覺(jué)得他可能不是純粹的漢民），蔡爺聞后避而不談，只是詭異地微笑。我相信我猜中了。

蔡爺臨去世的頭兩年，我們?cè)陔娫捓锪奶?。我說(shuō)：“您老人家可得好好活著，您現(xiàn)在是咱們學(xué)校健在的老師里年齡最高的，您多活一天就破一天紀(jì)錄?！彪娫捘穷^傳來(lái)他開(kāi)心的笑聲。他對(duì)自己還是很自信的。不料世事無(wú)常，蔡爺竟走得很匆忙。早晨起來(lái)上衛(wèi)生間，一下子跌倒了。到醫(yī)院一診斷，“腦出血”。搶救了兩天，無(wú)效。蔡爺走時(shí)正逢疫情防控期間，只有家人陪伴他。我沒(méi)能送蔡爺上路。

上學(xué)的時(shí)候，我是蔡爺?shù)挠⒄Z(yǔ)課代表，蔡爺對(duì)我也格外偏愛(ài)。但我就是怕他，只要瞄著蔡爺?shù)纳碛拔揖土ⅠR繞著走，當(dāng)年蔡爺太“高光”了。

蔡爺是校長(zhǎng)撿的“寶”，確切地說(shuō)，是順來(lái)的“寶”。蔡爺原來(lái)的工作單位在京城，他在中央人民政府政務(wù)院（國(guó)務(wù)院的前身）上班，做法語(yǔ)翻譯。據(jù)說(shuō)他家在新中國(guó)成立前是大資本家，他父親在湖北經(jīng)營(yíng)錢(qián)莊，手下有好幾個(gè)分號(hào)。正當(dāng)他在工作崗位上春風(fēng)得意時(shí)，“運(yùn)動(dòng)”來(lái)了，蔡爺?shù)某錾韱?wèn)題被翻了出來(lái)。蔡爺成了被改造對(duì)象，被發(fā)配到了東北。蔡爺下放的單位是東北的一個(gè)空調(diào)機(jī)廠。我們校長(zhǎng)不知道在哪兒聽(tīng)到了消息，第一時(shí)間到火車(chē)站去接蔡爺。和蔡爺乘同一列火車(chē)來(lái)的還有著名歌唱家張權(quán)女士。蔡爺下了火車(chē)，糊里糊涂被我們校長(zhǎng)請(qǐng)上小車(chē)直接就拉到我們學(xué)校。據(jù)說(shuō)，那天蔡爺穿著一套藏藍(lán)色的西裝、白色襯衫，腳蹬擦得锃亮的黑色皮鞋。蔡爺精神不垮。

校長(zhǎng)把蔡爺安頓好，對(duì)他說(shuō)：“您就在我這兒教學(xué)吧。法語(yǔ)眼下用不上，您教英語(yǔ)吧。等過(guò)段時(shí)間，把家屬也接過(guò)來(lái)，就在東北安家?！辈虪敱恍ｉL(zhǎng)求賢若渴的心情所感動(dòng)。這真是人在難處拉一把，往小了說(shuō)如同雨中送傘，往大了說(shuō)是雪中送炭。更何況能繼續(xù)從事喜愛(ài)的專(zhuān)業(yè)，這是何其幸哉！蔡爺自然很樂(lè)意聽(tīng)從校長(zhǎng)的安排。

任誰(shuí)第一眼看到蔡爺都會(huì)被他震懾住。蔡爺叫蔡光霞，他走進(jìn)教室的時(shí)候真真仿佛帶進(jìn)來(lái)一道霞光，是名副其實(shí)的“光霞”。用我們物理老師的話說(shuō)，蔡爺氣場(chǎng)強(qiáng)大，他那灰藍(lán)色的眼睛巡視一圈，就把每個(gè)人都納入眼球里了，誰(shuí)也別想漏網(wǎng)。上他的課，不敢有絲毫分神。蔡爺講課有三快：板書(shū)快，語(yǔ)速快，提問(wèn)快。

蔡爺教外語(yǔ)有他的秘籍。他先把重點(diǎn)句子寫(xiě)到黑板上，然后一句一句分析語(yǔ)法。蔡爺分析語(yǔ)法用英語(yǔ)，什么主語(yǔ)謂語(yǔ)補(bǔ)足語(yǔ)、名詞動(dòng)詞不定式……你要聽(tīng)不懂或者跟不上，蔡爺會(huì)不高興的。蔡爺不高興就會(huì)拿眼睛瞪著你，讓你渾身像被刺猬扎了一樣難受。蔡爺是用“填鴨式”和“威逼法”帶著我們學(xué)單詞，學(xué)語(yǔ)法。至于課文，自己背去吧，仿佛那不是蔡爺?shù)氖?。那兩年，我們班?jīng)常有外校老師觀摩聽(tīng)課。這是蔡爺顯擺我們的時(shí)候。當(dāng)我們用流利的英語(yǔ)分析復(fù)雜的英語(yǔ)句子時(shí)，那些聽(tīng)課的老師往往目瞪口呆，蔡爺則一臉得意地昂著頭，間或微微沖我們笑一下，表示很滿(mǎn)意。別說(shuō)，跟蔡爺學(xué)英語(yǔ)把我的漢語(yǔ)語(yǔ)法也大大地提高了。

作為“富二代”，蔡爺身上的有些習(xí)慣大約是從小養(yǎng)成的吧，例如，每天早上蔡爺必到他家樓下的飯店吃油條、喝牛奶。我經(jīng)常在上學(xué)的路上看到這種情形，透過(guò)明亮的窗戶(hù)見(jiàn)蔡爺坐在里面，面前放著一個(gè)盛著乳白色牛奶的玻璃杯，一個(gè)碟子上放著兩根金黃的油條，蔡爺慢條斯理地吃著。20世紀(jì)70年代，家家經(jīng)濟(jì)都不寬裕，偶爾吃頓油條就是改善伙食了，牛奶更不敢想，可人家蔡爺是天天喝?。?/p>

若干年后，我在美國(guó)西雅圖遇到蔡爺，對(duì)蔡爺有了更深的了解。

原來(lái)，蔡爺中學(xué)畢業(yè)后家里是準(zhǔn)備讓他接手家族生意的，可蔡爺想讀書(shū)。蔡爺?shù)母赣H開(kāi)明，同意了，但也有條件：“兒子，你要考上國(guó)家一流學(xué)府就接著念書(shū)，否則就給我回家老老實(shí)實(shí)做生意，娶媳婦，生孩子?！蹦悄瓴虪?2歲，是成年人了。他憋著一股勁兒，竟然考上了北京大學(xué)西語(yǔ)系法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。老爺子沒(méi)話說(shuō)了，眼睜睜看著他兒子興高采烈離開(kāi)家門(mén)去京城讀書(shū)。

蔡爺考上北大是1947年，當(dāng)年全國(guó)僅招收24名學(xué)生。西語(yǔ)系考試非常嚴(yán)格，每年都有不及格的學(xué)生被淘汰出局。四年后大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，全班只剩下蔡爺和一名女同學(xué)了。蔡爺同時(shí)又修了第二門(mén)外語(yǔ)，英語(yǔ)。蔡爺畢業(yè)證上有馬寅初校長(zhǎng)的大印。

你得承認(rèn)，蔡爺是個(gè)有志氣的爺們兒。

［責(zé)任編輯 王彥艷］