王溱

我就是那棵水蒲桃。

我佇立在河涌邊一家小餐館的后門處，距河涌5.2米。5.2米太遠了。我的根一直在悄悄朝水的方向延伸，遷徙。我堅信吸飽了水的壯碩根系足以拖動我笨重的軀干。一年，十年，或者百年，總有一天我可以匍匐于水面，看水蟑螂傻頭傻腦地蹬腿兜圈，看水草頑皮地借著微波輕撓石頭，看有情人對著漣漪中的倒影想心事……水是歸宿。我名字里的“水”字絕非空穴來風。

經(jīng)營餐館的是一對小夫妻——阿勝和阿蓮。

阿蓮時常在后門旁擇菜洗菜，動作麻溜，幾分鐘就可以把幾大桶的青菜擇好洗好。阿勝偶爾也會出現(xiàn)在后門外，劏魚。他的刀很快，魚頭與魚身分離時，魚自己還不知道，嘴巴一翕一張地等著下一口水涌進來。阿勝有根威力無窮的高壓水管，片刻就能把污水、爛菜葉、魚鱗還有內(nèi)臟都沖進河涌里。沖水的力度太大不好把控，有時他會把污物沖到我腳邊。臭，太臭了！在我身旁，用塑料膜和編織布拉起來的擋雨大棚早已搖搖欲墜，破開的大洞足夠同時讓五六只老鼠鉆來鉆去；散架的掃把和掉頭的拖把倒插在一個生銹的大油漆桶里，后邊是一堆缺胳膊少腿的塑料凳，八成是餐館里換下的舊貨；一條木頭松散的小舢板橫在其中，我?guī)缀跽J不出依偎在它身旁那根長了蘑菇的爛木棍原本是支槳……

逃！我必須逃離這里。

許是上天聽到我絕望的哭泣，喚來了雷雨。就在“利斧”劃破漆黑夜空的那一瞬間，我竟一個哆嗦把根從地里拔出來了，往前挪了一步，又重新扎入地里。原本架在我身上的竹竿失了依靠，整個大棚啪地倒落在地。

我成功地向河涌挪近了近一尺！

阿勝只當是雨水壓塌了大棚，隨手換了根更長的竹竿架到我身上，又把大棚撐起來了。女人天生警覺些。阿蓮疑惑地盯著我看，看得我發(fā)怵。

“這棵樹好像不一樣了?！彼f。

阿勝隨意瞥了一眼。

“是吧，花都被雨打掉了?！卑⑸徔粗鴿M地鋪成毯的落花，看我的眼神轉(zhuǎn)為了憐憫。

我卻不覺得可惜。嘗到甜頭的我開始期盼雷雨。

正值盛夏，最容易盼來的就是雷雨。兩天后我又成功地朝涌邊挪了一尺余。這回不僅棚倒了，那一堆爛塑料凳也七零八落散落在地。

“阿勝，這棵樹真的動了，昨天我把拖把掛在這個位置剛好頂著樹杈的，現(xiàn)在離樹杈還有這么遠！”

“魔怔！樹怎么會動？”

“真的，它往河涌那邊移動了！”

“河涌？”阿勝擔心地輕拍阿蓮的肩膀，“阿蓮，這段時間你累壞了，回去多睡會兒?！?/p>

在我第三次成功挪動時，阿蓮終于崩潰了。她撫摸著散落在地上的舊舢板和船槳大哭：“真的，這棵樹也想到河涌那邊去呢，它一直在移動！”

“也”？這個字叫我迷惑，難道還有別的樹或者什么東西也要往水邊遷徙嗎？

后來我從阿蓮噙滿淚水的眼睛中看出了端倪。我猜想她與阿勝的往昔該是這樣的：阿勝在河涌里劃著小舢板，舢板上坐著哼小曲的阿蓮；或是阿蓮撐著傘在水邊走著，阿勝從背后蒙上了她的雙眼……

阿蓮說的“也”，指她自己。

這也沒什么奇怪的。很久很久以前這一帶就是海。海與陸在一番相愛相殺的較量之后才定下今天這樣的格局。換句話說，這里的人一半血脈是陸，一半血脈是海。我確信阿蓮是土生土長的本地人，只有本地人會把浪漫的基因種植在水里。我的根，還有阿蓮的目光，都朝著水的方向遷徙。

“阿蓮，你累了，等我們忙完這陣，我?guī)闳ズ＿呑咦?，散散心?！?/p>

“不，阿勝，我知道它為什么要走。它開的花很夢幻的，像孔雀高高揚起的冠，像天使的羽翼。它與這個地方格格不入?！?/p>

阿勝的眼睛里滿是戰(zhàn)栗?！鞍⑸彛銊e這樣。我知道你不喜歡現(xiàn)在的生活，可我們得謀生計?！彼f。

阿蓮悲切看著他，不再說話。

我決定不再遷徙了。

我不能再刺激阿蓮，更不能丟下她獨自遷徙。

毛茸茸的花開了一茬又一茬，果子結了一季又一季。有一天工程隊的人突然就來了。他們是來疏通河道的，說是上流沖落下來的泥沙，還有亂往河涌里扔的垃圾都讓河道淤積了，河道越來越窄。

“這里很快要建成親水區(qū)了，河道要疏通，據(jù)說沿岸的違章建筑也都要拆除，垃圾更不能再扔進河里?！惫こ剃牭娜苏f。

“親水區(qū)？”

“就是人可以親近水的地方。”

“親近水？！”阿蓮興奮極了，馬上就喚阿勝一起動手拆大棚。我以為阿勝一定不會同意，畢竟少了這么大一塊地方，餐館可能就開不下去。但阿勝樂呵呵地來了，三兩下就把棚拆了，還把雜物都拾掇了，該扔的扔，該收好的收好。餐館后門外這片地方豁然開朗，清清爽爽。

“咱這餐館還開嗎？”阿蓮說。

“開！我早就在尋思著換個開法了。”

“什么開法？”

“你喜歡的開法?！?/p>

阿蓮不再匆匆忙忙地擇菜，阿勝也不再滿身腥臭地劏魚。他們正兒八經(jīng)地把“勝記小炒”的牌子摘下來，掛上了“望海樓”的牌子，做精品私房菜，限量供應。

這可稀奇，一個河涌邊的房子膽敢叫“望海樓”？更稀奇的是，越來越多的年輕人特意來這“大言不慚”的牌子底下“打卡”，聽阿蓮講這里跟海的淵源，順便品嘗“望海樓”的美食。就連我，也成了照片里的網(wǎng)紅樹，是一景。

季節(jié)對時，阿蓮會把我滾落在地的熟果子撿起來，在耳邊搖呀搖，神秘兮兮地對食客說：“這里邊藏了一片會響的海呢！”

［責任編輯 易小元］