劉國欣

本就是個小山村，村人的院落散落在省道兩邊的高坡上?，F(xiàn)在，年輕人出去打工的多，剩下的村人少得可憐，就守著大馬路，向跑煤的大車小車司機做點兒賣飯賣水、修車的生意。

有一天，村里的碩牛死了。

碩牛的兒子女兒很快從縣城趕回來，碩牛的妹妹們也來了。雖然人們都想瞞著他老母親，但她說她已經(jīng)知道，事情發(fā)生就發(fā)生了，這是人的命。死了兒子的女人總想看孩子最后一眼，可是村莊有那樣的忌諱，長輩不見晚輩最后一面，也不給晚輩上墳。因此，碩牛媽說后事怎樣辦是孫輩的事，自己人老年邁，就不管了。

碩牛的“二七”還沒過，靈棚還在馬路邊的院落里搭著呢，碩牛的老婆就出事了。事故發(fā)生在大早上。碩牛老婆去馬路對面的柵欄里喂雞，還沒走到對面，就被接踵而至的兩輛大貨車軋死在了路中間。兩周之內(nèi)，一對夫妻都得搭靈棚，怎么不叫人惶恐？

村里的寶明說真是邪，他那早推門出來的時候，眼見著兩輛大車開過來，碩牛老婆卻沒看見一樣往路中間去。

本來人們以為是意外車禍，但寶明的說法讓人覺得事情可能是另一個樣子。人們猜測著，是由于夫妻情深還是兒女不孝，碩牛老婆才去鉆大車底？

人人說不出什么所以然。碩牛老婆胖，口才拙，顯得笨，素日也不惹事。她總是吃藥，說是有高血壓加糖尿病。人人在她面前說話都輕言慢語的，擔(dān)心若是高音大嗓會讓她不能平順喘氣。至于她的子女，雖然不全是人上人，但也都在縣城里要房子有房子要車子有車子。她已經(jīng)有好幾個孫子孫女和外孫外孫女。她與小姑子和婆婆的關(guān)系，不是很好卻也不差，比很多人家和順，幾乎沒聽見他們家吵過架。她何以活不下去而自尋死路呢，而且又死得那樣凄慘？難道她不心疼自己的兒女，不擔(dān)心他們害怕？人人覺得這簡直無法想象。那么，只有一種解釋：可能冥冥之中有什么東西推著她往車子底鉆？若真是這樣就只有碩牛放不下老婆這一個原因——他嫌黃泉路上孤，就回來帶走了她。

村人們覺得這事奇，嘀嘀咕咕議論著。一些老年人還活在自己早年聽來的村莊故事里，說或許是碩牛媽的邪神在作祟。

本來，碩牛死后人們想著碩牛媽要不要和兒媳住一起，還是去女兒家住，因為畢竟上八十的人了，一個人住著總不是事兒，村干部也會記掛她的安全。然碩牛老婆走后，人們又說，如果女兒不養(yǎng)她，她就得跟著孫子生活，畢竟孫子有代老子盡孝的責(zé)任。人們沒想到的是，碩牛媽卻選擇了去住養(yǎng)老院。附近的養(yǎng)老院有幾家，一些老光棍兒去住一段時間就走了，因為并不自由，伙食也不如家里?？h城的養(yǎng)老院還處于試行期，并不大規(guī)范，但即使如此，碩牛媽還是堅持去住養(yǎng)老院。

村子里住的人本就越來越少，一下子橫死兩個走了一個，人人都覺得惶恐?；炭衷谌藗兊男牡咨钐帞噭印８粢欢螘r間，人們就會談?wù)摯T牛，接著說到隨他而去的他老婆，再接著說到他媽媽，最后總要說到他媽媽種在坡上的地。每年天旱的時候，碩牛媽總會到高處望著自家的地說：“今年要長好，明年要長好，年年要長好。”無論旱澇，她種的地總比別人家收成好很多。人們都說碩牛媽不是普通的女人，人人都在等這個不普通的女人最后回歸普通?？墒?，直到她兒子、兒媳婦死，她離開村莊，她給村里人留下的印象都是帶有神秘色彩的。她令人害怕，也令人敬畏。

村里人說起碩牛家，總是吞吞吐吐，最后總會長嘆氣，但那口氣總是沒嘆完就停住了，仿佛被什么東西把尾部劫走了。事情過去有幾年了，人們經(jīng)過碩牛家的老屋和新房，總是加快腳步，像是怕被什么逮住。

［責(zé)任編輯 谷 凡］