我追了那部的士半條街，它終于停在我的數(shù)步之遙。開門上車的是一位女士，幾乎與我停下腳步的同時(shí)，的士絕塵而去。我對(duì)自己說，都是緣分。

與電影相遇也是一樣的。導(dǎo)演是司機(jī)，這個(gè)人愿意把我載去我的目的地嗎？

的士，應(yīng)該分兩種。一種是為了把人載到目的地而存在；另一種，是讓失去了目的地的人坐上去，司機(jī)想開到哪兒，沿路風(fēng)景便把他帶到哪兒。一直開一直開，說不好，原來這個(gè)人有個(gè)連自己都不知道的地方要去。與電影中的風(fēng)景相遇也是一樣的。導(dǎo)演是導(dǎo)游，兼且是個(gè)人化的引路人，在他指點(diǎn)下所見的一事一物，其實(shí)都是ta的邀請(qǐng)（卡）。安姬拉·夏納萊克（Angela Schanelec）就是那個(gè)ta。1962年生，今年61歲，給人生開的士是最好的年齡，新片《Music》（2023）拿下最新一屆柏林影展最佳原創(chuàng)劇本。她上一出電影叫《我那時(shí)候在家，但……》（I Was at Home， But，2019），讓人想起小津的《我出生了，但……》（1932）。兩部電影都在說小孩被生下來是基于誰的要求。是天職嗎？什么是天職？

第一個(gè)鏡頭，是只兔子在荒野跑著，第二個(gè)鏡頭，在追它的野犬。第三個(gè)鏡頭，轉(zhuǎn)室內(nèi)，一只騾走進(jìn)畫面，同一屋檐下，野狗把食物正吃得七七八八，很難再認(rèn)出，就是那只兔。第四個(gè)鏡頭，騾子望窗外，野狗在它腳下夢(mèng)正酣。這個(gè)畫面充滿安全感，因?yàn)榭諝庵惺恰拔冶Ｗo(hù)你”。

林奕華導(dǎo)演Director戲劇、寫作、電影

導(dǎo)演是導(dǎo)游，兼且是個(gè)人化的引路人。

如果為這部電影理出故事性，“保護(hù)”便是鑰匙了。當(dāng)場(chǎng)景由森林回歸人煙，一個(gè)污臟的男孩出現(xiàn)在路邊呆坐，稍后，他走到一座建筑物前，站了良久才推門進(jìn)去。原來他已失蹤多時(shí)，從森林回到學(xué)校，再由學(xué)校被母親接回家里，家里還有一個(gè)比他小的妹妹，三人相依為命，父親過世兩年了。

這跟他突然失蹤有關(guān)嗎？之后母親種種焦慮、煩躁，和他有關(guān)嗎？男孩在學(xué)校里正在排演哈姆·雷特，他們沒有老師指導(dǎo)，毒酒，決斗，死亡，都由孩子們對(duì)生命的想象來完成。學(xué)校中有一位男老師，他和女朋友深愛著。愛讓責(zé)任感理所當(dāng)然，但女朋友告訴他，每個(gè)人生下來都為了完成使命，她的使命不是為人妻母，是堅(jiān)守孤獨(dú)。男朋友說，這好嗎？她說，不是為了好，是為了深刻。

這與男孩父親的死，與留下了他和妹妹給母親照顧有關(guān)嗎？那又跟我們看見的，反過來是他跟妹妹兩個(gè)小孩在照顧失控的媽媽有關(guān)嗎？誰在保護(hù)誰？什么是家？這兩個(gè)問題，是否需要離家出走才能思考？

母親在超市外遇見一個(gè)電影導(dǎo)演，告訴他很反感他以演員配搭一個(gè)安寧病人演戲。因?yàn)檠輵虻娜硕荚谌鲋e，但病人面對(duì)的是真實(shí)的命運(yùn)，有得選與沒得選的對(duì)比，即便以關(guān)懷之名上演，她還是覺得電影是出糟電影。導(dǎo)演對(duì)她說，這是你的“個(gè)人性真實(shí)”，因?yàn)樗恼煞虿抛吡藘赡?。她聽了“個(gè)人性真實(shí)”也不是完全不能接受，那么多人喜歡那電影，獨(dú)她不。然而，當(dāng)真實(shí)只屬個(gè)人，就是不能分享給其他人了。她的憤懣來自她的經(jīng)歷和性格。就算別人有相同經(jīng)歷，性格不同，感受還是難以分享。

什么是家？母親對(duì)導(dǎo)演說，森林是我們最后都要回到的地方。但有人把舒服的床當(dāng)歸宿，但最后我們都是和泥土一起睡的。電影最后回到野犬和騾。

小津拍過《我出生了，但……》，把看過那部電影的自己來觀照編導(dǎo)這部電影的安姬拉·夏納萊克，太有意思了。