繁華鬧市里的“老張書舍”

陳響平

癸卯年春日，我信步走到武漢人文圣地曇華林。沿著舊街石板橋路，邊逛邊瞧，小巷子一隅用硬木板書寫的“老張書舍”一下子吸引住了我。出于好奇，我順著標(biāo)牌指引摸了過去，經(jīng)過門楣上醒目的藍(lán)底白色字招牌“武昌區(qū)糧道街曇華林社區(qū)綜治中心”，馬上就看到了旁邊的“老張書舍”。

書舍門外掛著紅燈籠和啤酒屋的牌子，看上去古香古色。步上三級(jí)臺(tái)階，走進(jìn)“老張書舍”，此時(shí)，室內(nèi)沒有讀者，溫暖的燈光灑在錯(cuò)層有序的書架上，滿墻的古典書籍與現(xiàn)代圖書交相輝映，靜靜地整齊排列著，仿佛在述說著書舍主人的歲月時(shí)光。

見有來人，一位年約七旬的長(zhǎng)者從內(nèi)室走了出來，其人瘦高個(gè)子，長(zhǎng)方形臉，古銅膚色，五官輪廓分明，有儒雅氣質(zhì)。因聲帶脫位曾經(jīng)做過手術(shù)，他說話聲有點(diǎn)嘶啞。經(jīng)交談了解，我得知他就是書舍主人張福臣先生——武漢文化圈有名的出版人。難怪這里叫“老張書舍”！

上世紀(jì)五十年代中期，張福臣先生出生于廣州，下鄉(xiāng)當(dāng)過十年知青，回城當(dāng)過工人，之后又開始了出版生涯。他曾是“中國(guó)知青文庫”叢書、“六書坊”叢書、“往事”叢書的主編，也是《武漢晨報(bào)》“舌尖上的鄉(xiāng)愁”專欄作家，原武漢大學(xué)出版社大眾分社社長(zhǎng)。張福臣先生曾策劃出版了《我們的父親》《我們的母親》等圖書數(shù)百部，由他編輯出版的《我向總理說實(shí)話》曾引起較大反響。

“老張書舍”是張福臣先生2016年退休賦閑在家后開的。張先生說，這間書舍既是讀書交友之地，也是文友們聊藝術(shù)的沙龍之地。平日里除了經(jīng)營(yíng)書店生意，張先生還會(huì)在書舍召開各種讀書會(huì)、研討會(huì)，招待大家他自己親手做的北方餃子。前來的均是聞名江城的作家、畫家、學(xué)者、教授、編輯家，常常是濟(jì)濟(jì)一堂，暢所欲言，為曇華林增添了不少人文氣息。也因?yàn)閷?duì)書的熱愛，張先生結(jié)識(shí)了一些愛書的朋友。在他結(jié)識(shí)的朋友之中，有國(guó)家一級(jí)作家、兒童文學(xué)作家董宏猷，中國(guó)規(guī)劃館建設(shè)資深專家祖慰，著名作家肖復(fù)興、賈平凹等。

書舍里滿墻的字畫，都是他的這些著名作家朋友們贈(zèng)予的。除了字畫，書舍有近2萬冊(cè)圖書，既有張先生主持出版的，也有他收藏的，以文學(xué)藝術(shù)類書籍居多，還有一些文史社科書目和古籍。交談中，張先生說：“這都是我平時(shí)積累起來的書，也有朋友贈(zèng)送的一些珍藏本。平時(shí)游客們來此打卡的比較多，買書的并不多，大都是逛逛就走了。一般周末的時(shí)候，讀者相對(duì)多一些，都是一些年輕的學(xué)生。”

“那書店生意怎樣？”面對(duì)我的提問，張先生很坦誠(chéng)：“其實(shí)，現(xiàn)在開實(shí)體書店根本就不掙錢，尤其是在當(dāng)下，像我這樣的微書店甚至都是虧損的?！睆埾壬f，之所以能夠堅(jiān)持把“老張書舍”運(yùn)營(yíng)下來，單純因?yàn)闊釔邸Ｄ贻p時(shí)張先生就懷揣文學(xué)夢(mèng)想，雖然一直在編書、賣書，但是，本質(zhì)上是個(gè)文人，而且是有著人文情懷和浪漫情懷的文人。他又是東北人，天生豪爽俠義。倘若細(xì)細(xì)盤點(diǎn)，張先生說，這輩子值得回憶的，倒不是賺了多少錢，而是出了多少好書，交了多少好朋友。他租下的這間小屋子，月租3800元，每個(gè)月的退休金一大半用于租金，每天賣出的書卻只有十來本，有時(shí)一天收入只有20元錢，大部分時(shí)候“顆粒無收”。為此，疫情后房東還主動(dòng)提出免去兩個(gè)月的房租，減輕了他不少壓力。

特別難能可貴的是，三年疫情期間，張先生一直堅(jiān)守在“老張書舍”。本來，疫情暴發(fā)初期，他女兒就幾次想接他回家住，他卻堅(jiān)持要求駐守在這80多平米的小書店，與自己近2萬本書籍和一只13歲的白貓為伴。那只白貓他習(xí)慣稱其為“大白”。

作為一位從事近四十年書籍編纂的出版人，張先生深知疫情是一段值得用心記錄的歷史。他寫了百篇日記，之后日記一起集結(jié)為約十來萬字的《老張日記》，記錄下他在封城期間的個(gè)人觀察和經(jīng)歷。同時(shí)，他還與4名學(xué)生一起，花了90多天時(shí)間編寫了一本《我們的白衣天使》，雖然書稿最終未能出版，但他還是堅(jiān)持自掏腰包，花了5000多塊錢印制了50323張藏書票，親自送到了雷神山和火神山醫(yī)院，以愛書人的方式向當(dāng)時(shí)的援漢醫(yī)護(hù)獻(xiàn)上了自己的心意。

2020年4月武漢重啟后，已故兒童作家董宏猷還曾專門造訪書舍，并在當(dāng)天的日記里這樣記載：“也許是經(jīng)歷了如此大難，變得格外戀舊了。聽說老張書舍又開門營(yíng)業(yè)，便過江去看老張了。店內(nèi)果然盤整一新，大白依然矜持典雅。華燈初上，以往應(yīng)該是曇華林最熱鬧的時(shí)候，現(xiàn)在卻冷清如秋?！?/p>

如今的曇華林，早已恢復(fù)了煙火氣，每天車來車往，游人如織，熱鬧非凡。面對(duì)喧鬧的市景，我忍不住感嘆：“張老師，沒想到在這樣繁華的地段，您開了一間這么簡(jiǎn)陋的書舍。更沒有想到，這陋室里還住著您這么一位著名的出版人?！睆埾壬皇堑驼{(diào)地回答：“這不算什么，因?yàn)樽约合矚g?！彼贿吇卮鹬业膯栴}，一邊低頭整理著手頭的一本線裝古書。在他面前，擺放著一張稍顯凌亂的小方桌，桌上擺滿了各種書籍。從這些可以看出，作為與書打了一輩子交道的人，如果沒有一顆淡定、從容、勤學(xué)的心，是難以堅(jiān)守在這片小小的天地的。我非常敬佩這樣甘于平淡、樂于清貧、認(rèn)真執(zhí)著的讀書人。

臨別之際，張先生將自己創(chuàng)作的一本《舌尖上的鄉(xiāng)愁》送給了我。這是一部以吃喝為題材的散文集，分上、中、下三輯。上輯為“舌尖上的童年”，是作者童年時(shí)期克服一切困難的果腹小記，也是上世紀(jì)六十年代普通人生活的小史。中輯為“舌尖上的故鄉(xiāng)”，講述的是作者人到中年后的覺悟，這個(gè)時(shí)候人才吃出了真正的味覺，吃出了食物的精致美，吃出了人生的些許哲理。下輯為“舌尖上的曇華林”，文字的主題就一個(gè)“愛”字，書寫了退休后在曇華林期間，作者灑脫的隨記，是一部用文字構(gòu)建起來的個(gè)人生活“微”歷史，也是一部愛書人的生活史。

面對(duì)艱難的運(yùn)營(yíng)情勢(shì)，同樣作為一名愛書之人，我衷心希望“老張書舍”越來越好，讓這片精神凈土長(zhǎng)存。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：潘茜