陸其國(guó)

提起羊棗，今天知道的人可能已經(jīng)不多，至少不會(huì)比知道他胞妹楊剛的人多。楊剛曾就讀于燕京大學(xué)英文系，后加入中國(guó)共產(chǎn)黨，是北方左翼作家聯(lián)盟發(fā)起人和組織者之一。羊棗走上革命道路，顯然和他妹妹有關(guān)。

羊棗，本名楊潮，原名楊廉政，1900年5月出生于湖北沔陽(yáng)一大戶(hù)人家，其父楊會(huì)康是清末民初的官僚地主。楊家多子女，楊潮排行第四，楊剛排行第六。這對(duì)兄妹后來(lái)先后秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

后來(lái)取筆名為“羊棗”的楊廉政，先是考入留美預(yù)備學(xué)校，即北京清華學(xué)校，因參加五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)被學(xué)校開(kāi)除。由于他信奉實(shí)業(yè)救國(guó)的理念，便考入唐山工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校機(jī)械科學(xué)習(xí)。1921年，北洋政府教育部對(duì)高等院校進(jìn)行院系調(diào)整，唐山工業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校機(jī)械科被并入上海交通大學(xué)，羊棗因此轉(zhuǎn)入交大機(jī)械系。盡管讀的是工科，但羊棗似乎更像個(gè)文藝青年，他愛(ài)好音樂(lè)、戲劇，還在業(yè)余時(shí)間與黎錦暉等從事“明月歌舞社”活動(dòng)。即使畢業(yè)后供職于上?！熬?、滬杭甬鐵路管理局”，他還是積極參加各類(lèi)影業(yè)活動(dòng)，并在閘北華界經(jīng)營(yíng)起了“百星電影院”。

楊潮（羊棗）烈士像

“九一八”事變后，眼看民族危機(jī)日益深重，羊棗也深陷苦悶和彷徨之中，很想走上新的人生征途。正是在這樣的背景下，他胞妹楊剛從燕京大學(xué)畢業(yè)，由北平（今北京）來(lái)到上海。兄妹相見(jiàn)，自然會(huì)有一番欣喜及互述親情的情景。之后，作為在黨之人的妹妹，在了解了哥哥的現(xiàn)狀后，便不忘幫助哥哥走出苦悶和彷徨的泥淖，踏上他亟欲探索的新的人生征途。楊剛此時(shí)提醒羊棗，西方資本主義道路在中國(guó)走不通，只有跟著中國(guó)共產(chǎn)黨走才行。而后羊棗即由妹妹引薦，結(jié)識(shí)了領(lǐng)導(dǎo)左翼作家聯(lián)盟的周揚(yáng)、夏衍等中共黨員和一些進(jìn)步作家。1933年初，羊棗經(jīng)周揚(yáng)介紹，加入左聯(lián)；是年底，還是由周揚(yáng)介紹，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。羊棗、楊剛從此既是兄妹，又成為黨內(nèi)同志。羊棗自此開(kāi)始了在中共早期組織領(lǐng)導(dǎo)下的革命活動(dòng)。

此時(shí)羊棗仍供職于鐵路管理局，白天上班，晚上就躲在家里，拉上黑布窗簾，偷偷學(xué)習(xí)《共產(chǎn)黨宣言》。有時(shí)候也會(huì)提供自己在康腦脫路（今康定路）上的住所，讓左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)在此召開(kāi)小型秘密會(huì)議。

第二年，羊棗擔(dān)任左聯(lián)宣傳干事；不久后，原左聯(lián)宣傳部部長(zhǎng)任白戈改任秘書(shū)長(zhǎng)，宣傳部工作遂交給羊棗負(fù)責(zé)。這時(shí)候的羊棗也同時(shí)開(kāi)啟了他的筆耕模式，他的文字頻頻出現(xiàn)于左聯(lián)報(bào)刊、陳望道主編的《太白》半月刊等。這其中有雜文，也有科學(xué)小品，后者也讓羊棗開(kāi)始躋身于中國(guó)早期現(xiàn)代科普作家行列。與此同時(shí)，還有《今日之蘇聯(lián)國(guó)》《馬克思論文藝》等譯作。其時(shí)，他的名字也出現(xiàn)在了《魯迅日記》中——如魯迅1934年9月21日記云：“午得耳耶信，附楊潮信，下午復(fù)。”同年11月22日記云：“下午得楊潮信并譯稿。”內(nèi)容或系羊棗向魯迅先生請(qǐng)教關(guān)于文藝?yán)碚摲g方面的事情。

1935年秋，羊棗辭去鐵路管理局職務(wù)，與夏征農(nóng)等人赴桂林，在陳望道主持的廣西師范專(zhuān)科學(xué)校擔(dān)任教職。第二年，隨著全國(guó)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的高漲，羊棗撰寫(xiě)發(fā)表了《現(xiàn)階段學(xué)生運(yùn)動(dòng)的檢討》《民族抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)》等文章。夏季學(xué)校停課，羊棗回上海，在塔斯社上海分社從事電訊翻譯工作，并轉(zhuǎn)而研究新聞時(shí)事；進(jìn)而圍繞抗日和國(guó)際反法西斯斗爭(zhēng)，撰寫(xiě)軍事評(píng)論和國(guó)際政治論文，文章多發(fā)表于《現(xiàn)世界》《立報(bào)》等報(bào)刊。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，羊棗在張勁夫主辦的上海戰(zhàn)時(shí)民眾訓(xùn)練班講授抗戰(zhàn)軍事科學(xué)知識(shí)；加入胡愈之等人發(fā)起的“文化界救亡協(xié)會(huì)”；協(xié)助于伶等人組織抗戰(zhàn)戲劇運(yùn)動(dòng)，成為這一運(yùn)動(dòng)的積極推動(dòng)者和組織者之一。與此同時(shí)，羊棗還主編抗日叢書(shū)《抗戰(zhàn)國(guó)際知識(shí)匯編》；與夏衍等人編抗戰(zhàn)文庫(kù)。他與夏衍雖然結(jié)識(shí)于1930年，但他倆建立友情則是在左聯(lián)時(shí)期。夏衍印象中，羊棗“在熱情有余的許多青年文藝工作者里面，他的存在是特殊的。他有廣博的學(xué)識(shí)，豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，有主張、有脾氣，肯做事也能做事；他沒(méi)有特定的政治關(guān)系，但他有強(qiáng)烈的正義感和不計(jì)成敗的斗爭(zhēng)精神”。

1938年上海淪陷，許多文化人士轉(zhuǎn)移斗爭(zhēng)陣地，包括夏衍。夏衍離滬那天曾問(wèn)羊棗，你怎么辦？羊棗不假思索地答道，我留在上海。就這樣，“他（羊棗）在上?；钴S了三年，在一家外國(guó)通訊社做事，替幾個(gè)抗戰(zhàn)的報(bào)紙寫(xiě)評(píng)論，幫助戲劇界的朋友辦劇場(chǎng)”（夏衍語(yǔ)）。

堅(jiān)守上海租界“孤島”的羊棗，在為《導(dǎo)報(bào)》撰寫(xiě)的社論、專(zhuān)論中分析抗戰(zhàn)形勢(shì)，鼓舞抗戰(zhàn)必勝的信心。除此之外，羊棗還參與由記者范長(zhǎng)江等人發(fā)起的“中國(guó)青年新聞?dòng)浾邔W(xué)會(huì)”，堅(jiān)持“孤島”的抗日斗爭(zhēng)，結(jié)果遭致日偽勢(shì)力迫害、受到漢奸特務(wù)追蹤襲擊，所幸得以脫險(xiǎn)。

1940年歲末，羊棗轉(zhuǎn)移到了香港，擔(dān)任《星島日?qǐng)?bào)》軍事記者。羊棗這一筆名，從此開(kāi)始頻頻見(jiàn)諸于他所撰寫(xiě)的一系列社論和軍事評(píng)論文章中，其政治立場(chǎng)和傾向，不外激烈批評(píng)蔣介石政府。此時(shí)夏衍與羊棗在香港重逢，夏衍說(shuō)青年人喜歡讀羊棗的軍事評(píng)論，那陣子他倆一見(jiàn)面就談時(shí)局和戰(zhàn)況。羊棗最初還比較樂(lè)觀，但當(dāng)納粹德國(guó)進(jìn)攻蘇聯(lián)，尤其是攻下維亞濟(jì)馬時(shí)，羊棗頓顯焦慮，變得憂(yōu)心忡忡。

皖南事變發(fā)生后，羊棗與《星島日?qǐng)?bào)》同仁一起，摒棄中央社電訊，招致國(guó)民黨海外部嫉恨，最后被逐出《星島日?qǐng)?bào)》。

之后羊棗以“本報(bào)特約軍事記者”身份，為中共領(lǐng)導(dǎo)的香港《華商報(bào)》撰稿。他接連在該報(bào)及《世界知識(shí)》發(fā)表《希特勒的夢(mèng)》《希特勒侵蘇的前途》《決定人類(lèi)命運(yùn)的大戰(zhàn)》等關(guān)于蘇德戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)的評(píng)論，并作出法西斯德國(guó)必?cái)〉慕Y(jié)論。

羊棗的兒子楊朝漢曾在為乃父整理的生平事略中提到，兩年間，他父親寫(xiě)下軍事評(píng)論及軍事譯文近百萬(wàn)字，“其內(nèi)容翔實(shí)，筆調(diào)明快，尤其立論有據(jù)，具有獨(dú)到見(jiàn)解，常能作出準(zhǔn)確判斷，擊中敵人要害，給南洋和南方諸省廣大讀者留下了深刻印象。評(píng)論的鮮明的反法西斯主義立場(chǎng)，抗戰(zhàn)必勝、國(guó)際反法西斯斗爭(zhēng)必勝的信念，洋溢字里行間，也給讀者以鼓舞”。

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，很快香港淪陷。經(jīng)中共組織營(yíng)救，一批進(jìn)步作家撤退到內(nèi)地，然后輾轉(zhuǎn)到達(dá)桂林。

第二年，羊棗經(jīng)國(guó)新社介紹，到衡陽(yáng)主編已開(kāi)始走下坡路的《大剛報(bào)》，最終使之起死回生，創(chuàng)出日銷(xiāo)愈萬(wàn)的佳績(jī)。但由于羊棗拒絕刊登反共的國(guó)民黨中央社電訊，與當(dāng)局矛盾加劇，最后被《大剛報(bào)》解聘。即使這樣，羊棗仍以自由撰稿人的身份堅(jiān)守衡陽(yáng)，撰寫(xiě)發(fā)表了《太平洋戰(zhàn)略攻勢(shì)開(kāi)端》《魁北克會(huì)議以后》《尼米茲的戰(zhàn)略》《敵寇的動(dòng)向》《第二戰(zhàn)場(chǎng)的謎》等軍事評(píng)論。為維持生計(jì)，此際他辦了一家小型印刷所。

1944年6月，為加強(qiáng)東南地區(qū)進(jìn)步文化宣傳，羊棗來(lái)到福建永安，主持《民主報(bào)》筆政，編輯《國(guó)際時(shí)事研究》周刊，更團(tuán)結(jié)起了永安一批進(jìn)步人士和愛(ài)國(guó)青年，使永安進(jìn)步文化工作有所開(kāi)展。美國(guó)新聞處東南分處成立后，羊棗兼任中文部主任，為國(guó)際新聞特輯撰稿，其評(píng)論對(duì)戰(zhàn)后歐洲出現(xiàn)的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系做了精辟的分析和預(yù)測(cè)，且事后都被一一驗(yàn)證。僅過(guò)半年，《國(guó)際時(shí)事研究》即成為東南各省暢銷(xiāo)刊物之一。誠(chéng)如羊棗的朋友金仲華所說(shuō)，“他（羊棗）的冷靜的判斷，他的明快的文筆，使他對(duì)于每一次軍事局勢(shì)的重大發(fā)展，無(wú)論是國(guó)內(nèi)的或世界的，都能作出非常詳盡而深刻的分析”?！八ㄑ驐棧┦沁@樣把他的筆貢獻(xiàn)于抗戰(zhàn)，他的剖析使多少對(duì)抗戰(zhàn)局勢(shì)和世界戰(zhàn)局的暫時(shí)逆轉(zhuǎn)抱著悲觀以致動(dòng)搖了信心的人，恢復(fù)著堅(jiān)定的信心”。

但結(jié)果也正是因?yàn)檠驐椝珜?xiě)的評(píng)論帶來(lái)的巨大影響力，令當(dāng)局對(duì)他很是嫉恨，最后又因他與新四軍浙東游擊隊(duì)秘密聯(lián)系，于1945年7月15日在永安逮捕了他。據(jù)夏衍說(shuō)，那年他在上海遇到曹聚仁，后者告訴他，說(shuō)是國(guó)民黨第三戰(zhàn)區(qū)因?yàn)椴煊X(jué)到羊棗與“奸黨”文化人往來(lái)而將其關(guān)押。

說(shuō)起羊棗被捕，實(shí)在出乎人們意料。

羊棗被捕前三天，即1945年7月12日，他在家突然接到省政府電話(huà)，通知他馬上去參加一個(gè)會(huì)議。

羊棗到了省政府會(huì)議室發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)：只見(jiàn)第三戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官司令部幾個(gè)高級(jí)職員均在座，他們不僅神色有些異樣，還不時(shí)悄聲耳語(yǔ)；一旁房間也有人在討論著什么，神情有點(diǎn)鬼鬼祟祟。總之，羊棗感到氣氛很是反常。好在他有地下工作經(jīng)驗(yàn)，連忙先鎮(zhèn)定下來(lái)，然后慢悠悠起身，裝作若無(wú)其事地走向門(mén)口。身穿襯衫的羊棗就這樣走出了會(huì)議室、走出了省政府，然后才拔腿直奔城外，逃向山里。那里有美軍航空隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)是他朋友。當(dāng)羊棗在山上找到那位美國(guó)朋友，最后被護(hù)送到美國(guó)新聞處時(shí)，羊棗的妻子沈強(qiáng)為躲避特務(wù)通緝，也來(lái)到了這里。看到丈夫襯衣和褲子都破了，臉和手以及腿上皮膚在爬山時(shí)被荊棘扎出的累累傷痕，沈強(qiáng)心痛不已。

羊棗的警覺(jué)果然很快就被驗(yàn)證。那天在會(huì)議室沒(méi)能抓到他，當(dāng)局即派特務(wù)于第三天包圍了美國(guó)新聞處，強(qiáng)行向美方要人。1946年1月，上?！段膮R報(bào)》記者王坪曾在《文萃》周刊撰文寫(xiě)道，美國(guó)新聞處終因“頂不住了”，最后只能把羊棗交給國(guó)民黨當(dāng)局，但提出三個(gè)條件：“一、希望能準(zhǔn)羊棗立刻交保，隨傳隨到；二、如果不能交保，希望由美國(guó)新聞處派一美籍同事與羊棗同住，直到審判告一段落；三、審判時(shí)希望美國(guó)新聞處有人參加。”但這三個(gè)條件均未獲準(zhǔn)。

于是美國(guó)新聞處又“要求每日早上七時(shí)至九時(shí)派人去看羊棗”。這項(xiàng)要求一時(shí)雖然獲準(zhǔn)，可是僅過(guò)半月即被叫停。此時(shí)美國(guó)朋友答應(yīng)羊棗，一定會(huì)設(shè)法營(yíng)救他。

羊棗獄中譯著手稿

不料未及等來(lái)營(yíng)救，羊棗就已被押解到江西鉛山第三戰(zhàn)區(qū)司令部，關(guān)入一間如蒸籠般炎熱的小屋；后來(lái)又被轉(zhuǎn)到杭州關(guān)押。當(dāng)時(shí)與羊棗同時(shí)被捕的還有二十九位永安進(jìn)步文化人士，此即震驚中外的“永安大獄”，又稱(chēng)“羊棗事件”。

在惡劣的關(guān)押環(huán)境下，羊棗患上瘧疾，被獄方有意拖延，不讓醫(yī)治。此際即使羊棗妻子沈強(qiáng)從福建趕到杭州多次爭(zhēng)取也無(wú)果。直到羊棗病情加劇，獄方這才總算允許他去杭州省立醫(yī)院就治。但此時(shí)的羊棗已經(jīng)病入膏肓，醫(yī)生回天乏術(shù)。

羊棗臨終前，曾向妻子沈強(qiáng)囑托兩件事：一是出版他在獄中翻譯的作家克拉倫斯·戴的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的爸爸》；二是要聯(lián)系上他倆唯一的孩子——久無(wú)音訊的兒子朝漢。

望著奄奄一息的丈夫，沈強(qiáng)強(qiáng)忍悲痛，含淚請(qǐng)他放心，他翻譯的稿子她一定會(huì)讓它出版；她也一定會(huì)找到他們的兒子朝漢。

羊棗彌留之際和夫人沈強(qiáng)的合影

1946年1月11日，年僅46歲的羊棗不幸病歿于國(guó)民黨獄中。羊棗臨終前，除了對(duì)妻子沈強(qiáng)的幾條囑托外，還留下三條口頭遺囑：一、希望妻子沈強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)地活下去；二、希望六妹楊剛本一貫精神繼續(xù)努力；三、希望楊剛、金仲華、錢(qián)俊瑞等親友把他發(fā)表在報(bào)紙雜志上的四五百萬(wàn)字文章匯集出版。三條遺囑后被一一落實(shí)。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com