汪瓊
讀完《先生》,發(fā)了一段朋友圈:9年后再讀《先生》,《先生》已經(jīng)是第60次印刷了。先生猶如華夏的背影,漸行漸遠,唯有淚水如故。9年前此書剛出版,便購入一本,哪知后來會經(jīng)歷那樣的痛徹心扉。閱讀時,幾次大哭,讀不下去,拋下書在家中徘徊復(fù)徘徊,忍著心痛繼續(xù)閱讀,讀到心裂得無法縫合時,非得出去跑步平息。因為太痛,這本書后來就束之高閣,不忍再展卷,但對民國教育的研讀,則是《先生》給予的啟蒙。
如今,年華漸去,理性稍增,當初那些痛不可言究竟為什么,9年后也許能找到一些端倪。
身正為范?!断壬返闹破肃嚳笛酉壬邮堋缎轮芸凡稍L時說:“每當暗夜讀《先生》,總有一種崇敬悲涼感——后人可能再也達不到他們那樣的境界了。在先生身上,博愛悲憫、人性理性,像鏡子一樣比照著世間的丑惡,萬事先做人,高人萬世仰?!蹦隳芟胂髸r任國立西南聯(lián)合大學(xué)校長梅貽琦先生的太太需要上街賣自制的點心補貼家用?如今聽起來像是美談,卻已是“曲終人不見,江上數(shù)峰青”了,要知道梅先生掌管著清華大學(xué)在美的“庚款”基金。病逝時,病床上留下一個緊鎖的皮箱。喪事后打開,里面是一筆清清爽爽的清華大學(xué)“庚款”賬目?!傲币粋€字,考驗多少天才人物;而一念而起的“貪”,又掃蕩人類多少精英。馬相伯先生天命之年,毀家紓難、破釜沉舟去辦大學(xué)教育,震旦大學(xué)被毀辦復(fù)旦大學(xué)。百歲壽辰之際,將學(xué)生、親友所送的壽金,全數(shù)捐給抗戰(zhàn)的傷兵和難民,這是他一生最后一次傾其所有的奉獻。一直以為,對物質(zhì)和金錢的態(tài)度,是人性最殘酷的試金石,過關(guān)者,才配擁有家國情懷,才會馴養(yǎng)悲天憫人的胸懷。道之所存,師之所存也。
學(xué)高為師。這些民國的先生薈萃了東西方的知識學(xué)養(yǎng)和科學(xué)文明。這里十大先生,除了梁漱溟先生,均有留學(xué)背景,陳寅恪先生甚至漫游歐洲10幾年,作為清華大學(xué)四大導(dǎo)師之一,他對自己的要求是:“前人講過的不講,外國人講過的不講,自己講過的不講,只講未曾有人講過的?!标剃柍酢⑻招兄壬际瞧矫窠逃?、鄉(xiāng)村教育的先驅(qū)者,他們的教育背景是什么呢?晏陽初先生耶魯大學(xué)畢業(yè),他意識到最富的礦是腦礦,這為他之后從事鄉(xiāng)村建設(shè)準備了豐厚的理論基礎(chǔ)和實踐經(jīng)驗,才有了后來的“定縣模式”的卓越成效。到今天,這樣的理念與行為依然是驚天動地的。陶行知先生進入伊利諾伊大學(xué),師從杜威,認為中國學(xué)術(shù)缺乏一種科學(xué)的方法,必須通過“實驗”才能達到真正的“致知”。僅這一句話,就可以看出他已經(jīng)融合了王陽明的心學(xué)和杜威的實驗主義,這為他今后“和馬牛羊雞犬豕交朋友,對稻粱菽麥黍稷下功夫”確定了方向和目標。后來他轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院,那是當時全世界研究教育的最高學(xué)府。這才有了后來南京一地出現(xiàn)126所平民學(xué)校,學(xué)生近5000人的壯觀。學(xué)高,一定是以身正為前提的,才可為師——先生之風(fēng),山高水長。
春風(fēng)走過,大地知道。我其實知道以上所寫均為皮毛,真正的疼痛是無法言說的。我有一段時間很喜歡《窗邊的小豆豆》,那時還天真地遺憾中國怎么沒有這樣的小林校長,讀了《先生》才知道,民國時隨便一位大先生,其偉大,都數(shù)倍于小林校長,只是我們后人無知而已。1937年7月29日,日軍轟炸南開大學(xué),張伯苓先生34年苦心經(jīng)營的學(xué)府短短3天淪為廢墟,四子所在的空軍奉命赴前線,中途失事,機毀人亡,可先生怎么說呢?“南開已被日軍燒毀了,我?guī)资甑呐Χ纪炅?。但是只要國家有辦法,能打下去,我頭一個舉手贊成……打完了仗,再辦一個南開!”雖說春風(fēng)走過,大地知道,但后人不知道的還是太多,紀錄片、書籍都不足以讓后來人銘記這些民族教育英雄。
薪火如何相傳?私心以為,鄧康延先生如果能繼續(xù)追蹤這些先生的學(xué)生,看看這些學(xué)生如何繼承先生的衣缽,如何和自己的先生一樣,九死不悔地熱愛著這苦難不斷的中華大地,也許,先生遺存的就不只是背影。就如陳寅恪先生弟子蔣天樞先生,接受先生的生命之托,18年后完成《陳寅恪文集》的編撰。這一年,蔣天樞先生整整80歲。這位復(fù)旦大學(xué)的名教授,自己的文稿則一篇都沒來得及整理。而他的先生陳寅恪,已故去12年。
泱泱中華,五千年歷盡劫難不亡!無非,每個時代,都有那些偉大的背影,讓我們發(fā)現(xiàn)民族的正面,讓我們見證民族生生不息的根源所在!
(作者單位:浙江省杭州市未來科技城海曙小學(xué))