蔣勛
在歷史上,我們看到,李清照懷著對(duì)趙明誠(chéng)的愛(ài),兩個(gè)人一起切磋詩(shī)詞、研究金石,“金石”也變成他們兩人愛(ài)情的另一種形式了。后來(lái)他們又一起逃難,趙明誠(chéng)走后,李清照以一生的愛(ài)寫下許多燦爛的詩(shī)歌,這種愛(ài)是飽滿的,當(dāng)然也是哀傷的。
我們也看到趙孟頫和管仲姬這一對(duì)中國(guó)元朝的畫家夫妻,彼此相愛(ài),你儂我儂。管仲姬到年老時(shí)還可能保有年輕吋的美貌嗎?不可能,可是他們兩人彼此投贈(zèng)的詩(shī)詞到年老時(shí)還在持續(xù),我想,這真的是智慧。
我絕對(duì)相信愛(ài)情不會(huì)隨年齡而衰老,它還是存在的,并不是因?yàn)槲依狭瞬胚@么說(shuō),而是我真正相信。就像我們看到很多八卦雜志,提到很多女明星老了之后,還是有很多年輕小伙子追求,她可能不是用青春去吸引,但她們一定有一些別的東西。
其實(shí)我們仔細(xì)去思考,青春是什么?它是非常短暫的,是肉體的情欲,而情欲的魅力是出自好奇,當(dāng)它重復(fù)到一個(gè)程度,彼此都會(huì)疲倦、松弛。所以絕對(duì)不要倚賴青春、倚賴性愛(ài),還是要把愛(ài)的支體擴(kuò)大開(kāi)來(lái),讓愛(ài)像一張網(wǎng)一樣,把你真正愛(ài)的對(duì)象都網(wǎng)羅在里面。
這樣說(shuō)起來(lái)好像是在設(shè)一個(gè)陷阱,但是當(dāng)你無(wú)限地把網(wǎng)擴(kuò)張后,它就沒(méi)有界線了,網(wǎng)就不存在了。
就像莊子說(shuō)的一個(gè)故事,有一個(gè)人擁有一樣寶貝,他每天都把寶貝帶在身上,因?yàn)樗X(jué)得每個(gè)人都想竊取,他很不放心。有一天,他在換衣服時(shí),差點(diǎn)把這個(gè)寶貝弄丟了,他覺(jué)得好難過(guò)。莊子就說(shuō),你覺(jué)得這個(gè)寶貝是你的,家人拿去就是失去,可是你如果把它想成這個(gè)寶貝是你家的,那么即使被家人拿去,還是在家里,還是你的。
他覺(jué)得有道理,就開(kāi)始把東西放在家里??墒怯幸惶欤@個(gè)寶貝被鄰居拿走了,他覺(jué)得很受不了,他失去了這個(gè)寶貝。莊子就說(shuō),你如果把這個(gè)寶貝當(dāng)做是整個(gè)社區(qū)的,即使被鄰居拿去,還是你的,不是很快樂(lè)嗎?
后來(lái),這個(gè)寶貝又被其他村莊的人偷走了……莊子就一步一步把他的愛(ài)擴(kuò)大,最后就是以“天下為私”,如果你覺(jué)得這個(gè)寶貝是天下所有,那么不管它到哪里,都是你的。
莊子的意思是人皆有私心,但可以把私心擴(kuò)大到整個(gè)天下,這句話聽(tīng)起來(lái)很吊詭,可是,它就是一種智慧,非常難做到,但不是絕對(duì)不可能。用這種態(tài)度去面對(duì)自己最愛(ài)的東西、所有被你稱為寶貝的東西、你最害怕失去的東西,你才不會(huì)害怕。因?yàn)闆](méi)有一種東西是不會(huì)失去的,即使是在空間上你沒(méi)有失去,總有一天你也會(huì)在時(shí)間上失去。
所有的“寶貝”你都只能暫時(shí)保管,用一種暫時(shí)保管的心情,去面對(duì)愛(ài)情,其實(shí)會(huì)好過(guò)一點(diǎn)、寬容一點(diǎn)。而且,既然是個(gè)寶貝,就絕對(duì)不會(huì)只有你一個(gè)人愛(ài),如果只有你一個(gè)人愛(ài),它就不是寶貝。
這里面的沖突,自己慢慢去體會(huì)、去調(diào)整,當(dāng)你失去的那一天,你會(huì)少一點(diǎn)憤怒、少一點(diǎn)怨氣、少一點(diǎn)嫉妒——我只是說(shuō)少一點(diǎn),不是沒(méi)有,因?yàn)檫B我自己也做不到。
我常常覺(jué)得,愛(ài)應(yīng)該給對(duì)方海闊天空的自由,然后讓他愿意回來(lái)、喜歡回來(lái)。你要把愛(ài)人當(dāng)做鴿子,每天放他出去飛,等著他回來(lái),絕對(duì)不是當(dāng)做狗,在脖子上加項(xiàng)圈、加繩子,時(shí)時(shí)刻刻拉在手上,怕他跑掉。而愛(ài)情的本體是自己,自己永遠(yuǎn)不應(yīng)該放棄自己,你要相信自己是美的、是智慧的、是上進(jìn)的、是有道德的、是有包容力的。如此一來(lái),別人會(huì)離開(kāi)你嗎?
不會(huì)的,趕都趕不走的。
大概要經(jīng)歷很多次“我一定過(guò)不了”的難關(guān)之后,才會(huì)開(kāi)始明白,愛(ài)應(yīng)該是要放大、擴(kuò)大,而不是把自己封閉起來(lái)。
對(duì)我而言,生命的支點(diǎn)有我的父親母親、兄弟姊妹、我的朋友、我的愛(ài)人,還有路邊擦肩而過(guò)的路人,就像阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)那些對(duì)我叫“法蘭克福”的北非人,他們也可以是我生命中的一部分。
我倚靠這些支點(diǎn)活著,或重或輕——我說(shuō)或重或輕是指你不能把所有力量壓在一個(gè)支點(diǎn)上,你自己會(huì)受不了,對(duì)方也會(huì)受不了。我們常聽(tīng)到:“我在這個(gè)世界上只愛(ài)你一個(gè)人”,這是一句美麗的話,也是一句可怕的話。我現(xiàn)在很怕聽(tīng)到這句話,我想到的是:多么可怕!我要負(fù)擔(dān)這么大的責(zé)任,他好像二十四小時(shí)要盯著我,我不能再有其他生活了。
這樣的愛(ài)在年少時(shí)期,或許可以存在,因?yàn)槟菚r(shí)候我們對(duì)愛(ài)情還有很多狂妄的想象,可是當(dāng)你成熟之后,就會(huì)知道這種愛(ài)是危險(xiǎn)的,是會(huì)壓碎一個(gè)人的,當(dāng)三千寵愛(ài)只集于一身的時(shí)候,最后一定是個(gè)巨大的悲劇。
我寧愿愛(ài)是可以平均分?jǐn)偟?,?ài)我的人,他同時(shí)也有親情的愛(ài)、友情的愛(ài)、同事的愛(ài),以及在生活當(dāng)中還有其他能吸引他的愛(ài)的事物,我會(huì)很感謝這些人、這些事幫我分?jǐn)偭怂膼?ài),沒(méi)有全部壓在我身上,讓我喘不過(guò)氣來(lái)。同樣的,我的愛(ài)也有很多的支點(diǎn),不會(huì)只放在一個(gè)人身上,而這些分?jǐn)偟膼?ài),并不會(huì)減損愛(ài)情的純度,反而是一種增加。
因?yàn)閻?ài)是一種巨大的牽連。就像佛家說(shuō)的“因緣”,同船過(guò)河都要五百年修來(lái),那是何等的愛(ài),我們對(duì)待任何一個(gè)擦身而過(guò)的人,怎能沒(méi)有愛(ài)呢?
用這樣一個(gè)角度去看待愛(ài)情,我想,就可以避免一廂情愿的偏執(zhí),要求愛(ài)就只能是一個(gè)人,就是那個(gè)人。
但這樣的領(lǐng)悟是需要很長(zhǎng)久時(shí)間的學(xué)習(xí),大概要經(jīng)歷很多次“我一定過(guò)不了”的難關(guān)之后,才會(huì)開(kāi)始明白,愛(ài)應(yīng)該是要放大、擴(kuò)大,而不是把自己封閉起來(lái)。
(摘自廣西師范大學(xué)出版社《生活十講》)