吳琪

離家出走的沖動(dòng)

一個(gè)孩子長(zhǎng)大成人，遭遇多少不被理解的沮喪時(shí)刻，只有自己知道。我記得七八歲的時(shí)候，每到夏天，我至少要跌一次大跟頭，雙膝鮮血直流。我媽一定會(huì)大聲呵斥我，身體的疼痛和心靈的疼痛混雜一團(tuán)，我就扯著嗓子號(hào)啕一頓。我媽給我洗頭，濕毛巾撩起來(lái)的水，經(jīng)常讓我覺(jué)得鼻孔要被淹沒(méi)，我鬧著抗議，又換來(lái)一頓責(zé)罵。

但是，如果說(shuō)我的心靈受了多少委屈，好像還真沒(méi)有。我媽有一種奇特的寬容，過(guò)起日子來(lái)，既不強(qiáng)求自己，也不強(qiáng)求別人，就是脾氣有點(diǎn)大。

跟我媽相比，我爸是個(gè)情感需求細(xì)膩的人。弟弟讀初中的時(shí)候，家里安裝了電話。我聽(tīng)到別家的故事，是家長(zhǎng)不高興有同學(xué)打電話過(guò)來(lái)，怕影響孩子學(xué)習(xí)。我爸則是旁觀我弟弟接電話之后，說(shuō)他言辭太短，這以后怎么跟人交流情感？長(zhǎng)大以后，怎么談戀愛(ài)？在他的嘮叨之下，后來(lái)我弟弟一接電話就能說(shuō)半小時(shí)，我爸爸表示很滿意。

但即使是在這樣的家庭，小孩子一旦沮喪起來(lái)，挫敗感也會(huì)洶涌而至，頃刻間遮天蔽日。我小時(shí)候的那些不高興，都是為什么呢？“為什么我要先洗澡，而弟弟可以晚一些？”“為什么你夸別人家的孩子，就是不說(shuō)我好？”“我的好朋友非要我給她抄考試答案，怎么辦？”每一個(gè)小小的煩惱，在小孩子的內(nèi)心，都有一種天大的委屈感。有那么幾次，我跟父母吵鬧起來(lái)，恨恨地說(shuō)：“我要離家出走，再也不回這個(gè)家！”父母也會(huì)說(shuō)些氣急之下的狠話：“你走就走，誰(shuí)還怕了！”成年后，我讀到日本心理學(xué)家河合隼雄的文章，他提到，孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中，往往會(huì)有離家出走的愿望，我不禁會(huì)心一笑。河合隼雄說(shuō)：“產(chǎn)生離家出走的想法，與是否得到父母的疼愛(ài)是沒(méi)有關(guān)系的。”離家出走的背后，是一個(gè)孩子自立的意志和作為個(gè)體的主張。他突然之間覺(jué)得自己是一個(gè)獨(dú)立的人，有自己的主張，一旦把這種想法付諸行動(dòng)，就會(huì)出現(xiàn)“離家出走”，或者表現(xiàn)為一種離家出走的幻想。

孩子希望體驗(yàn)自己是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，需要真正的相關(guān)經(jīng)歷。這種渴望體現(xiàn)在我女兒身上，她在四五歲的時(shí)候，就堅(jiān)決要求自己背個(gè)小包包，單獨(dú)過(guò)地鐵的安檢。她非常期盼安檢員提出她的包必須做安檢，這樣她的獨(dú)立性就會(huì)得到一次明確的確認(rèn)?？上У氖?，好心的安檢員會(huì)讓孩子自由通過(guò)，沒(méi)有理解她渴望的眼神。

在確認(rèn)獨(dú)立性的過(guò)程中，父母如果看管太嚴(yán)、保護(hù)之心太迫切，孩子就會(huì)覺(jué)得自己像個(gè)寄生生物，離不開(kāi)宿主。如果說(shuō)，三四十年前，在多子女的家庭中，一個(gè)孩子對(duì)父母感到不滿，往往是因?yàn)橛X(jué)得自己被忽視，得到的關(guān)注太少，那么最近這一二十年，讓孩子疲憊不堪的，是父母的愛(ài)太多、束縛太多。一個(gè)嘮叨的母親或父親，從孩子各科學(xué)習(xí)、走路姿勢(shì)到餐飲習(xí)慣、交友習(xí)慣，都充滿自己智慧的指導(dǎo)。而孩子們，還敢有離家出走的沖動(dòng)嗎？

沖突的意義

孩子是否有沖動(dòng)反抗父母、是否有勇氣來(lái)表達(dá)對(duì)抗，這在過(guò)去，好像不是一個(gè)問(wèn)題。所以河合隼雄在解釋家人的意義時(shí)說(shuō)：“也許，人這種生物，為了完成心靈的真正成熟，必須體驗(yàn)一下受到否定評(píng)價(jià)、憎惡、憤怒、悲哀等感情。就是在體驗(yàn)這種感情的過(guò)程中，作為無(wú)法割斷的人際關(guān)系，家人才具有重大的意義?！?/p>

但是，當(dāng)孩子進(jìn)行這些情感體驗(yàn)時(shí)，如果大人的共鳴太少，大人和孩子的紐帶就會(huì)被斬?cái)?。孩子長(zhǎng)大成人后，心里那個(gè)未曾獨(dú)立的幼兒狀態(tài)可能一直存在。而他們體驗(yàn)和表達(dá)各種情緒的通道，可能也過(guò)早被堵住了。

我在工作中會(huì)面對(duì)一些“90后”“95后”，他們作為“雞娃”一代的成果，硬性條件都非常優(yōu)秀?？墒撬麄兺w現(xiàn)出過(guò)于溫順的特質(zhì)，非常聽(tīng)話，對(duì)工作更多表現(xiàn)出“收到指令”的狀態(tài)，而不是本能地提出疑問(wèn)，所以不太容易把討論推向一個(gè)更深的層次。

有時(shí)候我會(huì)問(wèn)他們：“你的父母，至少有一位非常嚴(yán)厲嗎？”“你跟父母產(chǎn)生過(guò)沖突嗎？”這似乎是奇怪的問(wèn)題。我為什么要關(guān)心這些即將成為記者的年輕人，到底有沒(méi)有與父母沖突過(guò)呢？因?yàn)槲倚睦镉幸粋€(gè)答案。完全沒(méi)有與父母沖突過(guò)的人，他的自我，可能從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)破殼而出。自我，是一個(gè)人感知世界的溫度計(jì)。如果一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中，每天都是媽媽直接告訴他，今天要穿多少衣服，當(dāng)他獨(dú)立生活后，不知道天氣預(yù)報(bào)里的“26攝氏度”意味著冷還是熱。難道一個(gè)孩子，不應(yīng)該自己出門站一會(huì)兒，來(lái)感受一下，今天到底該穿多少衣服嗎？可是現(xiàn)在的孩子，多數(shù)每天是沒(méi)有出門感受氣溫的那一刻的，那種大人不在場(chǎng)的逃離感。我們這一生，總需要一些“氣口”，那是自我與外物發(fā)生碰撞的時(shí)刻；是在跌跌撞撞中，感受到自我獨(dú)特性的時(shí)候。

有幾個(gè)“90后”跟我聊天時(shí)，會(huì)提到那種深入骨髓的無(wú)力感。他們成績(jī)優(yōu)秀，因?yàn)橹肋@樣才能滿足父母的期望。他們沒(méi)有跟父母鬧過(guò)別扭，因?yàn)楦改附o予的愛(ài)太多，如果不感恩，豈不是顯得自己很差勁？他們也不知道哪里出現(xiàn)了問(wèn)題，但對(duì)于生活，好像早就失去了熱情。他們非常善良，也非常敏感，一點(diǎn)小事沒(méi)做對(duì)，他們可能就覺(jué)得自己崩塌了。

父母把他們訓(xùn)練成了一臺(tái)精密儀器，答題永遠(yuǎn)對(duì)，為人處世也體面周到。而那種無(wú)力感，在我看來(lái)，是童年時(shí)期就被壓抑的各種情緒。我們這一代人，對(duì)粗糙養(yǎng)育我們的父母，可以自由表達(dá)不同。但是下邊這一代人，父母給予了那么多的愛(ài)與物質(zhì)條件，孩子似乎從小就懂得，自己沒(méi)有能力，也沒(méi)有勇氣，去真正與他們“抗衡”。父母用愛(ài)包裹起來(lái)的要求，太沉重。

“我不同意父母的想法，我可以說(shuō)出來(lái)嗎？”“父母一句無(wú)心的評(píng)價(jià)，讓我很難過(guò)，我可以告訴他們嗎？”“跟父母吵起來(lái)，會(huì)是我很糟糕的表現(xiàn)嗎？”

如果問(wèn)我這些問(wèn)題，我會(huì)說(shuō)：“孩子，大膽說(shuō)出來(lái)吧。”你有這樣的疑問(wèn)，就說(shuō)明你在感受自己的內(nèi)心。

成長(zhǎng)，不是永遠(yuǎn)在做“對(duì)”的事情。

成長(zhǎng)是每一個(gè)人的獨(dú)特體驗(yàn)，是你之所以為你，而我之所以為我的密碼所在。

成長(zhǎng)，是碰撞之后產(chǎn)生的奇妙解脫，用力大喊大叫、發(fā)生沖突，又帶著眼淚重新抱住父母的時(shí)候。