戲曲 從元雜劇始也

1153年，金代定都中都，北京從此開啟了作為國家首都的歷史。根據(jù)史料記載，當(dāng)時北京已經(jīng)出現(xiàn)了由真人扮演的戲劇，那是戲曲形式的雛形。金人將北宋都城一百五十余家雜劇藝人全部驅(qū)至北京，這些藝人帶來了戲曲表演藝術(shù)，也帶來許多院本。史學(xué)家認(rèn)為，金代的北京戲劇，是金人創(chuàng)作的“院本”，而金人的院本在宋雜劇的基礎(chǔ)上演變發(fā)展而來。

宋代以后，中國南方和北方并存有兩大戲曲形式，南方稱作南戲，北方叫做雜劇，雜劇的中心就是元代的首都大都，也就是今天的北京。以北京為中心的元雜劇便稱為元曲。

當(dāng)時在元大都，聚集著一大批杰出的劇作家、曲詞家，比如關(guān)漢卿、鄭光祖、白樸、馬致遠(yuǎn)、王實(shí)甫等等，他們創(chuàng)作了《竇娥冤》《救風(fēng)塵》《西廂記》《漢宮秋》《趙氏孤兒》等直到今天還在流傳的千古名作。這些作品已經(jīng)有著嚴(yán)整的體裁，通常每本四折，前面加“楔”，每一折由一個角色主唱；也有了旦、末、凈、丑的分工；舞臺上的表現(xiàn)形式，已經(jīng)具備歌唱、說白、科泛（即動作）、舞蹈四大要素?？梢哉f，元雜劇是中國戲曲發(fā)展的濫觴，故中國戲曲理論家王國維在《宋元戲曲考》中分析了唐宋金各個劇種后，總結(jié)出“而論真正之戲曲，不能不從元雜劇始也”的論斷。

演戲，離不開舞臺。一方小小的舞臺，無論在曠野還是街市，廳堂還是高臺，都可以演繹上下數(shù)千年、縱橫天地間形形色色的故事。

元雜劇演出的舞臺，就是承襲宋代、已經(jīng)具備商業(yè)性演出性質(zhì)的專門化的演出場所—勾欄瓦舍。

《中國古代劇場史》一書中對勾欄瓦舍是這么解釋的：宋元時期在城鎮(zhèn)里建筑的商業(yè)性游藝場所叫做“瓦舍”，又稱瓦子、瓦市、瓦肆；瓦舍里設(shè)置的演出場所稱作“勾欄”，亦稱構(gòu)肆、勾闌。勾欄內(nèi)設(shè)戲臺、戲房（后臺）、腰棚（觀眾席）、神樓等。宋代《夢粱錄》中說：“瓦舍者，謂其‘來時瓦合，去時瓦解之義，易聚易散也。”

每座瓦舍中都有勾欄。勾欄的原意是欄桿，由于大型瓦舍內(nèi)有不止一個游藝場所，各個場子四周以欄桿圈圍起來，成為一個演出的場子，還有一層用意為防止有人趁機(jī)看白戲。勾欄的構(gòu)造，一開始是半開放式的，發(fā)展到后來才有全封閉式的。

由于缺乏文獻(xiàn)記載和文物遺跡，人們已經(jīng)無從得知大都城勾欄瓦舍的地理位置和具體形態(tài)，只能從各種文字資料中探尋個大概，但人們更愿意認(rèn)為，在元大都，雜劇演出最集中的地方有兩個，一個是磚塔胡同，一個是積水潭，那里是勾欄瓦舍的匯聚之地。

作為大都人的關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、王實(shí)甫，也許常常在這些地方停駐，與戲班的藝人相處，聽他們的見聞和故事，或者他們干脆自己直接加入戲班，在臺上演繹劇中人的喜怒哀樂。

磚塔胡同 勾欄瓦舍聚集地

據(jù)考證，元大都出現(xiàn)過二十余條胡同，但只有一條胡同有文字記載，即從元、明、清、中華民國，到今天，都有文獻(xiàn)可考。這條胡同就是磚塔胡同，它是北京最早的胡同。

磚塔胡同位于西城區(qū)西四南大街，因矗立在胡同里的一座“磚塔”而得名。這是金末元初著名的佛學(xué)大師萬松行秀的葬骨塔，也被稱作“萬松老人塔”。

元、明、清三朝，磚塔胡同曾是聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的戲曲活動中心。胡同內(nèi)勾欄瓦舍一間連著一間，吟唱之聲不絕于耳，有著最真實(shí)的世俗氣息。

有一出元雜劇叫《張生煮?！?，敘述一個叫張生的年輕人與龍王的女兒戀愛的故事。張生的書童問龍女的丫鬟住在什么地方，丫鬟說：“你去那羊市角頭磚塔兒胡同總鋪門前來尋我?！?/p>

書童與丫鬟的對白，在戲劇中屬于插科打諢，卻透露出豐富的北京歷史地理的信息?！把蚴薪穷^”，即羊角市，今天的西四；“磚塔兒胡同”即今天磚塔北側(cè)的胡同，稱磚塔胡同。“總鋪”是什么？總鋪是軍巡鋪的總稱。軍巡鋪是防盜防火的哨所，設(shè)在坊巷之內(nèi)。每隔三百多步，設(shè)一處軍巡鋪，有三至五名鋪兵。若干軍巡鋪設(shè)一處總鋪。用現(xiàn)在的話說，軍巡鋪相當(dāng)于治安崗?fù)?，總鋪相?dāng)于派出所?！稄埳蠛！防锏难诀咦寱脚沙鏊拈T口找她，可以想象，對于當(dāng)時來到磚塔胡同看戲的大都觀眾來說，聽到這樣的話或許會發(fā)出會心一笑。

在歷史變遷中，磚塔胡同扮演著不同角色。元代這里是勾欄的聚集地，每天在磚塔胡同內(nèi)演出的戲班、勾欄都有數(shù)十家，終日鑼鼓喧天。明代成立了管理音樂戲劇的教坊司，磚塔胡同也就失去了往日的喧鬧。清代初期這里成為兵營，清中后期才恢復(fù)了游人看客川流不息的面貌，再度成為戲曲演出的地方。到了清末，時局紛亂，很多藝人為躲避戰(zhàn)亂，紛紛逃回家鄉(xiāng)，這里漸漸成為居民區(qū)。

馬致遠(yuǎn)故居 藏于京西古道

“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”在古往今來的吟秋之作中，馬致遠(yuǎn)的這首《天凈沙·秋思》匠心獨(dú)運(yùn)，寥寥數(shù)語寫盡天涯羈旅的惆悵凄苦，被譽(yù)為“秋思之祖”，百世流傳。

是怎樣一條滄桑古道，勾起作者如許心事？

雖然缺少史料印證，但人們認(rèn)為，這條古道應(yīng)該就位于馬致遠(yuǎn)故居所在地—北京西山門頭溝一帶。少時便有“佐國心，拿云手”之志的熱血男兒馬致遠(yuǎn)，曾一次次懷著成就功名的熱望沿古道出發(fā)，但又在一番番摧折之后，攜滿腔凄愴歸來。西風(fēng)殘照，長路遙迢，他觸景生情，揮毫盡訴心中秋涼。漂泊半生后，他最終選擇幽棲山林，留給世人百余篇凄美動人的雜劇、散曲……

馬致遠(yuǎn)，號東籬，大致生活在公元1250年至1324年，或者說他是主要生活在元世祖忽必烈定都北京時期的人?！爸逻h(yuǎn)”之名意在“寧靜致遠(yuǎn)”。

故居是古典院落，位于村子的一隅?？邕^小橋，影壁上有“馬致遠(yuǎn)故居”五個雕塑大字，其下是馬致遠(yuǎn)的石像。據(jù)說故居占地700多平方米，共有茅舍十七間，曾荒廢多年，幾近坍塌。近年來，經(jīng)過修繕，整舊如舊，才初具規(guī)模。進(jìn)入院門，南側(cè)大屋是故居陳列室，門上有一副對聯(lián)：“一曲秋思成絕唱；半生雜劇到名家”，頌揚(yáng)馬致遠(yuǎn)的文學(xué)成就。展品多是作者的作品和歷代名家題寫的書法和繪畫。室內(nèi)還有馬致遠(yuǎn)彈琴的塑像，栩栩如生。北屋和西廂房皆為展室，陳列有關(guān)馬致遠(yuǎn)的作品和元代的一些文物。

元代眾多戲劇家的生平資料都很少，通常只能通過專門介紹元代戲劇家及作品的書籍《錄鬼簿》《青樓集》找到，對馬致遠(yuǎn)的記載也不多，今天有跡可循的只有這座故居。