清末,京劇已趨成熟。這一時期,戲班林立,名家輩出,演出相當(dāng)頻繁,演出場所大為擴(kuò)展,在北京有王府戲臺,有會館戲臺,更多的是茶園戲院,京城繁華地區(qū)幾乎都設(shè)有戲園,約有40多處。而在南城,眾多身懷絕技的民間藝人匯集于天橋,民間曲藝繁榮如花。
會館戲臺
北京是中國會館最多的城市,它們是供同鄉(xiāng)或同業(yè)人士在京聚會、寄寓的地方。自明永樂十三年(1415年)第一座會館誕生,至1949年12月, 北京曾興建會館共計(jì)647處,可以說是名副其實(shí)的“會館之都”。這些會館中但凡稍具規(guī)模的,都設(shè)有戲樓。由于清朝中葉之前,北京公開演戲的場所不多,大部分戲曲演出都在會館舉行??梢哉f,在北京的戲曲發(fā)展史上,會館發(fā)揮了巨大的作用。
各地戲班到會館和戲樓演出時,地域文化也就在京師首善之地碰撞交融,昆曲、梆子、漢劇、豫劇、蒲劇、粵劇、黃梅戲……各地梨園聲腔百家爭鳴。到乾隆末年,“四大徽班”進(jìn)京,終于形成了集百家之長的京劇。
會館戲樓正是京劇繁衍發(fā)展的沃土。正乙祠、湖廣會館、安徽會館、陽平會館內(nèi)有著規(guī)模宏大的戲樓,并稱為“四大會館戲樓”,留下了程長庚、譚鑫培、梅蘭芳、程硯秋等名角登臺獻(xiàn)藝的佳話。在這僅存的四大會館戲樓中,正乙祠戲樓是建成年代最早的。
前門西河沿220號,正是正乙祠的所在。別小看了藏在胡同里的正乙祠。這座始建于清康熙五十一年(1712年)的會館,又名“銀號會館”,由江浙在京商人集資創(chuàng)立,至今已歷三百余年。作為中國歷史上第一座室內(nèi)劇場,正乙祠戲樓是北京保存最完好的純木質(zhì)戲樓。當(dāng)然,專家對它還有另一個形容—“中國戲樓活化石”。
早期,正乙祠是專供京城達(dá)官顯貴宴聚之地,演出的都是雅部昆曲,直到乾隆年間“四大徽班”進(jìn)京,正乙祠才逐漸改變了只唱昆腔的格局。其中還有一個小故事。道光年間,徽班演員米喜子在正乙祠演出《戰(zhàn)長沙》,他扮的關(guān)公一出場,竟驚跪一批坐在前排聽?wèi)虻墓倮簦纱硕鴣淼年P(guān)公顯圣的傳說,使正乙祠戲樓名噪一時,成了名角競相獻(xiàn)藝的圣地。
正乙祠的輝煌還不止于此。同治四年(1865年),程長庚率三慶班在此演出;光緒七年(1881年),以梅巧玲為班主的四喜班在此應(yīng)邀堂會,演出了20余出劇目,熱鬧非常。1919年,一代老生宗師余叔巖在此為母親舉辦祝壽堂會,名伶反串,妙趣橫生。其中,梅蘭芳反串小生,扮相英俊,風(fēng)度翩翩,成為京劇史上獨(dú)一無二的“孤本演出”;中華民國時期,京城著名票房熙春社在此活動長達(dá)七年;上世紀(jì)30年代,言菊朋、張伯駒、陳墨香等在此演出,盛極一時……
湖廣會館坐落在虎坊橋西南,是湖北、湖南兩省人士為聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)誼而修建。會館前部有戲樓,曾被譽(yù)為世界十大木結(jié)構(gòu)劇場建筑之一。歷史上,許多梨園名角都曾在此登臺獻(xiàn)藝,如譚鑫培、梅蘭芳等。1996年,湖廣會館按原貌修復(fù)并辟為北京戲曲博物館。
坐落于西城區(qū)后孫公園胡同的安徽會館,是舊時京城最大的會館。這里,曾是京城有名的四大戲樓之一所在地,亦是京劇的發(fā)祥地。三慶、四喜等徽班都曾借住安徽會館。
陽平會館戲樓是北京唯一位于民間,卻具有皇家氣派的戲樓。戲樓建有三層戲臺,上有天井孔洞,下有地道水甕,便于演神仙戲時演員“上天入地”。老戲樓如同一顆閃亮的珍珠,散發(fā)著獨(dú)特的歷史文化之光。
茶園樓上
在一方不大的空間,可以讓人日復(fù)一日消融悠悠歲月,品味世間風(fēng)云,吐納百態(tài)人生—這,恐怕只有清代的茶館做得到。
老舍先生的《茶館》,表現(xiàn)了清末到民國的社會巨變和跌宕的個人命運(yùn),其中曲折起伏的人物故事,全都聚合折射在了京城的一個小小的所在—裕泰茶館之中。以最簡省的場景講述最豐富的故事,老舍可謂匠心獨(dú)運(yùn)。
茶館是三教九流會聚之處,可以容納各色人物,一個茶館就是一個小社會。起初,茶館沒有特設(shè)的舞臺,只是席前做場,后來較大的茶館開始特設(shè)舞臺供演出之用,到清代最為盛行,稱為茶園或茶樓。
茶園沒有戲票,品茗聽?wèi)蛑桓丁安栀Y”。隨著“四大徽班”進(jìn)京和京劇的形成與發(fā)展,茶園逐漸演變?yōu)槿藗兤奋爲(wèi)虻慕^佳去處。去茶園的人不為品茗,而是以聽?wèi)驗(yàn)橹?,茶園成了專門用于看戲的場所,也就是老百姓所謂的戲園子。歷經(jīng)清中葉到20世紀(jì)20年代,戲園子改名叫戲院,北京人看戲有了更加現(xiàn)代氣派的場地。
由于清康熙至光緒年間,朝廷多次明令禁止內(nèi)城開辦茶園和戲館,因此前門成了京城戲園最集中的地區(qū)。清代中晚期,僅大柵欄附近就有十幾家戲園,其中三慶、中和、廣和、廣德、慶樂等幾大著名戲園最為熱鬧,幾乎包攬了“四大徽班”的大部分演出。
位于前門大街東側(cè)肉市街的廣和樓始建于明末,是京城最著名的戲園,曾經(jīng)盛極一時,一代又一代京劇名伶,幾乎無一例外地都在這里登臺演出過。1904年,11歲的梅蘭芳在這里首次登臺,拉開了輝煌舞臺生涯的序幕。兩年后,中國京劇史上最杰出的教育機(jī)構(gòu)“富連成”科班,開始了和廣和樓長達(dá)30多年的合作。梅蘭芳、周信芳、馬連良、譚富英、裘盛戎、葉盛蘭、袁世海……隨著一個個閃亮的名字不斷涌現(xiàn),廣和樓進(jìn)入了它的黃金時代。20世紀(jì)二三十年代,廣和樓是北京城的戲劇文化重鎮(zhèn),去那兒聽?wèi)蚰耸钱?dāng)年的“時尚”。
清朝的戲園子大部分都集中在前門外,因?yàn)槌⒃忻魑囊?guī)定,內(nèi)城不得開設(shè)戲園子。但在1908年,慈禧干女兒榮壽和碩公主府的總管太監(jiān)王德祥無視這一規(guī)定,在東安市場東北角蓋了一個戲園子,起名吉祥茶園。
這是一個新式的戲園子,上下兩層,內(nèi)設(shè)池座和茶桌、包廂、散座。由于位置得天獨(dú)厚,很多梨園名角前來演出,包括“四大名旦”梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生。
吉祥茶園見證了眾多京劇巔峰人物和巔峰之作,關(guān)系最為密切的當(dāng)屬梅蘭芳大師。1916年4月19日,梅蘭芳在這里首演了他的第一部時裝新戲《一縷麻》,后來還在這里首演了《黛玉葬花》《天女散花》《宦海潮》《鄧霞姑》等眾多新作品??梢哉f,吉祥茶園既是梅蘭芳大師早期重要的演出場地,也是他進(jìn)行藝術(shù)革新的實(shí)踐場所。
天子之橋
中國傳統(tǒng)的民間戲曲藝人,歷來采用游走江湖、撂地為場的靈活方式,在城市或鄉(xiāng)村的集市廟會演出。當(dāng)城市里固定的演出場所已形成規(guī)模,流動的、百戲雜陳的戲曲、曲藝、雜技表演也同時活躍在城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,成為普遍的民間文化習(xí)俗。
清代,北京雜耍場最為集中的地方莫過于天橋。
天橋原本是一座實(shí)體性的石拱橋,是明清時期天子祭天時才能走的橋,故稱“天橋”。隨著歷史演變,天橋的實(shí)體逐漸消失,但其周邊地區(qū)逐漸形成了獨(dú)特的天橋平民文化,成為北京戲曲演藝和民俗文化的集中展示地。
天橋所在的這片區(qū)域,歷史上曾經(jīng)水網(wǎng)密布,河汊交織,是京城文人雅士重要的郊野游玩之地。明朝遷都后,永樂皇帝在前門外安置了相當(dāng)可觀的商戶。到了嘉靖年間,擴(kuò)建北京外城,天橋地區(qū)圈入其內(nèi),這一帶更加繁盛。清代道光、咸豐時期,天橋附近漸漸成為流動攤販集中的地方,陸續(xù)出現(xiàn)茶館、鳥市,一些梨園行人士在此喊嗓、練把式,天橋市場初具雛形。
中華民國初年,天橋市場逐漸形成了以百樣雜耍、小食品和低檔日用消費(fèi)品為主的綜合市場。人們常用“萬花筒”來形容天橋市場的豐富多彩和無所不包。當(dāng)時天橋的商品和飲食都屬于平民階層,檔次不高,唯有天橋的“玩意兒”有許多是絕活兒,對戲曲、曲藝、雜技等藝術(shù)的發(fā)展有過重大貢獻(xiàn),也鍛煉、培養(yǎng)出一批批身懷絕技的藝人。
在天橋出現(xiàn)過許多深受歡迎的藝人,人們把其中技藝最精,表演最為奇特,給游人帶來最大驚奇與歡樂者稱為“八大怪”。一些著名的曲藝藝術(shù)家也是從天橋走出來的??彀迕腋啉P山、琴書泰斗關(guān)學(xué)曾、評書大家連闊如、相聲大師侯寶林、北京曲劇創(chuàng)始人魏喜奎等都長期在天橋演出,從天橋的露天書場走向全國大舞臺。
天橋文化是北京最真實(shí)的民間生活縮影。對于眾多藝人而言,天橋是他們重要的謀生之所。對于北京城里的大多數(shù)普通百姓而言,天橋就是一個能欣賞豐富表演,享受免費(fèi)娛樂的平民大市場。
如今,老天橋已不復(fù)存在,但一些地標(biāo)性建筑還在,它們可以見證天橋曾經(jīng)的輝煌。更令人欣慰的是,現(xiàn)代化的、時尚的、規(guī)模宏大的天橋藝術(shù)中心已屹立在天橋的舊址,為北京悠久的演藝傳統(tǒng)翻開新的篇章。
磚塔胡同| 西城區(qū)西四南大街
馬致遠(yuǎn)故居|門頭溝區(qū)王平鎮(zhèn)韭園西落坡村
升平署戲樓|西城區(qū)西長安街1號
正乙祠|西城區(qū)西河沿街220號
吉祥戲院|東城區(qū)王府井大街88號
廣和樓|東城區(qū)廊房二條與珠寶市街交叉口