阿春

半個世紀以來，從“中國資源二號”到“嫦娥一號”，從圓夢月球到逐夢火星，有一位老人為中國航天事業(yè)尤其是空間事業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)奉獻50余年，一生矢志“為人民服務(wù)、做人民的科學(xué)家”。他就是中國空間技術(shù)研究院技術(shù)顧問、中國科學(xué)院院士葉培建。在他的帶領(lǐng)下，中國的“奔月之夢”完成了舉世矚目的圓夢之旅，書寫了人類探月史上嶄新的一頁。

與航天結(jié)下不解之緣

葉培建，1945年1月出生于江蘇泰興胡莊鎮(zhèn)一個軍人家庭。父母都是新四軍戰(zhàn)士，沒滿周歲的他一直由外婆照顧。1951年，政府將葉培建送到一所軍隊干部子弟學(xué)校———南京衛(wèi)崗小學(xué)。次年，參加抗美援朝的父親回到家后，葉培建跟隨父親“轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北”，在南京、杭州、湖州都上過學(xué)。盡管到處“折騰”，也沒影響他優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績。他僅用兩年時間，讀完初中所有課程。并因數(shù)學(xué)成績拔尖，被學(xué)校破格保送到浙江省湖州中學(xué)。

1962年，葉培建高中畢業(yè)。在填報志愿時，父親對他說：“國家正處于建設(shè)時期，很需要理工科人才，你應(yīng)該立志報效祖國?！笔芨赣H教誨，葉培建高考志愿前4個全是有關(guān)國防與航空的。不料，卻因成績太優(yōu)秀，意外被浙江大學(xué)“扣留”。葉培建以為此生與航天無緣了，沒承想，他畢業(yè)后被分配到航天部衛(wèi)星總裝廠任技術(shù)員。這令他喜出望外，他第一時間打電話，把這個好消息告訴了家人：“我又能搞航空航天了?！泵\在繞了一圈后，又將葉培建送回到了航天事業(yè)，用他自己的話說：“這就是緣分！”

在航天部529廠工作時，葉培建從事電學(xué)計量工作，主攻數(shù)字化儀表。那段時間，他靜下心來，一絲不茍地鉆研，發(fā)表了一些論文，翻譯了不少外文資料，還做過幾期數(shù)字儀表訓(xùn)練，在當(dāng)時的軍工口電學(xué)計量領(lǐng)域，有了一定影響力。

1978年，國門剛剛打開，葉培建考上中國計量科學(xué)研究院和502所兩個專業(yè)的研究生，赴瑞士納沙太爾大學(xué)微技術(shù)研究所，攻讀博士研究生，成為改革開放后第一批出國留學(xué)生。在瑞士留學(xué)期間，葉培建咬緊牙關(guān)、迎難而上，爭分奪秒自學(xué)法語，并因?qū)W習(xí)努力刻苦出了名。瑞士一家報紙曾報道：他從不去酒吧，偶爾打打乒乓球，把周末的時間都用于看書和工作。記者問他：“為什么要這樣下工夫？”他說：“中國那么多人，我有機會出來學(xué)習(xí)，國家已經(jīng)為我付出了很多，我知道肩上的擔(dān)子有多重，我應(yīng)該努力，為國家做些事情?！薄叭耸且幸稽c精神的，往往在最困難的時候，甚至幾乎挺不住的時候，就是依靠這點精神才能克服困難?！边@段文字曾被葉培建貼在留學(xué)生宿舍的門頭上。

1985年，葉培建獲得納沙太爾大學(xué)的科學(xué)博士學(xué)位，論文題目是《手寫中文計算機在線自動識別》，這在80年代，全中國也沒幾個人能懂。同年8月，年逾四十的葉培建學(xué)成回國。從考大學(xué)、出國留學(xué)到再回來工作，在葉培建漫長的奮斗生涯中曾面臨多次選擇，但對他來說，做選擇不是難事，四個字貫穿始終———“國家需要”。

從“中國資源二號”

到“嫦娥一號”

1992年，空間技術(shù)研究成為葉培建研究主戰(zhàn)場。4年后，他擔(dān)任“中國資源二號”衛(wèi)星總設(shè)計師兼總指揮，開啟領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)星研制工程新征途。“中國資源二號”衛(wèi)星主要用于國土資源勘查、環(huán)境監(jiān)測與保護、城市規(guī)劃、農(nóng)作物估產(chǎn)、防災(zāi)減災(zāi)和空間科學(xué)實驗等領(lǐng)域，技術(shù)起點高、研制難度大，屬傳輸型對地觀測衛(wèi)星。在當(dāng)時是“最大最重，具有最高分辨率、最快傳輸速率、最高姿態(tài)精度、最大存儲量”的一顆衛(wèi)星。

“責(zé)任大于生命”，這是葉培建心目中對工作的定位。盡管深感壓力重大，但他卻對一個個技術(shù)難關(guān)的挑戰(zhàn)備感“興奮”?！爸袊Y源二號”衛(wèi)星有效載荷很大，過去的試驗條件不能適應(yīng)大部件要求。葉培建大膽而科學(xué)地提出改進試驗條件的方案，從而，保證了試驗質(zhì)量和產(chǎn)品安全。他常說：“對質(zhì)量問題要提倡‘捕風(fēng)捉影，對技術(shù)上的表象要‘追根溯源?！彼岢鲂l(wèi)星進入發(fā)射場前，要進行可靠性增長試驗，把問題徹底解決在地面。他還率先實踐把電測與總體隊伍分開的做法，既合理分配資源，又為測試隊伍的專業(yè)化奠定了基礎(chǔ)。

2000年9月1日，“中國資源二號”01星從太原衛(wèi)星發(fā)射中心升空。這是我國自行研制的首顆傳輸型遙感衛(wèi)星，無論從社會經(jīng)濟建設(shè)還是國防建設(shè)方面，都被寄予厚望。這顆衛(wèi)星對于葉培建也有著特別的意義———這是他擔(dān)任總設(shè)計師的第一顆衛(wèi)星?！爸袊Y源二號”的成功發(fā)射且正常穩(wěn)定運行，標志著我國航天遙感技術(shù)日臻成熟。

葉培建還沒來得及喘口氣，更重要的任務(wù)來了。2004年，我國探月工程批準立項，年近60歲的葉培建老將出馬，擔(dān)任“嫦娥一號”衛(wèi)星總設(shè)計師兼總指揮。“嫦娥一號”是我國探月工程的第一顆繞月人造衛(wèi)星，面對一些國際航天強國的技術(shù)封鎖，葉培建只能帶領(lǐng)科研團隊“創(chuàng)新”。葉培建說：“過去衛(wèi)星在地球附近飛，只有一個軌道，現(xiàn)在要讓衛(wèi)星從地球飛到月球，完全是兩個概念。”3年內(nèi)要設(shè)計出一個全新的航天器，一切都得從零開始。

正在葉培建舉步維艱之際，他的愛妻卻不幸去世。他只能化悲痛為力量，忘我工作。葉培建將衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮和總設(shè)計師“一肩挑”，帶領(lǐng)平均年齡不到30歲的研制團隊，開始沒日沒夜為“嫦娥”奮戰(zhàn)。在近4年的時間里，“嫦娥一號”研制團隊夜以繼日，攻克了軌道設(shè)計與控制；測控和數(shù)據(jù)傳輸；制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制；熱控技術(shù)等一系列技術(shù)難題，拿下大批具有自主知識產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)。

2007年10月24日，“嫦娥一號”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空。之后，經(jīng)歷8次變軌進入月球軌道，正式開展繞月探測任務(wù)。很多人不知道其中攻克了多少難題，尤其當(dāng)衛(wèi)星進入月球引力區(qū)時，在衛(wèi)星軌道上要反復(fù)核算，真正做到萬無一失。作為中國首顆探月衛(wèi)星，嫦娥一號成功繞月，是繼人造地球衛(wèi)星、載人航天飛行之后，中國航天事業(yè)發(fā)展的又一座里程碑，標志著中國邁出深空探測的第一步。他帶領(lǐng)團隊“精打細算”鋪就出中國第一顆月球探測器的“奔月”之路。從此，葉培建有了“嫦娥之父”的美譽。

葉培建不僅帶領(lǐng)嫦娥一號任務(wù)團隊取得了成功，更是憑借敢于“第一個吃螃蟹”的勇氣和面對科研問題不妥協(xié)的“直脾氣”，成為決定后續(xù)“嫦娥”命運的關(guān)鍵人物之一。

用“航天夢”托舉“中國夢”

2013年，嫦娥三號探測器完成落月任務(wù)后，大家對嫦娥四號的規(guī)劃仍存在一定的分歧。當(dāng)時很多人認為要見好就收，嫦娥四號落在月球正面更為可靠。葉培建力排眾議，在他看來，遙感、氣象、通信等應(yīng)用型衛(wèi)星應(yīng)該“力保成功”，但包括嫦娥系列探測器在內(nèi)的探索型衛(wèi)星，應(yīng)該給予更多機會，去做“探索性的創(chuàng)新”。在葉培建的堅持下，2019年1月3日，嫦娥四號探測器成功著陸在月球背面的馮·卡門撞擊坑。中國代表全人類首次揭開古老月背的神秘面紗。中國也由此成為世界上第一個登陸月球背面的國家。對于嫦娥四號任務(wù)的成功，美國國家航空航天局一位專家感嘆道：“我們再也不能說中國人只會跟著干了?！?/p>

2021年5月15日，76歲的葉培建又迎來一次大考。凌晨，北京飛行控制中心指揮大廳氣氛凝重，經(jīng)過約10個月的飛行，“天問一號”進入著陸窗口，準備在火星著陸。作為我國首次發(fā)射的自主火星探測器，“天問一號”要一次性完成“繞、落、巡”三大任務(wù)，其中“落”的難度最高，風(fēng)險最大，每個環(huán)節(jié)都必須確保精準無誤，稍有不慎就可能造成整個任務(wù)的失敗，這是讓葉培建感到壓力最大的一次任務(wù)。

2021年5月15日7時18分，“天問一號”探測器在火星烏托邦平原南部預(yù)選著陸區(qū)成功著陸。在電視直播畫面中，葉培建紅著眼睛鼓掌的鏡頭令人動容。但不為人所知的是，鼓完掌后，他發(fā)現(xiàn)自己站不起來了。幾十年如一日的超負荷付出，讓他落下了一身傷病。葉培建打趣地說，“從我當(dāng)總師開始就形成了一個不成文的現(xiàn)象，只要我腰疼就成功了。中國資源二號打過三發(fā)，我有兩發(fā)是躺在床上指揮的?！?/p>

為航天事業(yè)奮戰(zhàn)了50余載的葉培建，把自己一生經(jīng)歷寫成了兩本書，第一本叫《走在路上》，第二本叫《永不停步》。他說，中國航天事業(yè)，一直走在路上，并且永不停步。為了傳好“接力棒”，他走進高校任教，定期給本科生傳道授業(yè)。如今，78歲高齡的葉培建更多是站在幕后，扶持年輕的航天工作者，為他們“撐腰、震場”是無數(shù)年輕人心中的“主心骨”。

從“中國資源二號”到“嫦娥一號”，從圓夢月球到逐夢火星，葉培建為中國航天事業(yè)尤其是空間事業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)奉獻50余年。為表彰他在空間科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的卓越貢獻，國際天文學(xué)聯(lián)合會國際小行星中心，將編號“456677”的小行星命名為“葉培建星”。慶祝祖國70周年華誕前夕，黨和人民授予他“人民科學(xué)家”國家榮譽稱號，習(xí)近平總書記親自給他頒獎。

葉培建一生收獲了眾多榮譽，但他始終淡泊名利，過著簡樸的生活。談及未來，他說，中國航天的空間無限，未來可期。他要繼續(xù)做好兩件事：一是繼續(xù)幫助年輕人完成未來的型號任務(wù)；二是為中國培養(yǎng)更多的航天人才。

（責(zé)編? 郭博文）