韓 波

安徽廣播電視臺,安徽合肥,230071

剛剛收官的網(wǎng)劇《漫長的季節(jié)》,豆瓣開分高達9.5分,創(chuàng)下了國產(chǎn)劇新高?！堵L的季節(jié)》改編自班宇的同名小說,但它并不是一部典型的懸疑劇,而是通過一起兇殺碎尸案,串聯(lián)起自20年前下崗潮開始,北方小城“樺林”幾個家庭發(fā)生的一系列意外,展現(xiàn)了家庭悲劇背后東北這片土地的肅殺與落寞。

而在這之前,大眾追捧度不高,但業(yè)界評價甚高的《平原上的摩西》,同樣是取材于東北的犯罪懸疑劇,同樣是改編自雙雪濤的同名小說,同樣展示了東北老工業(yè)時代的尖利與冷峻。以2015年第2期《收獲》雜志發(fā)表雙雪濤中篇小說《平原上的摩西》為標志,同為80后的“鐵西三劍客”:雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)在文壇嶄露頭角,構(gòu)成“新東北作家群”的核心,東北題材的影視《鋼的琴》《白日焰火》《東北虎》等等隨之而起,一同助推了“東北文藝復(fù)興”潮。

其實對于東北的影視書寫,遠遠早于“鐵西三劍客”的文學(xué)書寫,其標志性的人物和事件,是王兵2002年長達9小時的紀錄片《鐵西區(qū)》。鐵西區(qū)因位于沈陽長大鐵路之西而得名,是新中國重型工業(yè)的搖籃,曾被稱作“東方魯爾”。鐵西區(qū)跨越了日偽統(tǒng)治、解放戰(zhàn)爭、新中國建立三個漫長的歷史階段,承載了沈陽大部分的工業(yè)記憶,見證了百年中國工業(yè)的變遷。20世紀90年代,鐵西區(qū)迎來了數(shù)十萬產(chǎn)業(yè)工人的“下崗潮”。在超半個世紀的歷史長河中,鐵西區(qū)是共和國長子,也是時代的棄子;曾被萬眾追逐,也被潮流放逐。它早年有多輝煌,日后就有多衰敗,而這一切,人們不忍言說,不便言說,也不愿言說。

直到2002年,王兵的超長紀錄片《鐵西區(qū)》橫空而出。紀錄片《鐵西區(qū)》無論是時長還是題材,在當時都是中國紀錄片史上的史無前例,某種程度上說,它觸發(fā)了“鐵西三劍客”的“鐵西意象”,是東北后工業(yè)時代文藝復(fù)興潮的前奏。這一現(xiàn)象很值得思考。紀錄片和小說,一個是紀實、一個是虛構(gòu),一個是影像、一個是文字,一個是畫面、一個是語言;而同是鐵西題材,同是后工業(yè)時代,同是書寫小人物被大時代所裹挾的命運,兩種不同的藝術(shù)形式,為什么會呈現(xiàn)出了驚人的相同性?這同樣值得思考。

1 一樣的場景、一樣的故事

當王兵一個人單槍匹馬,帶著一部手持攝像機進入鐵西區(qū)這一龐大的、被人所遺忘的社會群落時,出現(xiàn)在人們眼前的,是一片破敗的景象。15萬人下崗,5萬人失業(yè),無數(shù)的家庭、無數(shù)人的生活被撕裂,被碾壓。紀錄片《鐵西區(qū)》由《工廠》《艷粉街》《鐵路》三部分所組成,這里有上百個面積很大的工廠,導(dǎo)演首先要解決的,就是如何在這個區(qū)域內(nèi)建立一種關(guān)系。沈陽這座城市的整個工業(yè)區(qū),是由火車鐵路構(gòu)建起來的,它有4條鐵路線,勾連起所有的廠區(qū)。而鐵路之外,是工廠,沈陽有那么多的工廠,但它其實是有主體的。沈陽冶煉廠是這座城市歷史上最早的工廠,同時它又是在視覺上和占地面積上最醒目的,最有特征的一個工廠,加上之后選擇的電纜廠和軋鋼廠,構(gòu)成工廠主體。中國的工業(yè)基礎(chǔ),是靠幾個工業(yè)系統(tǒng)來建立的,比如說鐵西區(qū)有生產(chǎn)變壓器、高壓開關(guān)、低壓開關(guān)、電纜的一個完整的系統(tǒng),在中國,鐵西區(qū)是唯一擁有系統(tǒng)性生產(chǎn)能力的地方?！豆S》單元主要拍攝被時代遺棄后的工廠場景,多為車間和休息室景象的交叉剪輯。

導(dǎo)演在火車上拍攝的長鏡頭,是《鐵西區(qū)》眾多場面之間進行連接的重要手段,它強化了鐵西區(qū)的整體感。出現(xiàn)在這一部分主要拍攝對象“老杜”,以前家境不錯,文革時被抄家,后來在車站邊上揀煤渣維持生活,同時做鐵路派出所的內(nèi)線。由于身份曖昧,所以能居住在車站的一間倉庫里。但是后來,車站不想讓他住了,就把他抓到了派出所。畫面結(jié)束在晚上,一列火車在夜色里行駛,似乎暗示了老杜不可預(yù)知的生活。導(dǎo)演王兵一直在跟拍,一直在跟拍,一直跟拍到廠子倒閉,工人們拿到遣散工資,然后是廠子拆除,然后是剩下一片工業(yè)廢墟,然后是所有的人包括老杜,都失去了生活。

這樣的場景,幾乎毫無二致地出現(xiàn)在“鐵西三劍客”的筆下,廠房、車間、機器、澡堂和失落的男人,都籠罩在一片霧霾之中。由工廠、工人村、下崗、父親等關(guān)鍵詞支撐的東北往事,充斥了失敗和失意的情緒,揭示出“隱藏在地方性懷舊中的普遍的工人階級鄉(xiāng)愁”[1]。雖然,雙雪濤的《平原上的摩西》是調(diào)查一樁“出租車司機劫殺案”;鄭執(zhí)的《生吞》是圍繞“鬼樓奸殺拋尸案”展開敘述;班宇的《冬泳》敘述是和父親離奇的死亡相關(guān)聯(lián),但他們的關(guān)注點和著力點,卻都是懸念和懸疑之外的現(xiàn)實生活,是時代大潮中,與廠子一同衰落的人物命運?！镀皆系哪ξ鳌分?突如其來的車禍,源于下崗潮所導(dǎo)致的社會不穩(wěn)定因素,在偶然性的背后,關(guān)聯(lián)著時代性。以一個高度戲劇化的敘事結(jié)構(gòu),聚焦小人物的苦難,“以魔幻的筆觸切入現(xiàn)代人普遍經(jīng)受的精神分裂,并通過每個人維系生命平衡的獨特方式揭示普遍存在的靈魂撕裂與身份認同危機”[2],這是“鐵西三劍客”的書寫邏輯。同樣是書寫苦難,鄭執(zhí)的《仙癥》顯示出了更強的沉重性?！断砂Y》中的王戰(zhàn)團、大姑和“我”,都是被生活卡住的小人物,都處于同一時代背景中,人物的無力,也是那段歷史的無力。

“鐵西三劍客”都是下崗工人的后代,以班宇為例,他出生在工人村,全家人都在沈陽變壓器廠上班。爺爺是天津人,抗美援朝去了黑龍江,后來成了變壓器廠的干部。爸爸長大后也進了廠,還有他奶奶、他媽媽、他姥姥和他姥爺、他大姑和他二姑,都在變壓器廠上班。變壓器廠、熱力廠、冶煉廠……工人村的房子連成一片,大人孩子都相互認識。等到班宇長大了,廠子不存在了,但兒時的四排樓、艷粉街、工人村、勞動公園、衛(wèi)工明渠,父親的線圈車間,休息室里的鐵柜子、大茶幾、破沙發(fā),還有破舊的老式浴池,甚至高溫蒸騰出的彌漫水汽,都嵌在了他的生命深處。鐵西區(qū)“子一代”用記憶的碎片,編織起東北往事,呈現(xiàn)給我們一張張如紀錄片一樣真實而鮮活的,普通人的面容。而這樣的人物和這樣的場景,早在王兵的紀錄片畫面里,就曾反復(fù)出現(xiàn),是他整部紀錄片最堅實的支撐。

“鐵西三劍客”寫出了一代東北產(chǎn)業(yè)工人的集體記憶,“在書寫東北工人及工人子弟的生活狀態(tài)和精神生命方面,難能可貴地記錄了一段不該被遺忘和忽略的存在,填補了當代文學(xué)的一塊空白”[3],讓東北之外的讀者,感受到時代大潮中無數(shù)人瞬間裂開的時空。或如魯迅先生對于東北作家蕭軍小說《八月的鄉(xiāng)村》的評價:“顯示著中國的一份和全部,現(xiàn)在和未來,死路與活路?！盵4]

2 一樣的命運、一樣的抗爭

命運是一個很龐大的詞語,也是一個很虛幻的詞語,它在王兵的紀錄片里,以一個時代下的特定整體來呈現(xiàn),而班宇的小說中,則更多體現(xiàn)為一種個體形式。但無論怎樣,有一點是共同的:“命運”以無形之手,將這些個體捧起、摔下,最后讓個體消失在時代的洪流之中,“表達的其實是群體命運中個人的承受,反映的也不僅僅是個體的命運,更是時代洪流之下一群人的遭際和境遇,是群體性的命運和境況”[5]。

雖然在“時代”的龐大話語中,個體的力量十分有限,但渺小的個體仍在抗爭。這同樣體現(xiàn)在紀錄片和小說中。在紀錄片《鐵西區(qū)》里,王兵用一些細節(jié),凸顯了小人物在大時代中的印記:當工人們知道廠子即將倒閉時,唱的是《笨小孩》:“向著天空,胸口拍一拍啊,勇敢站起來?！倍掳嗟拟徛曧懫?工人們走出廠子時,廣播喇叭里放出的是《東方紅》。這不單單是20世紀90年代與20世紀60年代的音樂沖撞,還是兩種思潮在同一個時空里的交織、更迭和沖突,顯示出個體對命運的不甘和抗爭。在《艷粉街》里,有這樣一組鏡頭:鏡子里,映照著好友與女朋友膩歪在一起,吃著巧克力;躺在床上的劉波跟著小白在唱老情歌,而外面,時代的潮流滾滾。這給人一種強烈的命運感,是真實的時代紀錄,是通過音樂找到的時代切口。個人的命運,與大時代的命運,交織地出現(xiàn)在王兵的鏡頭里,個人的命運看似隨波逐流,卻有一種罕見的堅韌。

同樣,班宇的《漫長的季節(jié)》用一個罪案故事,把歷史的撕裂與個人的命運交織在一起,讓我們體會到了時代中的命運感,但這現(xiàn)實并不是一味的沉重,人物也不是一味的沉淪。班宇筆下的人物在遭遇生存危機時,往往本能地進行反抗和掙扎,雖然無濟于事,但一種“悲劇美感”由此而生。班宇也沒有對“下崗潮”這一特的殊歷史事件做過多的鋪墊和敘述,而是僅僅將它作為一種背景,關(guān)注點和關(guān)鍵點仍在歷史時刻中的人物命運。90 年代的下崗潮對于產(chǎn)業(yè)工人群體而言,無疑是一次“歷史的斷裂”,又仿佛是一個無形的黑洞。但就在這樣沉重的、無常的、難以預(yù)測的現(xiàn)實中,希望和幻想依然存在,如《逍遙游》里的許玲玲,戴著的那條乳白色的圍脖;如《漫長的季節(jié)》里兩個原本沒有愛的人,生出愛的羈絆,這讓沉重的現(xiàn)實、不堪的現(xiàn)實,因此而有了詩的意蘊。

20年前,王兵用紀錄片的形式,直接而生猛地插入鐵西,以真實的鏡頭展示人物的命運;20年后,班宇以“子一代”的身份回望父輩的歷史,以文學(xué)的手法,虛構(gòu)出一段完整的“鐵西敘事”,把鐵西老城“創(chuàng)建成一個壓抑、逼仄、腐爛著的廢墟意象,以一代人的獨特視角追問人類精神的歸處”[6]。出現(xiàn)在王兵鏡頭里的人,幾乎都是“鐵西三劍客”小說中的人物原型。因此無論是紀實還是虛構(gòu),都是人們對于歷史的銘記,對于大時代中小人物的捍衛(wèi),對于普通人卑微生命關(guān)注。

3 作為意象和符碼的“艷粉街”

“那里發(fā)生的故事很多/我沒有漂亮的兒童車/我的游戲是跳方格/大人們在忙碌地活著/我最愛五分錢的糖果?！边@是著名沈陽歌手艾敬民謠風的歌曲《艷粉街里的故事》,人們對艷粉街的了解,最初也是從她開始。

艷粉街早年名叫“艷粉屯”,其歷史可追溯到明朝末年,努爾哈赤分封八旗的時候。清朝初年,艷粉屯成為鄭親王的屬地,屯子里的人們,專門種植一種用于制作胭脂的植物,以供王府內(nèi)眷化妝使用,因此被稱為胭粉屯,后來慢慢演化成為艷粉屯。

在鐵西區(qū)題材的創(chuàng)作中,無論是紀錄片還是小說,艷粉街都是一個不容忽視的存在,王兵第一次進入鐵西區(qū),最先來到的就是艷粉街,最先停留的就是街區(qū)最中心的小賣部。最終,紀錄片中呈現(xiàn)的所有人物和事件,也都是圍繞著這個小賣部展開,艷粉街作為一個意象或符碼,一直貫穿紀錄片拍攝的始終。在紀錄片的《艷粉街》單元,鏡頭由鐵西區(qū)政府彩券發(fā)行現(xiàn)場開始,主持人站在艷粉街中央,拿著麥克風推大聲吆喝:“從來就沒有救世主,命運掌握在自己手中,抽煙,傷肺,喝酒,傷胃。到歌廳,高消費……買點彩券,經(jīng)濟又實惠?！焙⒆觽冊谂K亂的街道上談戀愛,開玩笑,神侃自己的理想和未來,周圍是混亂和嘈雜的環(huán)境。后來大街上就貼出了拆遷布告,人們議論紛紛,憤憤不平,但無論怎樣,最后都得搬走。有人在廢墟上挖出老人的骨灰盒,想一并帶走,集體生活煙消云散,和父輩不同的是,迷茫又壓抑的青年人,更渴望從破舊的艷粉街搬出,而這一切,都被記錄進王兵的鏡頭。

艷粉街里的小白,是鐵西這片黑乎乎的棚戶區(qū)最愛穿白衣服的男孩,也是最愛干凈的一個,鞋子哪怕是沾上一點點灰,也要拿刷子刷干凈。在整個艷粉街塵土飛揚時,他仍然穿著白褲子、白T恤,戴著白帽子在街上滑輪滑,與周圍的焦慮格格不入。艷粉街的拆遷,是王兵在拍攝中的突發(fā)事件,但正是這樣的偶然,突出了時代變遷中的不確定性。王兵向我們展示了他所觀察到的的世界,讓我們聽到了牲畜的嗚鳴聲、風的咆哮聲、孩子和大人的咳嗽聲,以及走過泥濘的腳步聲……這些大時代下小人物的聲音,組成了時代的喧響,讓艷粉街的意象無比鮮明。

而在文學(xué)書寫中,雙雪濤中篇小說代表作《平原上的摩西》《光明堂》《飛行家》的英文小說集,就以《艷粉街》為名,因為“艷粉街龍蛇混雜,層層疊疊的棚戶安置著千百社會底層生命。在居民嘈雜和喧囂中,雙雪濤感受到他們難言的隱痛,以及由此而生的隱喻”[7]。在班宇的作品中,也曾多次出現(xiàn)艷粉街這一地名。小說《光明堂》中的“光明堂”,是艷粉街突出的地標式建筑,而雙雪濤的另一篇小說《火星》,一開始就把我們帶向艷粉街,用客觀冷峻的敘述,呈現(xiàn)了人性在這里所經(jīng)歷的煎熬。艷粉街是鐵西人集體生存的一個空間,他們在這里相識、相愛、甚至相殺,艷粉街在“鐵西敘事”中,無疑成為一個特定的文化符號。美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)者胡簫白認為:“當一個文化實體在種種語境中不斷被形塑,進而被‘固化’成為具有高度‘共享性’的‘意象’而承擔特定意涵時,便說明這個文化實體變成了一個文化符號。”[8]同樣的背景,同樣的場景:艷粉街的屋里沒有床,只有炕,家家燒煤取暖,生爐子做飯,整條街上一大清早就彌滿了煙火。這些文字的描述,與王兵的紀錄片畫面互為印證,構(gòu)成了艷粉街的日常生活。也許《平原上的摩西》的開篇,更具有一種象征意味:1995年的平安夜,一場大雪掩藏的謎案,一次未赴之約,在艷粉街悄悄展開,而凌亂嘈雜的艷粉街,和活躍在艷粉街上的人們,也漸次展開他們艱窘的生活和內(nèi)心。艷粉街對于年輕的作家來說,顯然不僅僅是一個地理名稱,它更是一種意象,一個符碼,具有特殊的指向性,哪怕你是一個南方人,哪怕你身在千里之外,也能夠通過艷粉街,準確觸摸到鐵西區(qū)生活的實質(zhì),切實感受到鐵西人的物質(zhì)和心靈生存困境,更能引起震撼和思考。

4 綿密堆積的細節(jié)

評論家李陀特別稱道小說《逍遙游》的細節(jié)描寫,認為“這些細節(jié)不但數(shù)量多,相當繁密,個個都有很高的質(zhì)地和能量……而且在敘事的種種肌理當中,分工不同,各有各的功能?！盵9]。大量的細節(jié)堆積,呈現(xiàn)出一種幾近窒息的底層困境,在小說《逍遙游》中,細節(jié)從頭至尾貫穿始終。而大量的細節(jié),集體趨向小說的一大主題:貧困。小說開篇不久,就有這樣一組細節(jié):父親騎著一輛“倒騎驢”,送身患重病的女兒許玲玲到醫(yī)院去做透析,在醫(yī)院附近碰到一個老同學(xué)。老同學(xué)從兜里掏出了50塊錢,不好意思地說“多少是點兒心意”,這時候女兒忍不住大喊:“爸,你別要!”可是父親不僅收下了,還“從褲兜里掏出掉漆的鐵夾,按次序整理,將這張大票夾到合適的位置?！?/p>

這個段落里的第二個細節(jié),是女兒情急之下沖口而出的一聲“爸!”這是對父親絕望的呼喊,夾雜著屈辱和自尊,還有哀求?？雌饋?許福明是個內(nèi)心貧瘠的小人物,可是如果進入細節(jié)所提供的幽深處,他是一個復(fù)雜而立體的形象:一方面,這是一個被貧窮壓垮的人;另一方面,他又無比堅韌。在呼嘯而過的生活列車的碾壓下,他總是能晃晃悠悠地站起來,支撐著家庭。正是依賴細節(jié),依賴一組又一組細節(jié),《逍遙游》撕開了生活的創(chuàng)傷,給讀者帶來不安和痛楚。小說的結(jié)尾,許玲玲“縮成一團,不斷地向后移,靠在車的最里面,用破舊的棉被將自己蓋住,望向?qū)γ娴蔫F道,很期待能有一輛火車轟隆隆地駛過,但等了很久,卻一直也沒有,只有無盡的風聲,像是誰在嘆息。光隱沒在軌道里,四周安靜,夜海正慢慢向我走來?！崩钔诱f,每讀到《逍遙游》的結(jié)尾,他“總是感動得難以自控”[9]。

同樣,王兵的紀錄片《鐵西區(qū)》,也是以繁復(fù)綿密,令人不忍直視的細節(jié),揭示生活的真實和鐵西的衰落?！惰F西區(qū)》300多小時的素材,來自于王兵的手持攝像,讓整部片子充滿了細枝末節(jié),超乎單一的信息堆砌,幾乎成為紀錄片《鐵西區(qū)》的風格。在《艷粉街》單元中,有一組鏡頭令人印象深刻:被一片白雪覆蓋的艷粉街社區(qū)空曠無人,鏡頭隨著前行的腳步聲向前推進,伴隨著拍攝者不時帶有寒冷質(zhì)感的呼吸聲。拆遷已經(jīng)接近尾聲,街道的輪廓還在,但很多房屋都已解體,雪下掩埋著瓦礫,遠處有兩個男人穿過。王兵習(xí)慣于處理現(xiàn)實的、歷史的、政治的宏大主題,但他的宏大主題,無一不是依靠細節(jié)來呈現(xiàn),來完成。在王兵的《鐵西區(qū)》里,你可以看到剛剛洗完澡,光著屁股下棋的煉鋼工人;上過春晚,唱過《掀起你的蓋頭來》的克里木,調(diào)侃來買彩票的姑娘;住在鐵路旁,靠撿煤炭生存的老杜父子倆;工人們一趟趟從火車上卸貨,像蟻群一般將麻袋摞高;日復(fù)一日地打開自己的飯盒,準備吃飯;一件紅毛衣,和一份下崗名單……《鐵西區(qū)》記錄了一個龐大的社會機器,緩緩轉(zhuǎn)動直到停擺的過程,讓我們感受到鐵西區(qū)上空籠罩的“灰色霧霾一樣的貧困現(xiàn)實”。如果用班宇自己話說:“好像一個受傷的巨獸一點點倒下去,因其緩慢倒掉而沒有什么聲音?！盵10]

5 結(jié) 語

王兵的紀錄片和“鐵西三劍客”筆下的“鐵西敘事”,雖然采用的是不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式,卻在素材的選取、日?；瘓鼍暗脑O(shè)置、細節(jié)和符號的展示上,顯示出了驚人的一致性。對于“鐵西”來說,無論是何種書寫、何種呈現(xiàn)、何種藝術(shù)形式,生活的邏輯和真實的力量都超越一切,它們所承載的時代中的命運感以及大量的生活細節(jié),甚至可以為后世的歷史學(xué)家,提供考據(jù)的材料。