王瑞雄，李 飛

（北京林業(yè)大學(xué)馬克思主義學(xué)院）

一、引言：重新認(rèn)識(shí)環(huán)境史的革命性

從20世紀(jì)70年代以來(lái)，環(huán)境史已經(jīng)走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，涌現(xiàn)了許多杰出的環(huán)境史學(xué)家，更為可貴的是，他們始終具有一種對(duì)環(huán)境史研究的自覺(jué)意識(shí)。其中有代表性的人物比如西方學(xué)者唐納德·沃斯特（Donald Worster）、唐納德·休斯（J.Donald Hughes）、濮德培（Peter C.Perdue），中國(guó)學(xué)者包茂紅、梅雪芹等，他們都對(duì)環(huán)境史的主題、理論和方法進(jìn)行過(guò)深入的討論。綜觀這些討論，這些學(xué)者基本同意：環(huán)境史是一種理解歷史的新思維，環(huán)境史的宗旨是用環(huán)境理解歷史，或者說(shuō)是將歷史放到環(huán)境之中進(jìn)行理解。

什么是環(huán)境史的研究主題？唐納德·沃斯特說(shuō)：“環(huán)境史就是關(guān)于自然在人類(lèi)生活中的所扮演的角色和所處位置的歷史。……當(dāng)我們跨越人類(lèi)自我觀照的世界,并與非人類(lèi)的區(qū)域相遇時(shí),環(huán)境史便發(fā)現(xiàn)了它的研究主題?！雹偬萍{德·沃斯特，侯文蕙.環(huán)境史研究的三個(gè)層面［J］.世界歷史，2011（4）：96-108，160.唐納德·休斯說(shuō)，環(huán)境史“是一門(mén)通過(guò)研究不同時(shí)代人類(lèi)與自然關(guān)系的變化來(lái)理解人類(lèi)行為和思想的歷史”②休斯.什么是環(huán)境史［M］.修訂版.梅雪芹，譯.上海：光啟書(shū)局，2021：3.。濮德培說(shuō)得最為簡(jiǎn)潔：“環(huán)境史是一門(mén)關(guān)注過(guò)去人類(lèi)社會(huì)與自然界之間相互作用的歷史學(xué)科?！雹坼У屡?萬(wàn)物并作：中西方環(huán)境史的起源與展望［M］.韓昭慶，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，2018：3.以上可以說(shuō)代表了環(huán)境史學(xué)家的一般看法；但是生態(tài)社會(huì)主義代表人物奧康納（James O'Connor）認(rèn)為，環(huán)境史學(xué)家根本沒(méi)有意識(shí)到他們所從事的環(huán)境史研究的革命性。①休斯.什么是環(huán)境史［M］.修訂版.梅雪芹，譯.上海：光啟書(shū)局，2021：199.奧康納在對(duì)環(huán)境史的理解中，引入了資本主義時(shí)代歷史學(xué)書(shū)寫(xiě)類(lèi)型演變譜系，他認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)把環(huán)境史視為先前各種歷史類(lèi)型的發(fā)展頂點(diǎn)，視為對(duì)以往政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與文化的歷史的兼容和揚(yáng)棄。并且，他在環(huán)境史研究中，提倡一種自然、勞動(dòng)與文化三位一體的分析方法，強(qiáng)調(diào)環(huán)境史對(duì)于資本主義的生態(tài)批判意義。

奧康納以“資本主義雙重危機(jī)”理論著名②特德·本頓.生態(tài)馬克思主義［M］.曹榮湘，李繼龍，譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013：175-220.，對(duì)于這一理論國(guó)內(nèi)已經(jīng)有大量研究，但少有人專(zhuān)門(mén)討論其環(huán)境史思想。目前所見(jiàn)，只有吳苑華③吳苑華.奧康納的環(huán)境史視界意義探微［J］.馬克思主義研究，2013（3）：121-129.、吳啟琳④吳啟琳.“自然”的哲學(xué)與環(huán)境史的書(shū)寫(xiě)——讀《自然的理由——生態(tài)學(xué)馬克思主義研究》［J］.中國(guó)農(nóng)史，2013，32（4）：134-140.、包慶德⑤包慶德，劉雨婷.環(huán)境史觀：奧康納生產(chǎn)的自然條件的生態(tài)視界［J］.自然辯證法研究，2020，36（10）：103-108.等人結(jié)合奧康納的“雙重危機(jī)”理論對(duì)此進(jìn)行了簡(jiǎn)要介紹。實(shí)際上，奧康納有關(guān)環(huán)境史的觀點(diǎn)，與他對(duì)其他環(huán)境史學(xué)家的批評(píng)是分不開(kāi)的。因此，筆者試圖采取一種更為廣闊的比較視域，結(jié)合環(huán)境史學(xué)家自身對(duì)環(huán)境史的反思，在世界環(huán)境史研究的大背景下，從環(huán)境史的定位、方法和意義三個(gè)方面論述奧康納的環(huán)境史思想。奧康納的觀點(diǎn)涉及對(duì)環(huán)境史發(fā)展的內(nèi)在性與外部性原因、相互塑造的自然與文化、環(huán)境史的科學(xué)意識(shí)和批判意識(shí)等方面的思考，對(duì)于理解環(huán)境史本身和生態(tài)危機(jī)問(wèn)題的歷史學(xué)解釋有重要意義。

二、定位：資本主義時(shí)代歷史書(shū)寫(xiě)的邏輯終點(diǎn)

一般認(rèn)為，西方（資本主義時(shí)代）歷史書(shū)寫(xiě)類(lèi)型，有一個(gè)政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)文化史、環(huán)境史的發(fā)展過(guò)程。奧康納認(rèn)為，現(xiàn)代西方的歷史書(shū)寫(xiě)從政治史開(kāi)始，在19世紀(jì)的中后期轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)史，在20世紀(jì)中期轉(zhuǎn)向社會(huì)史與文化史，到20世紀(jì)晚期則以環(huán)境史告終。⑥奧康納.自然的理由：生態(tài)學(xué)馬克思主義研究［M］.唐正東，臧佩洪，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：84.沃斯特也認(rèn)為，歷史學(xué)有一個(gè)從關(guān)注大人物的政治史，到關(guān)注階級(jí)、性別、種族、等級(jí)的歷史，再到關(guān)注人與自然相互作用的環(huán)境史的變遷過(guò)程。⑦唐納德·沃斯特，侯文蕙.環(huán)境史研究的三個(gè)層面［J］.世界歷史，2011（4）：96-108，160.休斯則將環(huán)境史之前的歷史類(lèi)型稱(chēng)為“舊史學(xué)”（the older history）。⑧休斯.什么是環(huán)境史［M］.修訂版.梅雪芹，譯.上海：光啟書(shū)局，2021：23-24.當(dāng)然，這種史學(xué)類(lèi)型的概括，接近韋伯（Max Weber）說(shuō)的“理想類(lèi)型”（ideal type）。也就是說(shuō)，政治史、經(jīng)濟(jì)史和社會(huì)文化史中也有自然環(huán)境，但那里的自然環(huán)境往往是作為一種背景或舞臺(tái)，而非作為歷史的主角、一種決定性力量出場(chǎng)的。反過(guò)來(lái)，環(huán)境史的出現(xiàn)，也并不意味著其中不涉及政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)文化因素，更不意味著完全取代了舊史學(xué)。

環(huán)境史學(xué)家通常將史學(xué)類(lèi)型的變遷解釋為史學(xué)家焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移與認(rèn)識(shí)深化的結(jié)果。沃斯特認(rèn)為，歷史學(xué)家在不斷發(fā)現(xiàn)推動(dòng)歷史的更為基本的力量，從政治權(quán)力和領(lǐng)袖人物，到階級(jí)、種族、性別等隱藏層面，再到自然因素，歷史學(xué)家的這種發(fā)現(xiàn)是逐漸深入的，因此有了從政治史到環(huán)境史的轉(zhuǎn)變。①唐納德·沃斯特，侯文蕙.環(huán)境史研究的三個(gè)層面［J］.世界歷史，2011（4）：96-108，160.但是歷史學(xué)家的這種發(fā)現(xiàn)何以可能呢？實(shí)際上，環(huán)境運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)帶給了歷史學(xué)家一種環(huán)境意識(shí)。休斯指出了一個(gè)關(guān)鍵事實(shí)：“那些在20世紀(jì)六七十年代開(kāi)創(chuàng)環(huán)境史研究領(lǐng)域的歷史學(xué)家絕大多數(shù)都是環(huán)保主義者”②休斯.什么是環(huán)境史［M］.修訂版.梅雪芹，譯.上海：光啟書(shū)局，2021：64.，并且“資源保護(hù)與環(huán)境保護(hù)歷史中重要人物的傳記構(gòu)成美國(guó)環(huán)境史的一部分”③休斯.什么是環(huán)境史［M］.修訂版.梅雪芹，譯.上海：光啟書(shū)局，2021：71.。因此，環(huán)境史學(xué)家一般將環(huán)境史理解為歷史學(xué)對(duì)資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)和環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的一種“反應(yīng)”（reaction）。

奧康納認(rèn)為，這一理解隱藏的模式是，史學(xué)類(lèi)型是對(duì)社會(huì)斗爭(zhēng)的反應(yīng)，比如資產(chǎn)階級(jí)革命與政治史、經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)與經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)文化斗爭(zhēng)與社會(huì)文化史，后者都是對(duì)前者的一種反應(yīng)，但是這種理解忽視了社會(huì)斗爭(zhēng)的前提，即資本主義社會(huì)的發(fā)展，因?yàn)樯鐣?huì)斗爭(zhēng)是與資本主義的發(fā)展或資本社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變化緊密相關(guān)的。資本主義的發(fā)展可以分為四個(gè)階段：（1）資本主義特定生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系在民族國(guó)家的興起和繁榮；（2）資本主義經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張；（3）建立在土地和勞動(dòng)的商品化基礎(chǔ)上的資本主義社會(huì)和文化的展開(kāi)；（4）自然的資本化。與之相應(yīng)，則有政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)文化的、環(huán)境的社會(huì)沖突和社會(huì)斗爭(zhēng)，以及政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)文化的、環(huán)境的史學(xué)類(lèi)型（表1）。在資本主義發(fā)展、社會(huì)斗爭(zhēng)和史學(xué)類(lèi)型之間存在一種聯(lián)動(dòng)性關(guān)系。奧康納認(rèn)為，社會(huì)斗爭(zhēng)的新類(lèi)型是史學(xué)新類(lèi)型出現(xiàn)的大致原因，資本主義的發(fā)展則是深層原因，資本主義發(fā)展通過(guò)社會(huì)斗爭(zhēng)作用于史學(xué)書(shū)寫(xiě)。

表1 環(huán)境史的定位

可見(jiàn)，從資本主義歷史書(shū)寫(xiě)譜系來(lái)看，環(huán)境史是至今所有史學(xué)類(lèi)型的邏輯發(fā)展的頂峰，因?yàn)楫?dāng)自然也被資本化之后，很難想象還有什么是未被資本化的剩余物，是下一步被資本化的對(duì)象。當(dāng)然，資本主義發(fā)展的四個(gè)階段是一種“理想類(lèi)型”式的分析，在歷史現(xiàn)實(shí)中，不是前一個(gè)階段完全實(shí)現(xiàn)后才進(jìn)入下一個(gè)階段，而是一種政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與環(huán)境的“不平衡的和聯(lián)合性的發(fā)展過(guò)程”④奧康納.自然的理由：生態(tài)學(xué)馬克思主義研究［M］.唐正東，臧佩洪，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：103.，四個(gè)階段只是中心主題的轉(zhuǎn)換。因此，環(huán)境斗爭(zhēng)并非完全拋開(kāi)政治斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)和社會(huì)文化斗爭(zhēng)，而恰恰可能在一個(gè)更廣闊的范圍內(nèi)包含了各種斗爭(zhēng)形式。同樣，環(huán)境史是對(duì)舊史學(xué)的包容和揚(yáng)棄，所以并不能簡(jiǎn)單地等同于自然史，而是將政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)文化、自然都包含在內(nèi)的，真正具有整體性的歷史。

三、方法：自然、勞動(dòng)與文化的三位一體分析

通常的環(huán)境史將人類(lèi)歷史理解為一種生態(tài)過(guò)程，主張分析人與自然之間的互動(dòng)，但常常搖擺在生態(tài)分析和文化分析之間。奧康納認(rèn)為，通過(guò)社會(huì)勞動(dòng)這一中介，才能真正整合自然與文化，而自然、文化、勞動(dòng)三位一體的分析方法，才能擺脫生態(tài)分析和文化分析的兩歧。

環(huán)境史剛開(kāi)始興起時(shí)，通常采取生態(tài)分析的方法，生態(tài)分析始終以人類(lèi)社會(huì)與自然界的互動(dòng)為中心，并把自然界對(duì)歷史過(guò)程的作用放到首位。沃斯特認(rèn)為，環(huán)境史應(yīng)該研究三個(gè)層面：（1）自然本身的歷史；（2）人類(lèi)社會(huì)與自然的互動(dòng)史；（3）人類(lèi)關(guān)于自然環(huán)境的知識(shí)、思想、愿望的變遷史。而在對(duì)這三個(gè)層面的研究中，沃斯特始終認(rèn)為，環(huán)境史研究的主題應(yīng)當(dāng)跨越人類(lèi)世界，進(jìn)入非人類(lèi)（自然）領(lǐng)域。①唐納德·沃斯特，侯文蕙.環(huán)境史研究的三個(gè)層面［J］.世界歷史，2011（4）：96-108，160.休斯則明確說(shuō)：“環(huán)境史是一種研究方法，它通過(guò)生態(tài)分析的手段來(lái)理解人類(lèi)歷史，并且研究其他物種、自然力量和生態(tài)循環(huán)與人類(lèi)的相互作用，以及人類(lèi)行為對(duì)非人類(lèi)有機(jī)體和自然存在的關(guān)系網(wǎng)的影響”②休斯.世界環(huán)境史［M］.趙長(zhǎng)鳳，王寧，張愛(ài)萍，譯.北京：電子工業(yè)出版社，2014：4.，“世界環(huán)境史必須以對(duì)生態(tài)過(guò)程的闡述為主題”③休斯.世界環(huán)境史［M］.趙長(zhǎng)鳳，王寧，張愛(ài)萍，譯.北京：電子工業(yè)出版社，2014：8.。但是，生態(tài)分析這種自然優(yōu)先的做法常常被指控為一種環(huán)境決定論。

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，美國(guó)環(huán)境史研究出現(xiàn)了一種與社會(huì)文化史相融合的趨勢(shì)，被稱(chēng)為環(huán)境史的“文化轉(zhuǎn)向”，其結(jié)果是在環(huán)境史中引入了“文化分析”。文化轉(zhuǎn)向主要表現(xiàn)為：“從注重物質(zhì)層面的分析轉(zhuǎn)向注重社會(huì)層面的分析；從強(qiáng)調(diào)生態(tài)環(huán)境變遷及自然在人類(lèi)歷史進(jìn)程中的作用轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)不同社會(huì)群體與自然交往的種種經(jīng)歷和感受；從以生態(tài)和經(jīng)濟(jì)變遷為中心轉(zhuǎn)向著重于社會(huì)和文化分析；從重視自然科學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)向運(yùn)用種族、性別和階級(jí)等分析工具。”④高國(guó)榮.近二十年來(lái)美國(guó)環(huán)境史研究的文化轉(zhuǎn)向［J］.歷史研究，2013（2）：116-132.這方面的主要人物有威廉·克羅農(nóng)（William Cronon）、理查德·懷特（Richard White）和卡洛琳·麥茜特（Carolyn Merchant）。其中持論略顯極端的克羅農(nóng)認(rèn)為，地球上根本不存在未受人類(lèi)干擾的自然，荒野完全是一種文化上的建構(gòu)。⑤休斯.什么是環(huán)境史［M］.修訂版.梅雪芹，譯.上海：光啟書(shū)局，2021：194.因此，這種文化優(yōu)先的文化分析常常被指認(rèn)為文化決定論。

自文化轉(zhuǎn)向以來(lái)，環(huán)境史研究就在不斷試圖整合生態(tài)分析和文化分析兩種方法。沃斯特在2002年的一次訪談中，盡管依然堅(jiān)持環(huán)境史研究要以生態(tài)變遷為中心，認(rèn)為“環(huán)境史從本質(zhì)上看是集中研究土地、食物、纖維、森林這些把人類(lèi)文化和自然界聯(lián)系起來(lái)的節(jié)點(diǎn)”，但他同時(shí)也說(shuō)，克羅農(nóng)的城市環(huán)境史是可以和自己的觀點(diǎn)相協(xié)調(diào)的。⑥包茂宏.唐納德·沃斯特和美國(guó)的環(huán)境史研究［J］.史學(xué)理論研究，2003（4）：96-106，159.而休斯認(rèn)為，環(huán)境史既要考慮人類(lèi)社會(huì)的變化，又要考慮與之相接觸的自然界中各方面的變化，并且將兩方面的變化聯(lián)系起來(lái)，他舉例說(shuō)明，如果不能同時(shí)考慮自然的和文化的問(wèn)題，那么對(duì)于歷史的解釋是不完備的，甚至是無(wú)法解釋的。⑦唐納德·休斯，梅雪芹.環(huán)境史的三個(gè)維度［J］.學(xué)術(shù)研究，2009（6）：97-102，160.當(dāng)然，休斯表示自己無(wú)意建立一種環(huán)境史理論，只不過(guò)想添加一種合適的框架，但這個(gè)框架似乎過(guò)于松散，自然和文化只是被簡(jiǎn)單地捏合在一起，而非有機(jī)結(jié)合在一起。

奧康納從馬克思主義的立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為勞動(dòng)是自然與文化的中介，社會(huì)勞動(dòng)將自然與文化整合一體。他說(shuō)：“除非某種特定的人類(lèi)協(xié)作的文化形式被移植進(jìn)工廠，并由此而轉(zhuǎn)變成一種生產(chǎn)力，否則，文化本身是不可能給任何人提供生活資料的。同樣，除非人類(lèi)勞動(dòng)被運(yùn)用于，或被融合于森林、草地、河流、礦藏、田野、海洋之中，并使它們轉(zhuǎn)變成一種生產(chǎn)力，否則，自然本身是不可能給人類(lèi)提供什么東西的。勞動(dòng)是自然與文化之間的媒介，這就是說(shuō)，勞動(dòng)把這兩者在生產(chǎn)的維度上拉到了一起，并使之能生產(chǎn)出人類(lèi)所需的物質(zhì)生活資料。”①奧康納.自然的理由：生態(tài)學(xué)馬克思主義研究［M］.唐正東，臧佩洪，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：141.而以往的生態(tài)分析和文化分析中缺失的，正是對(duì)人類(lèi)社會(huì)活動(dòng)（生產(chǎn)、分配、交換、消費(fèi)等）如何影響文化與自然的關(guān)注。因此，在對(duì)環(huán)境史的分析中，始終涉及的是自然、勞動(dòng)、文化三位一體的整體作用。

奧康納就此提出了自然、勞動(dòng)與文化三位一體的分析方法，這一方法并不是如何搜集、整理和分析材料的具體手段，而主要是一種理論視角或分析框架，即將社會(huì)勞動(dòng)視為分析的中心領(lǐng)域，而自然與文化、技術(shù)與權(quán)力都在這個(gè)中心領(lǐng)域上演。因?yàn)樯鐣?huì)勞動(dòng)與一定的社會(huì)協(xié)作模式聯(lián)系在一起，而“技術(shù)、財(cái)產(chǎn)、權(quán)力、文化規(guī)范，以及由此而展開(kāi)的自然、生物、化學(xué)過(guò)程都以具體的、歷史的、有條件的方式積淀在特定的協(xié)作模式中”②奧康納.自然的理由：生態(tài)學(xué)馬克思主義研究［M］.唐正東，臧佩洪，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：65.，所以在一種社會(huì)勞動(dòng)協(xié)作中，可以區(qū)分出四種主要因素：技術(shù)、權(quán)力關(guān)系、自然和文化。這一分析方法相較生態(tài)分析與文化分析的優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)，后兩種分析方法都具有極強(qiáng)的預(yù)設(shè)性，生態(tài)分析注重自然因素，文化分析注重文化因素，盡管兩者的分析路徑截然相反，但在對(duì)某種單一決定因素的追尋上兩者是一致的。自然、勞動(dòng)與文化的三位一體分析恰恰可以容納生態(tài)分析和文化分析。也就是說(shuō)，將社會(huì)勞動(dòng)協(xié)作視為一個(gè)場(chǎng)域，分析其中各種因素所占的數(shù)量比例和質(zhì)性程度，以此界定各種因素在社會(huì)歷史中的具體影響和可能趨勢(shì)。

四、意義：對(duì)于資本主義反生態(tài)性的歷史批判

奧康納在資本主義歷史書(shū)寫(xiě)譜系中定位環(huán)境史，將環(huán)境史本身社會(huì)歷史化，并且提出一種自然、勞動(dòng)、文化三位一體的分析方法，實(shí)際上是為了將環(huán)境史與資本主義發(fā)展聯(lián)系起來(lái)，將環(huán)境史視為反對(duì)自然資本化的社會(huì)斗爭(zhēng)的一部分，從而改變一般環(huán)境史學(xué)家持有的客觀中立的態(tài)度，挖掘出環(huán)境史的批判性因素；但他又多次強(qiáng)調(diào)，不同的史學(xué)類(lèi)型并非單純的被動(dòng)反應(yīng)，而是內(nèi)在于相應(yīng)的社會(huì)斗爭(zhēng)的一部分。從他略顯矛盾的表述中可以看出，他實(shí)際徘徊在史學(xué)書(shū)寫(xiě)的實(shí)然與應(yīng)然之間。

從實(shí)然層面來(lái)說(shuō)，盡管環(huán)境史確實(shí)從一開(kāi)始就與環(huán)保運(yùn)動(dòng)交織在一起，但環(huán)境史學(xué)家希望和環(huán)保運(yùn)動(dòng)保持距離。環(huán)境史學(xué)家從一開(kāi)始就流露出一種憂慮，希望人們不要把他們的工作看作一種環(huán)保主義的新聞報(bào)道，這種憂慮被稱(chēng)為“宣傳的幽靈”（the specter of advocacy）。③梅雪芹原譯為“對(duì)鼓吹的恐懼”，參看：休斯.什么是環(huán)境史［M］.梅雪芹，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2008：39；后來(lái)譯為“渲染的幽靈”，參看：休斯.什么是環(huán)境史［M］.修訂版.梅雪芹，譯.上海：光啟書(shū)局，2021：64.因此，環(huán)境史實(shí)際上從一開(kāi)始就存在著學(xué)術(shù)客觀性與批判性的張力，如果把環(huán)境史視為更為廣泛的環(huán)境斗爭(zhēng)的一部分，環(huán)境史就有喪失學(xué)術(shù)客觀性的危險(xiǎn)，而變成充滿傾向性的宣傳話語(yǔ)。就環(huán)境史的實(shí)際發(fā)生來(lái)說(shuō)，至少在表面上，環(huán)境史是作為環(huán)境斗爭(zhēng)的反應(yīng)，而不是作為環(huán)境斗爭(zhēng)的一部分出現(xiàn)的。

但是從應(yīng)然層面來(lái)說(shuō)，奧康納渴望凸顯的是環(huán)境史的批判性。在他看來(lái)，環(huán)境史出現(xiàn)的深層原因，是資本主義的政治和法律體系的建立、資本的積累、社會(huì)生活及文化的商品化促成了一種對(duì)資本主義式的“第二自然”的建構(gòu)，或者簡(jiǎn)單說(shuō)，就是自然被資本化了。比如，湖泊、海岸、森林，甚至生態(tài)系統(tǒng)正在或已經(jīng)變成了“財(cái)產(chǎn)”，清潔的空氣、干凈的水源甚至整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)都被標(biāo)注上價(jià)格。進(jìn)一步則是，自然界按照資本的要求被加以重構(gòu)，比如工廠化的森林（factory forests）的出現(xiàn)，這在之前是難以想象的。①奧康納.自然的理由：生態(tài)學(xué)馬克思主義研究［M］.唐正東，臧佩洪，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：100.因此，奧康納將環(huán)境史視為環(huán)境斗爭(zhēng)的一部分，認(rèn)為環(huán)境史不僅要討論資本化的自然的本質(zhì)，還應(yīng)該揭示自然的資本化是如何發(fā)生、為何發(fā)生的。正是在這種揭示中，能夠?yàn)榫G色運(yùn)動(dòng)、環(huán)境正義運(yùn)動(dòng)以及其他環(huán)境斗爭(zhēng)奠定基礎(chǔ)。②奧康納.自然的理由：生態(tài)學(xué)馬克思主義研究［M］.唐正東，臧佩洪，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：102.奧康納主張的，并不是對(duì)環(huán)保主義的簡(jiǎn)單宣傳，而是對(duì)資本主義化的自然的歷史批判。

與奧康納不同，眾多環(huán)境史學(xué)家通常認(rèn)為，環(huán)境史的意義在于對(duì)人類(lèi)中心主義（anthropocentrism）及其歷史觀念的修正。人類(lèi)中心主義認(rèn)為人是自然的目的，人類(lèi)生活是歷史的中心，歷史則是線性發(fā)展、不斷進(jìn)步的。克羅農(nóng)指出，環(huán)境史提醒我們，無(wú)論我們對(duì)自然界做什么，都無(wú)法事先知道我們行為的所有后果，這意味著對(duì)歷史的與自然本身類(lèi)似的復(fù)雜性和不可預(yù)測(cè)性的尊重。③CRONON W.The uses of environmental history［J］.Environmental history review，1993，17（3）：18-19.沃斯特認(rèn)為，以往的歷史在社會(huì)生活的范圍內(nèi)研究人的生活，而環(huán)境史將整個(gè)社會(huì)和所有人類(lèi)活動(dòng)放在自然和自然過(guò)程中考察，這是一種深刻的意識(shí)變革和視野擴(kuò)大。④包茂宏.唐納德·沃斯特和美國(guó)的環(huán)境史研究［J］.史學(xué)理論研究，2003（4）：96-106，159.休斯則認(rèn)為：“環(huán)境史的確可能會(huì)矯正人類(lèi)所盛行的那種思想傾向，即認(rèn)為他們可以脫離自然，凌駕于自然之上，并掌控自然。”⑤休斯.什么是環(huán)境史［M］.修訂版.梅雪芹，譯.上海：光啟書(shū)局，2021：8.這些觀點(diǎn)認(rèn)為，在環(huán)境史中，人是自然的一部分，歷史是一種生態(tài)過(guò)程，而且充滿了不可預(yù)測(cè)性，因此環(huán)境史有利于人類(lèi)獲得一種清醒的自我意識(shí)，修正控制自然的意識(shí)形態(tài)。

但是根據(jù)奧康納的看法，這種對(duì)環(huán)境史的理解往往遮蔽了資本與勞動(dòng)的作用。奧康納指出：“資本與勞動(dòng)以及它們對(duì)地形、河流、鄰里、種族、性別等產(chǎn)生了什么樣的影響，這些問(wèn)題卻很少被歷史學(xué)家，社區(qū)、環(huán)境或勞工方面的活動(dòng)家，區(qū)域規(guī)劃的設(shè)計(jì)者以及政治策略的制定者在政治的維度上加以認(rèn)真的考慮?！雹迠W康納.自然的理由：生態(tài)學(xué)馬克思主義研究［M］.唐正東，臧佩洪，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：133.雖然在傳統(tǒng)社會(huì)，地方性的自然與文化之間具有相當(dāng)?shù)膮f(xié)調(diào)性，但文化價(jià)值和自然環(huán)境仍然與技術(shù)水平和勞動(dòng)方式關(guān)聯(lián)。到了現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)的生活方式和自然景觀則進(jìn)一步服從于資本的邏輯。隨著資本主義的發(fā)展，生產(chǎn)過(guò)程和消費(fèi)市場(chǎng)的全球化不斷侵蝕著文化與自然的本土性，人們從生產(chǎn)資料、生產(chǎn)對(duì)象和周?chē)h(huán)境中漸漸被分離出來(lái)。在自由市場(chǎng)和自由競(jìng)爭(zhēng)的名義下，社會(huì)和經(jīng)濟(jì)世界逐漸自然化，而自然和文化卻逐漸資本化。商品化的自然與文化形式在資本主義的框架下形成了一種新的相互協(xié)調(diào)。換句話說(shuō)，資本問(wèn)題更為隱蔽化了。

在這種情況下，環(huán)境史批判首先針對(duì)的應(yīng)該是資本主義的反生態(tài)性，而非人類(lèi)中心主義的價(jià)值觀。這也是生態(tài)社會(huì)主義（eco-socialism）與環(huán)境倫理學(xué)的差異。生態(tài)社會(huì)主義并不是抽象地而是具體地從資本主義制度以及這種制度下的人與人的關(guān)系來(lái)理解人與自然的關(guān)系。而環(huán)境倫理學(xué)通常在人類(lèi)中心主義（anthropocentrism）與生態(tài)中心主義（ecocentrism）、內(nèi)在價(jià)值（intrinsic value）與工具價(jià)值（instrumental value）、人工與自然的框架中分析問(wèn)題，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)反對(duì)人類(lèi)中心主義，進(jìn)行道德范圍的擴(kuò)張。實(shí)際上，環(huán)境倫理學(xué)所反對(duì)的那種人類(lèi)中心主義往往與工具理性、資本經(jīng)濟(jì)、進(jìn)步觀念聯(lián)系在一起，反倒可以說(shuō)是資本主義現(xiàn)代性的產(chǎn)物。

因此，奧康納實(shí)際上將環(huán)境史視為對(duì)資本主義反生態(tài)性的歷史批判。他在“資本主義雙重危機(jī)”理論中指出，資本主義積累和資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)都會(huì)促使資本主義對(duì)自然或環(huán)境進(jìn)行摧殘性、剝削性利用，從而導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)。如果說(shuō)奧康納具體的理論性分析是一種對(duì)資本主義反生態(tài)性的哲學(xué)批判，那么他所期望的環(huán)境史則是一種歷史批判，不是邏輯地（logically）而是歷史地（historically）揭示資本對(duì)自然的控制、剝削和重構(gòu)。他認(rèn)為環(huán)境史學(xué)家在研究中應(yīng)當(dāng)始終帶著一種思考：自然在我們的社會(huì)中應(yīng)該成為什么樣子？社會(huì)勞動(dòng)將成為什么樣子？當(dāng)全球化資本取得最終的勝利時(shí)，環(huán)境史是否會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)簡(jiǎn)單純粹的自然資本化的歷史描述？①奧康納.自然的理由：生態(tài)學(xué)馬克思主義研究［M］.唐正東，臧佩洪，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2003：149-150.總之，環(huán)境史對(duì)歷史的揭示與環(huán)境史學(xué)家的自我理解和對(duì)未來(lái)社會(huì)的期望緊密相關(guān)。這并不是說(shuō)環(huán)境史的歷史敘述可以是任意的，而是說(shuō)環(huán)境史的歷史視野必須是批判性的。

五、評(píng)論：環(huán)境史的張力

奧康納始終在一種資本主義批判的視野下理解環(huán)境史。他將環(huán)境史置于資本主義發(fā)展邏輯-社會(huì)斗爭(zhēng)類(lèi)型-歷史書(shū)寫(xiě)類(lèi)型譜系的框架下，一方面將之視為以往資本主義時(shí)代史學(xué)類(lèi)型的發(fā)展頂點(diǎn)，另一方面將之視為對(duì)自然的資本化進(jìn)行環(huán)境斗爭(zhēng)的一部分。他認(rèn)為對(duì)環(huán)境史的研究，必須通過(guò)對(duì)社會(huì)勞動(dòng)的生態(tài)分析和文化分析兩種方法，給出一個(gè)整體性的歷史解釋。無(wú)論是對(duì)環(huán)境史的定位的理解，還是對(duì)環(huán)境史的方法的整合，都與他將環(huán)境史視為對(duì)資本主義的歷史批判的觀點(diǎn)聯(lián)系在一起。相較于一般環(huán)境史學(xué)家，奧康納的創(chuàng)見(jiàn)在于：第一，將環(huán)境史與資本主義史、社會(huì)勞動(dòng)史聯(lián)系在一起理解，這也是生態(tài)社會(huì)主義的基本立場(chǎng)；第二，具有鮮明的社會(huì)關(guān)切，強(qiáng)調(diào)環(huán)境史的批判性。無(wú)疑，這兩方面實(shí)際上都受益于馬克思主義的唯物史觀?？梢哉f(shuō)，奧康納的環(huán)境史理論是對(duì)當(dāng)今世界自然資本化的危險(xiǎn)性的重要警示和深刻反思。

此外，奧康納的環(huán)境史理論也涉及對(duì)環(huán)境史以及一般歷史學(xué)的演變邏輯和社會(huì)意義的深刻思考。環(huán)境史學(xué)家通常重視歷史學(xué)演變的內(nèi)在邏輯，以及歷史學(xué)家對(duì)歷史認(rèn)識(shí)的全面化和深入化，重視歷史學(xué)研究的客觀性和科學(xué)性，警惕自身的研究變成一種意識(shí)形態(tài)宣傳；而奧康納則強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)演變的外部性因素，也就是歷史學(xué)演變所置身于其中的更大的社會(huì)背景，同時(shí)強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)研究對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判作用?？梢哉f(shuō)，將自然的資本化視為一個(gè)“自然過(guò)程”（natural process），還是視為一個(gè)“異化過(guò)程”（alienation process），所導(dǎo)致的歷史學(xué)敘事將是截然不同的。因?yàn)闅v史學(xué)編纂并非客觀資源的羅列，而是有選擇性的呈現(xiàn)和具有主觀性的解釋。當(dāng)然，這并不像后現(xiàn)代主義歷史學(xué)所認(rèn)為的，一切敘事都是主觀的和相對(duì)的，因?yàn)橐磺袣v史學(xué)在證據(jù)和邏輯上依然需要接受檢驗(yàn)。

總之，通過(guò)分析和比較奧康納環(huán)境史理論與其他環(huán)境史學(xué)家的相關(guān)論述，有助于我們進(jìn)一步把握理解環(huán)境史本身和當(dāng)前全球性生態(tài)危機(jī)的歷史起源，有助于環(huán)境史研究在科學(xué)性與批判性的張力下前行。