黑土地上的拓荒者
——中華人民共和國(guó)第一位女拖拉機(jī)手梁軍

趙逸晨

1969 年，第三套人民幣正式發(fā)行，其中一元紙幣上印著一名女子駕駛拖拉機(jī)的圖像。她手握方向盤，眼神堅(jiān)定而自信地望著前方，干凈利落的短發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng)。這一經(jīng)久不衰的形象來源于中華人民共和國(guó)第一位女拖拉機(jī)手——梁軍。

從爐邊灶頭的童養(yǎng)媳到光榮的拖拉機(jī)手

梁軍原名梁寶珍，1930 年一個(gè)初春的早晨，出生于黑龍江省明水縣的一個(gè)貧民家庭。在梁軍出生的第二年，她的生父便去世了，家庭旋即落入風(fēng)雨飄搖的境地。母親一人挑起養(yǎng)活一家人的重?fù)?dān)，白天到醫(yī)院洗衣服，晚上替糧庫(kù)補(bǔ)麻袋。盡管含辛茹苦，一家人的生活還是難以為繼。母親是那個(gè)時(shí)候廣大婦女群體的縮影，雖然勤勞肯干，但由于無法獲得生產(chǎn)資料，只能通過和男人組成家庭來獲得保障。在當(dāng)時(shí)的生活條件下，一個(gè)失去丈夫又帶著孩子的女人，實(shí)在難以生活下去。

第三套人民幣一元券正面的女拖拉機(jī)手形象是以梁軍為原型

在梁軍祖母的勸說下，母親認(rèn)識(shí)了一個(gè)40 歲的單身漢王殿臣，他經(jīng)營(yíng)著一家菜館，為人老實(shí)忠厚，外號(hào)叫作“老實(shí)王”。母親和他結(jié)婚之后，一家人的生活有了基本保障。盡管繼父五年后便因病去世，但他卻成為了梁軍人生中第一個(gè)重要的支持者。那時(shí)在北大荒地區(qū)，婦女自幼裹腳仍為風(fēng)尚，母親受到影響，也要給她裹腳。裹腳的疼痛讓年幼的梁軍苦不堪言，她想不明白大人為什么要這么做，每當(dāng)別人不注意，就把裹腳布偷偷放開。繼父心疼梁軍，總是替她打掩護(hù)，并且勸說母親放棄了給她裹腳的念頭。繼父去世后，一家人再次陷入食不果腹的境地。梁軍將母親的辛苦看在眼里，小小年紀(jì)便幫助母親承擔(dān)起家里的活計(jì)，洗衣做飯樣樣都會(huì)。童年時(shí)期的這段勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，后來成為她參加勞動(dòng)的基礎(chǔ)。

1941 年春天，梁軍的大哥年滿18 歲，到了娶妻成家的年紀(jì)。然而，母親的日夜辛勞僅夠維持一家人的吃穿用度，不可能拿得出錢給大哥娶媳婦，因此只能接受媒婆的建議，讓梁軍去一戶姓曹的人家做童養(yǎng)媳，湊出彩禮。梁軍在百般不情愿之中妥協(xié)了，但同時(shí)她也提出，要以曹家供她去讀書作為條件。以此為契機(jī)，梁軍在11 歲的年紀(jì)，終于獲得了在縣里小學(xué)讀書的機(jī)會(huì)。

美好的讀書時(shí)光并沒有持續(xù)多久，1945 年學(xué)校解散了，梁軍只能前往曹家。這意味著，梁軍的未來幾乎不會(huì)有任何進(jìn)步和發(fā)展的可能性，注定要在灶臺(tái)邊轉(zhuǎn)一輩子。那時(shí)，她的未婚夫曹德全已經(jīng)離家去參加革命，梁軍也并未放下追求進(jìn)步和學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的想法。雖然她與曹德全沒有見過幾次面，也沒有夫妻之實(shí)，但為了追求進(jìn)步，她毅然離家找到曹德全，向他訴說了自己渴望學(xué)習(xí)的理想。在當(dāng)時(shí)那樣一個(gè)革命氛圍濃厚、革命觀念盛行的年代，她的進(jìn)取心和人生追求打動(dòng)了曹德全，便將她的情況匯報(bào)給上級(jí)郭大隊(duì)長(zhǎng)，郭大隊(duì)長(zhǎng)將德都縣新成立了一所鄉(xiāng)村師范學(xué)校的消息告訴梁軍，表示愿意給她寫介紹信讓她去念書。就這樣，梁軍的這次大膽出逃，使她得到了繼續(xù)讀書學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。1947 年，梁軍入學(xué)萌芽鄉(xiāng)師，開始半耕半讀，這里也成為她改變命運(yùn)軌跡的地方。

萌芽鄉(xiāng)師也稱“萌芽學(xué)校”，全名為“黑龍江省德都縣萌芽鄉(xiāng)村師范學(xué)?！薄ＰｉL(zhǎng)高衡曾經(jīng)參加過“一二·九運(yùn)動(dòng)”，在1945 年受黨的派遣從延安來到黑龍江省，1947年按照陶行知的教育理論和老解放區(qū)的辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)辦了這所以培養(yǎng)鄉(xiāng)村教師為辦學(xué)目標(biāo)的鄉(xiāng)村師范學(xué)校。當(dāng)時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)正值膠著，東北的人力、物力都首先要保證前線需求，因此學(xué)生們只好“自己動(dòng)手，豐衣足食”。這所師范學(xué)校，成為名副其實(shí)的實(shí)踐與理論相結(jié)合的勞動(dòng)學(xué)校，其教育方針便是：“實(shí)踐教育，做、學(xué)、教合一，手腦統(tǒng)一?！痹谶@所學(xué)校的課程中，勞動(dòng)占據(jù)了很大一部分。在春耕開始的季節(jié)，學(xué)生們除了下雨天可以在屋里上課，平常只有早晨和晚上的時(shí)間可以用來記日記，剩下時(shí)間都要參與農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。一年級(jí)的學(xué)生，每年只有大概六七個(gè)月的學(xué)習(xí)時(shí)間，然而條件再艱苦，都無法打消梁軍和同學(xué)們學(xué)習(xí)知識(shí)的熱情。在當(dāng)時(shí)，對(duì)于這些窮苦的孩子來說，上學(xué)能夠改變自己的命運(yùn)、成為自己人生的主宰。而在繁重的勞動(dòng)壓力下，學(xué)習(xí)知識(shí)的時(shí)間顯得十分珍貴，這讓他們更加如饑似渴地吸收知識(shí)，學(xué)習(xí)效果并沒有打折扣，反而因?yàn)樵趯W(xué)中做、做中學(xué)，知識(shí)更加牢固，理解也更加深刻。

在這所學(xué)校中，梁軍在童年時(shí)代積累的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)被最大程度調(diào)動(dòng)起來。為了春耕的順利展開，身強(qiáng)體壯的男生組成拉犁隊(duì)，而梁軍也主動(dòng)請(qǐng)纓，和男同學(xué)一起拉犁。為了改善學(xué)校條件，老師們組織學(xué)生到甸子上收小葉樟草拿到市場(chǎng)上賣，梁軍他們所領(lǐng)到的第一項(xiàng)工作就是順風(fēng)“開趟子”，即割地的時(shí)候一個(gè)人左右揮釤刀，同時(shí)割中間兩條壟。這樣一項(xiàng)看上去機(jī)械、重復(fù)的簡(jiǎn)單工作，對(duì)技巧的要求卻很高，如果掌握不了轉(zhuǎn)釤刀時(shí)的巧勁兒，很快就會(huì)筋疲力盡、效率低下。為此，梁軍在勞動(dòng)過程中勤于思考，總結(jié)出了一套省力高效的動(dòng)作要領(lǐng)，引起同學(xué)們嘖嘖稱贊。

除了在實(shí)踐中磨煉勞動(dòng)技能，她還從老師那里讀到了《鋼鐵是怎樣煉成的》，身體癱瘓、雙目失明的主人公保爾·柯察金不屈進(jìn)取的人生深深震撼了梁軍的心靈。保爾·柯察金在平凡的生活里投身于壯麗的事業(yè)，一次又一次創(chuàng)造生命的奇跡。梁軍也由此開始思考她生活的意義。在北安市組織的拖拉機(jī)培訓(xùn)班上，梁軍又和同學(xué)們一起觀看了蘇聯(lián)電影《巾幗英雄》，女主人公巴莎在和平年代駕駛拖拉機(jī)開荒種地；在戰(zhàn)爭(zhēng)年代駕駛坦克與德國(guó)法西斯浴血奮戰(zhàn)，保衛(wèi)祖國(guó)，這樣傳奇的人生經(jīng)歷激蕩著梁軍奮發(fā)向上的情懷。因此，當(dāng)學(xué)校里有去參加拖拉機(jī)培訓(xùn)班的名額時(shí)，她立即報(bào)名了。但是學(xué)校考慮到她是女生，并沒有這種先例，一度加以阻撓，但梁軍不懈爭(zhēng)取，終于為自己贏得了這個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)。作為拖拉機(jī)培訓(xùn)班上唯一的女生，她與其他同學(xué)同吃同住，絕不搞特殊。經(jīng)過刻苦努力的學(xué)習(xí)和操練，終于成為一名合格的女拖拉機(jī)手。

在勞動(dòng)閑暇，萌芽鄉(xiāng)師的老師們教授的各種政治理論知識(shí)，也讓梁軍意識(shí)到，人民解放、婦女解放的力量正蘊(yùn)含在人們過去、現(xiàn)在以及未來自強(qiáng)自立的生活中，她從前昏暗茫然的人生忽然被照亮。直到很多年之后，梁軍還能一字不差地背出那句擲地有聲的理想表白：“人最寶貴的是生命。每個(gè)人的生命都只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不會(huì)因虛度年華而悔恨，也不會(huì)因卑鄙庸俗而羞愧?！盵1]

打破舊時(shí)代枷鎖，成為新女性楷模

梁軍學(xué)成歸來，成為一名合格的拖拉機(jī)手后，恰逢省政府撥給萌芽鄉(xiāng)師的三臺(tái)新拖拉機(jī)也到貨了。老師帶領(lǐng)著同學(xué)們組建了一支具備機(jī)械化力量的開荒隊(duì)。盡管梁軍還是一名拖拉機(jī)新手駕駛員，對(duì)新型號(hào)的拖拉機(jī)并不熟悉，然而她克服各種困難，努力與新機(jī)器磨合，與其他開荒隊(duì)員一起，完成了過去沒有機(jī)器輔助的時(shí)代無法想象的開荒任務(wù)。當(dāng)梁軍日日夜夜駕駛拖拉機(jī)馳騁在荒原上的時(shí)候，她早已將自己窮困卑微的過去拋在了腦后，已然忘記自己是一個(gè)不久前還只能窩在爐邊灶頭燒水煮飯的女子。在這里，她與烈風(fēng)、暴雪、酷寒融為一體，仿佛天生的伙伴。

為中華人民共和國(guó)墾荒事業(yè)作出的突出貢獻(xiàn)，讓梁軍當(dāng)之無愧地當(dāng)選為亞洲婦女代表大會(huì)的代表。1949 年12 月，梁軍搭乘火車，去北京參加亞洲婦女代表大會(huì)。初冬的北京彩旗招展，迎接著來自亞洲各地的女性榜樣。在這次大會(huì)上，梁軍看到不同膚色、不同年齡的亞洲杰出女性齊聚一堂，臉上洋溢著自信和幸福。置身于她們中間，梁軍忽然意識(shí)到，自己不僅僅是一個(gè)勞動(dòng)者，更是一個(gè)光榮的女性勞動(dòng)者，她身處一種必然性的歷史洪流之中。中國(guó)共產(chǎn)黨解放了全中國(guó)，也解放了中國(guó)女性，讓中國(guó)女性不再每天只能屈居于家庭的小天地，而是能走出家庭，投身于全人類的解放事業(yè)。

梁軍的楷模事跡，讓她越來越出名。省委干校的李惠潔來校參觀，被梁軍的經(jīng)歷感動(dòng)，寫了一篇消息，登在黑龍江的一家地方報(bào)紙上。記者顧雷看到后，聞?dòng)嵹s來采訪，滿懷激情地寫了一篇題為《女拖拉機(jī)手梁軍》的報(bào)道，其中寫道：“梁軍已經(jīng)由一個(gè)思想單純的小姑娘變成一位英勇的戰(zhàn)士了?！盵2]隨著這篇報(bào)道被刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上，各大媒體紛紛宣傳梁軍的事跡，梁軍的名字響遍了大江南北。

當(dāng)萌芽鄉(xiāng)師開始舉辦第一期拖拉機(jī)手訓(xùn)練班時(shí)，年僅20 歲的梁軍馬上主動(dòng)承擔(dān)起了為學(xué)校培養(yǎng)更多拖拉機(jī)手的責(zé)任。梁軍帶的徒弟都是年紀(jì)尚輕的女學(xué)員，她很耐心地給她們解釋機(jī)車的結(jié)構(gòu)和原理，親自操作示范，在東北零下三十多攝氏度的冬天，梁軍和這些女孩們不顧凍壞的雙手雙腳，堅(jiān)持練習(xí)操作?？粗齻冞M(jìn)步神速，梁軍喜出望外，忽然想到當(dāng)年蘇聯(lián)電影中看到的女子拖拉機(jī)隊(duì)，便有了在中國(guó)建立一支女子拖拉機(jī)隊(duì)的想法。她想，如果能吸引越來越多的女子進(jìn)入拖拉機(jī)隊(duì)，就能大大增加糧食產(chǎn)量，那將為國(guó)家作出多大的貢獻(xiàn)！梁軍握著姐妹們滿是油污的雙手，和她們講了自己的這個(gè)想法，馬上獲得了熱烈的支持。于是，1950 年6 月3 日，中國(guó)第一支女子拖拉機(jī)隊(duì)——“梁軍女子拖拉機(jī)隊(duì)”，在德都萌芽鄉(xiāng)村師范學(xué)校宣布成立。拖拉機(jī)隊(duì)成立后，在全國(guó)引起了很大反響，全國(guó)各地滿懷熱血的女青年都來到北大荒，其中不乏來自城市的姑娘，她們放棄了優(yōu)渥的生活，來追尋與榜樣并肩作戰(zhàn)、建設(shè)年輕的共和國(guó)的理想人生。

1950 年10 月，梁軍接到了前往蘇聯(lián)參觀訪問的通知，代表團(tuán)中還有“當(dāng)代花木蘭”郭俊卿、中華人民共和國(guó)第一位女火車司機(jī)田桂英等。蘇聯(lián)是梁軍向往的社會(huì)主義國(guó)家，也是她崇拜的巾幗英雄、女拖拉機(jī)手巴莎的祖國(guó)，想到要與這些優(yōu)秀的勞動(dòng)模范一起去拜訪這個(gè)偉大的國(guó)度，梁軍便激動(dòng)不已。在蘇聯(lián)，他們參加了十月革命慶?；顒?dòng)和閱兵儀式，并且游覽了英雄城市列寧格勒。最讓她印象深刻的還是蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊，她觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象：在農(nóng)業(yè)之家墻上掛著的五名“蘇聯(lián)社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”的圖像中有四名是婦女。后來與農(nóng)莊工作人員交談后，梁軍才知道，戰(zhàn)爭(zhēng)開始之后，年輕男性都上了前線，村里只剩下婦女，生產(chǎn)力卻不斷提高，農(nóng)莊比之前管理得還好。梁軍不禁深入思考了這個(gè)問題：機(jī)械化程度越高，女性就越能參與到生產(chǎn)勞動(dòng)之中，這就是毛澤東同志所說的“婦女能頂半邊天”的真正內(nèi)涵。在基輔，他們參觀的集體農(nóng)莊的機(jī)械化程度，也讓梁軍一行感到十分震撼：當(dāng)時(shí)的中國(guó)還處于工業(yè)化初期，而蘇聯(lián)的一個(gè)農(nóng)莊中就有超過200 臺(tái)不同型號(hào)的拖拉機(jī)，還有馬鈴薯栽種機(jī)。梁軍深刻地意識(shí)到，農(nóng)業(yè)機(jī)械化是多么重要。她決定回國(guó)之后，繼續(xù)以百倍的熱情投入生產(chǎn)之中，這是中國(guó)女性的歷史機(jī)遇，她必須要抓住機(jī)會(huì)，為黨為民干一番事業(yè)。

1950 年8 月，梁軍（左）登上《人民畫報(bào)》第二期封面

1951 年10 月下旬，萌芽鄉(xiāng)師的秋收作業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了收尾的階段，梁軍還在脫谷機(jī)上作業(yè)，卻收到了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的通知——省農(nóng)業(yè)廳決定派她去北京農(nóng)業(yè)機(jī)械?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)。去北京領(lǐng)獎(jiǎng)、參加亞洲婦女大會(huì)已經(jīng)是無上的光榮，這次她竟然可以以學(xué)生的身份去北京進(jìn)行長(zhǎng)期、系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，這對(duì)從小就渴望知識(shí)、渴望進(jìn)步的梁軍來說，簡(jiǎn)直是天大的喜訊。來到學(xué)校之后，梁軍自覺理論基礎(chǔ)差，便拿出了對(duì)待墾荒工作的吃苦精神，白天認(rèn)真聽課，課后抓緊一切時(shí)間復(fù)習(xí)，四個(gè)多月廢寢忘食的學(xué)習(xí)，讓她瘦了二十多斤。功夫不負(fù)有心人，梁軍順利通過了?？粕究频目荚?，成為了北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院的一名正式的大學(xué)生。在大學(xué)里，她認(rèn)識(shí)了自己一生的伴侶王作之，同時(shí)解除了兒時(shí)與曹德全的童養(yǎng)媳婚約。但梁軍從來沒有忘記曹德全對(duì)自己的無私幫助，他們約定，兩個(gè)人是一輩子的兄妹，這種羈絆早已超越了當(dāng)時(shí)強(qiáng)制的壓迫性的一紙契約，而成為了不可逆的革命浪潮和歷史洪流的生動(dòng)注腳。

1951 年，梁軍在北京農(nóng)業(yè)機(jī)械?？茖W(xué)校時(shí)的留影

在北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院讀書期間，25 歲的梁軍當(dāng)選為第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表。她置身于這一群最普通也是最優(yōu)秀的、最平凡也是最偉大的人大代表中間，感到無比的光榮和自豪。人代會(huì)期間，時(shí)任國(guó)家副主席董必武接待各國(guó)大使的夫人時(shí)，梁軍也在場(chǎng)，董必武便向大使夫人們介紹了這位會(huì)開拖拉機(jī)的傳奇中國(guó)女孩。一位藍(lán)眼睛的外國(guó)女士難以置信地說：“拖拉機(jī)？姑娘開拖拉機(jī)？”當(dāng)她握住梁軍伸出來的滿是老繭的手時(shí)，才心悅誠(chéng)服地贊嘆：“是，是工人的手！”[3]

盡管此時(shí)的梁軍在北京進(jìn)修學(xué)習(xí)，但黑龍江由她帶頭成立起的女子拖拉機(jī)隊(duì)仍然在廣袤的土地上奔馳，開荒、播種，樣樣爭(zhēng)先。在萌芽鄉(xiāng)師開荒建廠的任務(wù)完成之后，黑龍江省的領(lǐng)導(dǎo)將“梁軍女子拖拉機(jī)隊(duì)”派往查哈陽農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)年的查哈陽原本沒有女拖拉機(jī)手，場(chǎng)長(zhǎng)趙達(dá)便請(qǐng)示了省領(lǐng)導(dǎo)，打算招收一批女子拖拉機(jī)隊(duì)隊(duì)員。來自全國(guó)各地的女青年聽到這一消息，立即踴躍報(bào)名。其中有三位來自天津的姑娘邵作華、孫淑賢和趙玉珍，來到查哈陽之前，她們?cè)诩依镞^的是衣來伸手、飯來張口的生活，但是通過新聞媒體的報(bào)道認(rèn)識(shí)梁軍后，才了解到原來女性也可以走這樣一條不同尋常的路，可以過這樣一種創(chuàng)造的、奉獻(xiàn)的人生。

《人民日?qǐng)?bào)》曾這樣寫梁軍和她帶領(lǐng)的“梁軍女子拖拉機(jī)隊(duì)”：“梁軍已經(jīng)由一個(gè)單純的小女孩，變成了一位女戰(zhàn)士，而且是一個(gè)光榮的共產(chǎn)黨員。她領(lǐng)導(dǎo)著一群拖拉機(jī)手，終日在遼闊的大草原上奔馳著——擔(dān)負(fù)起建設(shè)國(guó)家的光榮任務(wù)?！盵4]

作為技術(shù)人員支援北大荒建設(shè)

1957 年3 月，梁軍在北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院完成了全部課程，馬上就要進(jìn)入畢業(yè)論文的寫作階段。這時(shí)，恰逢東北地區(qū)的墾荒工作需要大量農(nóng)業(yè)機(jī)械化專業(yè)人才參與指導(dǎo)。時(shí)任農(nóng)墾部部長(zhǎng)王震便來到北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院，在禮堂向這一批即將畢業(yè)的學(xué)生發(fā)表了令人心潮澎湃的動(dòng)員演講，向他們傳達(dá)了黨中央農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造的任務(wù)，強(qiáng)調(diào)了開發(fā)北大荒的重要性：“開發(fā)北大荒，對(duì)年輕的共和國(guó)來說，具有極其重大的戰(zhàn)略意義。我們國(guó)家人口多，底子薄，糧食是事關(guān)國(guó)計(jì)民生的大問題。向荒原要糧，一定要把北大荒開發(fā)建設(shè)成北大倉(cāng)。”[5]梁軍聽了這番話，心早就飛去了故鄉(xiāng)的黑土地，那里到處是拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的“噠噠”聲，那么熟悉、那么昂揚(yáng)、那么動(dòng)聽。于是，她下定決心，去往北大荒，去到祖國(guó)最需要她的地方！

于是，梁軍和一百五十余名建設(shè)北大荒的同學(xué)一起，從北京去往黑龍江省密山縣。這里緊抵邊境線，背靠完達(dá)山，前臨興凱湖，與蘇聯(lián)僅一湖之隔。梁軍一行人被分配到九個(gè)農(nóng)場(chǎng)上，在那里，他們要以技術(shù)指導(dǎo)的身份，支援墾荒工作。到達(dá)農(nóng)場(chǎng)后，梁軍的眼前是一片無瑕的雪原與晴空。冬日的光線與梁軍堅(jiān)定的眼神交匯在一起，她知道，再次回到這片藏著無數(shù)生機(jī)和可能的土地，她將踏上屬于技術(shù)人員的征程。

盡管在萌芽鄉(xiāng)師的學(xué)習(xí)和勞動(dòng)生活讓梁軍積累了大量的墾荒實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，但是面對(duì)陌生的氣候和土地條件，作為技術(shù)指導(dǎo)人員的梁軍也遇到了各種意想不到的困難和危險(xiǎn)。草原上的植被復(fù)雜而密集，野草和干樹枝常常緊緊纏繞在一起，拖拉機(jī)難以順利前進(jìn)。梁軍不忍心因?yàn)檫@點(diǎn)困難就放棄一片片肥沃的土壤，便決定點(diǎn)火燒荒。一次，在燒荒時(shí)，她帶著開荒隊(duì)在燒荒區(qū)域的四周挖出了防火隔離帶，燒荒進(jìn)行得很順利，然而到最后一公里的時(shí)候，不知道哪里刮起的一股小旋風(fēng)，將一根燃燒著的枯枝刮到了隔離帶外面的草地上，引燃了周圍的雜草。隊(duì)員們手里都沒有滅火的工具，只能用腳踩，或者脫下身上的棉衣?lián)浯?。火?shì)越燒越旺，逐漸蔓延成一片火海，現(xiàn)場(chǎng)的余友清場(chǎng)長(zhǎng)迅速組織了一支60 人的救援隊(duì)去接應(yīng)滅火。梁軍坐上余場(chǎng)長(zhǎng)的吉普車去通知其他連隊(duì)趕赴火場(chǎng)，通知完畢之后，為了不耽誤余場(chǎng)長(zhǎng)指揮滅火用車，不顧危險(xiǎn)，獨(dú)自下車。她在小樹林里折了一根粗壯的樹枝作防身的工具，快速向山上沖去，投入滅火。經(jīng)過梁軍和隊(duì)員們兩個(gè)多小時(shí)的奮戰(zhàn)，火終于被撲滅了。余場(chǎng)長(zhǎng)得知梁軍當(dāng)時(shí)獨(dú)自一人下車，批評(píng)她太不注意自身安全，梁軍則爽朗一笑，答道：“當(dāng)時(shí)只想快點(diǎn)救火，如果有人威脅我的安全，我就和他們拼了！”[6]

1955 年，梁軍在北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院學(xué)習(xí)期間，在圖書館查閱資料

除此之外，梁軍一行還面臨著各種技術(shù)難題。在墾荒工作中，拖拉機(jī)幾乎可以對(duì)付各種復(fù)雜地形，但是只要碰上沼澤地，就總?cè)菀住芭扛C”。一天晚飯后，白班作業(yè)的隊(duì)員沒有回來吃飯，梁軍打著手電找過去，才發(fā)現(xiàn)兩臺(tái)拖拉機(jī)在地里“趴窩”了。梁軍和拖拉機(jī)手們清完坑里的爛泥，兩輛拖拉機(jī)同時(shí)啟動(dòng)，終于開出了泥坑，但是由于陷進(jìn)去的時(shí)間太久，拖拉機(jī)上的鋼筋都斷了。梁軍和隊(duì)員們回去之后聚在一起討論解決辦法，盡管隊(duì)員們提出了各種可能的方案，但大多會(huì)降低墾荒效率。眼看著隊(duì)里的開荒工作進(jìn)展放慢，梁軍心急如焚，便試圖找出一種能讓拖拉機(jī)在低洼地形正常開荒的作業(yè)方法。她先在宿舍里將自己的改裝設(shè)想畫在圖紙上，然后反復(fù)核對(duì)。經(jīng)過討論與修改之后，梁軍最終確定了加寬拖拉機(jī)鏈軌的改裝方案。防陷改裝的核心內(nèi)容是選用硬雜木的木方，將其固定在拖拉機(jī)鏈軌板上，使拖拉機(jī)的鏈軌加高15 公分，并伸出鏈軌板20 公分，相當(dāng)于鏈軌板加寬了20 公分。這樣一來，就可以抬高底盤，減少底盤拖泥，同時(shí)減少前進(jìn)阻力；加寬鏈軌就能減少土壤單位面積的承重，從而增強(qiáng)拖拉機(jī)的通過性能。余場(chǎng)長(zhǎng)聽了梁軍的改裝方案，不禁嘖嘖稱嘆：“梁軍，你的物理學(xué)得不錯(cuò)呀！”梁軍聽了滿心喜悅，這證明她在北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院所學(xué)的理論知識(shí)在墾荒實(shí)踐中派上了用場(chǎng)。方案通過之后，在梁軍指導(dǎo)下，修理班只花了一天時(shí)間，便制成了一臺(tái)拖拉機(jī)所需要的改裝材料和部件。拖拉機(jī)手開著改裝完成的拖拉機(jī)行進(jìn)到開荒難度最大的位置，一切準(zhǔn)備完畢，拖拉機(jī)手拉大油門，筆直前進(jìn)。梁軍跟在犁后，緊張地觀察改裝的效果。隨著任務(wù)成功完成，梁軍懸著的心終于放了下來。她欣慰地看著開荒隊(duì)員們喜笑顏開、歡呼雀躍，感到在經(jīng)過在北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院的學(xué)習(xí)后，自己已經(jīng)不僅僅是一個(gè)專業(yè)的拖拉機(jī)駕駛?cè)藛T，更是一個(gè)能夠從根本上解決問題、提高生產(chǎn)力的農(nóng)機(jī)技術(shù)人員。

以全部熱情投身農(nóng)機(jī)事業(yè)

1957 年11 月，墾荒作業(yè)結(jié)束，一百五十余名即將畢業(yè)的學(xué)生全部返回北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院，并于1958 年年初畢業(yè)離校。1958 年1 月15 日，組織分配梁軍到省農(nóng)業(yè)機(jī)械化研究所科技情報(bào)室工作，擔(dān)任副主任。然而此時(shí)，梁軍已經(jīng)在北京與王作之結(jié)婚成家且育有一子，王作之參加工作不久，事業(yè)剛剛起步，無法馬上隨梁軍回到黑龍江；最讓她放心不下的，還是剛剛年滿三歲的兒子。然而，梁軍想到當(dāng)時(shí)國(guó)家急缺農(nóng)業(yè)機(jī)械化人才，東北還有許多土地荒蕪一片，她深知自己作為一名技術(shù)人員能夠?yàn)閲?guó)家的農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造事業(yè)做多少工作、解決多大的問題。因此，她沒有猶豫，毅然決然離開了丈夫和孩子，獨(dú)自一人回到了黑龍江。

回到黑龍江后，梁軍首先進(jìn)行的是農(nóng)機(jī)理論的系統(tǒng)化建設(shè)工作。如果說之前在密山縣的墾荒技術(shù)指導(dǎo)工作，是她將所學(xué)運(yùn)用于農(nóng)業(yè)機(jī)械化的一次實(shí)踐學(xué)習(xí)，這次回到省農(nóng)機(jī)研究所，則是真正讓她以往的勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)及理論知識(shí)學(xué)有所用，要更加宏觀地思考如何促進(jìn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化發(fā)展。梁軍認(rèn)為，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)在農(nóng)業(yè)機(jī)械化領(lǐng)域基本上是一片空白，可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)很少，要發(fā)展農(nóng)機(jī)事業(yè)，借鑒國(guó)外的成功經(jīng)驗(yàn)和理論很有必要，因此她組織了科技情報(bào)處的四位科技工作者開始編寫《國(guó)外農(nóng)業(yè)機(jī)械化現(xiàn)狀》[7]。經(jīng)過一年的努力，他們克服了搜集資料和翻譯兩大困難，完成了這部參考書的編寫。這部書為當(dāng)時(shí)黑龍江省有關(guān)部門制定農(nóng)業(yè)發(fā)展長(zhǎng)期規(guī)劃與近期計(jì)劃提供了寶貴的參考。全國(guó)的農(nóng)業(yè)集體化工作都在如火如荼地進(jìn)行著，而農(nóng)業(yè)集體化的推動(dòng)又必須要大力發(fā)展農(nóng)業(yè)機(jī)械化。1959 年夏天，黑龍江省科委和省農(nóng)機(jī)廳、省農(nóng)業(yè)廳、省農(nóng)機(jī)研究所聯(lián)合舉辦了半農(nóng)機(jī)化改革農(nóng)機(jī)具展覽會(huì)，梁軍是這場(chǎng)展覽會(huì)的籌辦人之一，她在現(xiàn)場(chǎng)迎接了周恩來同志等領(lǐng)導(dǎo)，了解到周恩來同志對(duì)農(nóng)機(jī)事業(yè)的重視和黨中央推進(jìn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化的決心，這無疑讓正摩拳擦掌準(zhǔn)備在農(nóng)機(jī)領(lǐng)域大干一番事業(yè)的梁軍備受鼓舞。

1960 年，梁軍從省農(nóng)機(jī)研究所調(diào)到哈爾濱市香坊區(qū)，任香坊區(qū)農(nóng)業(yè)局副局長(zhǎng)，主管農(nóng)業(yè)機(jī)械化工作。這里有一個(gè)叫靠河寨的地方，有一塊低洼的沼澤地，盡管這里距離哈爾濱市區(qū)不足十公里，但是開墾困難大，所以遲遲未被開發(fā)。時(shí)任香坊區(qū)區(qū)長(zhǎng)王樹勛對(duì)梁軍介紹了情況之后，希望梁軍能發(fā)揮自己的專業(yè)能力，啃下這塊“硬骨頭”。梁軍仔細(xì)勘察之后，承認(rèn)困難確實(shí)很大，然而她有信心克服困難，將這片泥濘的沼澤地變成肥沃的良田。她向王區(qū)長(zhǎng)匯報(bào)了她的開荒構(gòu)想，王區(qū)長(zhǎng)當(dāng)即就讓她調(diào)動(dòng)最近的幸福農(nóng)機(jī)站的拖拉機(jī)去開荒。農(nóng)機(jī)站的拖拉機(jī)手一開始還很懷疑梁軍的方案，畢竟這塊地開荒風(fēng)險(xiǎn)太大，不過等到梁軍詳細(xì)解說了具體的技術(shù)措施之后，他們還是堅(jiān)定了信心，開始了準(zhǔn)備工作。待到春天，三臺(tái)拖拉機(jī)就開到了靠河寨，拖拉機(jī)手們像戰(zhàn)士一樣，在這塊泥濘、坎坷的沼澤地上日夜開工。一個(gè)多月后，梁軍就帶領(lǐng)著拖拉機(jī)隊(duì)將這片大面積的荒地開墾完成。

1962 年，梁軍（右三）與第一拖拉機(jī)制造廠的職工進(jìn)行工作交流

隨著拖拉機(jī)越來越多地投入到集體農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之中，解決拖拉機(jī)的維修問題也提上了日程。省農(nóng)機(jī)廳黨委準(zhǔn)備籌建一個(gè)年大修100 臺(tái)拖拉機(jī)的修理廠。因?yàn)檫@種大規(guī)模的修理廠需要報(bào)農(nóng)業(yè)部農(nóng)機(jī)司審批，而梁軍是農(nóng)機(jī)界的前輩，享有很高的聲譽(yù)和地位，因此省領(lǐng)導(dǎo)找到梁軍，希望她能牽頭籌備這一項(xiàng)目并擔(dān)任聯(lián)絡(luò)工作。梁軍毫不猶豫地接受了組織派給自己的任務(wù)。經(jīng)過梁軍和省領(lǐng)導(dǎo)的努力，1200 平方米的修配廠房、700 平方米的辦公室批下來了，同時(shí)又購(gòu)進(jìn)30 臺(tái)東方紅-54拖拉機(jī)、40 臺(tái)尤特茲拖拉機(jī)及配套農(nóng)機(jī)具，為哈爾濱周邊農(nóng)村服務(wù)。為了能夠讓農(nóng)機(jī)站的服務(wù)輻射到更廣闊的地區(qū)，梁軍積極推進(jìn)農(nóng)機(jī)站的擴(kuò)站工作。他們先市內(nèi)、后市外，開辟了依托總站開發(fā)鄉(xiāng)村、大隊(duì)，逐步輻射廣大鄉(xiāng)村的路子。短短幾年間，哈爾濱農(nóng)機(jī)站的網(wǎng)絡(luò)就已經(jīng)覆蓋了七個(gè)區(qū)，每個(gè)站都有加油車給各個(gè)點(diǎn)送油、服務(wù)。到1979 年，哈爾濱全市已經(jīng)建成22 個(gè)管理與服務(wù)型的農(nóng)機(jī)站，每個(gè)農(nóng)機(jī)站都有修理網(wǎng)點(diǎn)和修理廠，達(dá)到了拖拉機(jī)“大修不出市，中、小修不出區(qū)，定期保養(yǎng)不出站”，極大地方便了農(nóng)民的生產(chǎn)生活。

1973 年，梁軍心里又萌生了建設(shè)哈爾濱市農(nóng)機(jī)研究所的計(jì)劃。已逾不惑之年的她，盡管無法再像少女時(shí)代那樣意氣風(fēng)發(fā)地駕駛著拖拉機(jī)馳騁在開荒播種的前線，然而多年來和土地、農(nóng)機(jī)打交道所積累的農(nóng)業(yè)一線經(jīng)驗(yàn)和豐富的農(nóng)機(jī)實(shí)操、管理經(jīng)驗(yàn)，以及豐富的理論知識(shí)，讓她感受到了自己身上肩負(fù)的更深重的責(zé)任。農(nóng)業(yè)機(jī)械化是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)現(xiàn)代化的重要標(biāo)志，是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的支撐手段，因此推進(jìn)建設(shè)完備的農(nóng)業(yè)機(jī)械化體系勢(shì)在必行，建設(shè)市農(nóng)機(jī)研究所更是大勢(shì)所趨。那段時(shí)間，梁軍每天晚上都會(huì)坐在客廳思索到深夜。為了研究所的選址和編制問題，梁軍一個(gè)月里跑遍了相關(guān)部門。精誠(chéng)所至，金石為開。最終，除了編制問題很快得到解決，研究所建設(shè)項(xiàng)目撥款額最終核定為90 萬元，包括2500 平米的家屬宿舍樓，2000 平方米的辦公樓。項(xiàng)目審批下來之后，梁軍變得更加忙碌，但是她卻樂在其中，每天渾身充滿了干勁。這樣規(guī)模的項(xiàng)目開展，不可能一帆風(fēng)順，7 月中旬連日大雨，剛剛挖好的地基很快就灌滿了水。雨天無法施工，導(dǎo)致成本上升，再加上推進(jìn)過程中面臨的種種阻礙，潮濕冰冷的連綿雨夜里，梁軍輾轉(zhuǎn)難眠，心力交瘁。然而，堅(jiān)定的理想使她堅(jiān)持了下來，為項(xiàng)目的推進(jìn)貢獻(xiàn)力量。

梁軍在北大荒農(nóng)機(jī)博覽園中與自己曾開過的拖拉機(jī)合影

“文革”結(jié)束后直至離休，梁軍更是以全部的熱情和精力，投入農(nóng)機(jī)科研工作。哈爾濱市周邊農(nóng)村馬鈴薯的種植面積很大，她就組織研究人員研究馬鈴薯種植機(jī)，提高了種植效率和馬鈴薯產(chǎn)量；她還主持并推廣機(jī)械插秧技術(shù)，在水稻集中生產(chǎn)的地區(qū)，全部采用工廠化育秧方式；她組織開展了秧苗移栽機(jī)、蔬菜播種機(jī)、切菜機(jī)等研究項(xiàng)目，大大提高了農(nóng)業(yè)機(jī)械化和集體化生產(chǎn)水平……

2013 年4 月28 日 上 午9 點(diǎn) 整，在《勞動(dòng)者之歌》的旋律中，習(xí)近平總書記走進(jìn)了中華全國(guó)總工會(huì)機(jī)關(guān)六樓的會(huì)議室，梁軍和全國(guó)各條戰(zhàn)線、不同時(shí)期、不同行業(yè)的65 位勞動(dòng)模范代表已經(jīng)披紅戴花、齊聚一堂，等待著習(xí)近平總書記與他們“同慶五一節(jié)，共話中國(guó)夢(mèng)”。在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)，耄耋之年的梁軍真誠(chéng)地講起了自己當(dāng)年奮戰(zhàn)在共和國(guó)農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的歲月：“我是第一屆全國(guó)勞動(dòng)模范，1950 年，我剛剛21 歲。我為什么當(dāng)勞動(dòng)模范？我的夢(mèng)想就是建設(shè)北大倉(cāng)，現(xiàn)在，我的這個(gè)夢(mèng)想基本實(shí)現(xiàn)了?！薄艾F(xiàn)在黑龍江是全國(guó)第一的糧倉(cāng)。糧食九連增，有我們一份功勞，歡迎總書記以后到黑龍江考察去！”[8]在一片笑聲和掌聲中，滿頭銀發(fā)的梁軍恍惚中好像又回到了萌芽鄉(xiāng)師那一群勤勞能干的同學(xué)和老師中間，回到了那片一望無際的茫茫雪原上。在那里，青春用熱血融化寒冰，理想如火種照亮長(zhǎng)夜。她仿佛看到自己和少女時(shí)代的同伴穿越漫天的風(fēng)雪，駕駛著拖拉機(jī)漸行漸遠(yuǎn)的背影……

2020 年1 月14 日，梁軍病逝于哈爾濱，享年90 歲。斯人已逝，幽思長(zhǎng)存。今天，我們?nèi)匀荒芡ㄟ^紀(jì)錄片，瞻仰梁軍身穿工裝、頭戴貝雷帽的身影，看到那雙謙和堅(jiān)定的眼睛，回到她青澀赤誠(chéng)的青年時(shí)代。她的颯爽英姿已經(jīng)永遠(yuǎn)地定格在了幾代人的共同記憶中，定格在了共和國(guó)的萬頃良田之上。