李一暉

內(nèi)容摘要：約翰·岡田的小說《不-不仔》講述了二戰(zhàn)之中日裔青年山田一郎在面對征兵令的問題時(shí)做出否定回答，從而歷經(jīng)了不同的命運(yùn)道路的故事。由于一郎的兩個(gè)否定回答與他的母親的信仰有著密切的聯(lián)系，又因?yàn)槟缸又g的一次激烈爭吵中重要物件“鏡子”的出現(xiàn)，使得母子關(guān)系與拉康的鏡像階段理論中的“他者”與“自我”相契合，也讓利用鏡像階段理論深度分析隱藏于矛盾表面之下的一郎與母親的關(guān)系成為可能。所以從前鏡像階段、鏡像階段和后鏡像階段的順序可以剖析出主人公一郎從混沌迷茫的狀態(tài)，通過與“他者”母親的區(qū)分與疏離最終走向成熟完善的“自我”的過程，進(jìn)而論證整個(gè)過程中的母子關(guān)系并不是絕對對立的，也可以更好地解釋利用鏡像階段理論進(jìn)行文學(xué)批評的意義所在。

關(guān)鍵詞：約翰·岡田 《不-不仔》 鏡像階段理論 母子關(guān)系

1941年的珍珠港事件不僅使得隨后爆發(fā)的太平洋戰(zhàn)爭的交戰(zhàn)雙方損失慘重，還令當(dāng)時(shí)的在美日裔的各方面利益受到嚴(yán)重?fù)p失?！懊绹浴娛滦枰獮榻杩趯?20231名日裔美國人關(guān)進(jìn)了拘留營?！盵1]11在1944年，拘留營的日本人又共同面臨著“忠誠調(diào)查問卷”中最有爭議的兩個(gè)問題：“被拘留者是否愿意加入美國軍隊(duì)？是否愿意發(fā)誓效忠美國，同時(shí)發(fā)誓放棄對日本的效忠？”[2]136約翰·岡田（John Okada，1923-1971

）的《不-不仔》（No-No Boy，1957）正是基于這種歷史背景創(chuàng)作出來的。小說主人公山田一郎（Ichiro Yamada）在母親的要求下對于那兩個(gè)問題回答了兩個(gè)“不”，隨后被監(jiān)禁，像他一樣的人被稱作小說題目中所指的“不-不仔”。由此可見這對母子關(guān)系對于小說情節(jié)展開的重要性所在?？紤]到《不-不仔》中的二戰(zhàn)時(shí)代背景，日裔一代與二代的沖突其實(shí)并不難理解，但使得一郎母親和一郎的關(guān)系變得更加微妙的是，第二章作者在對母子間激烈爭吵的描寫中，一郎對母親說：“我和你一樣都瘋了！看看鏡子里，母親的瘋狂就是兒子的瘋狂！看看吧！”[3]55自此，“鏡子”在母子關(guān)系中的作用被凸顯了出來，讓人聯(lián)想到廣泛應(yīng)用于文學(xué)批評中的拉康的鏡像階段理論。

“鏡像階段”（the Mirror Stage）理論是拉康學(xué)說的核心概念之一。1949年7月17日，拉康（Jacques Lacan，1901-1981）在蘇黎世第十六屆國際精神分析學(xué)會(huì)上所作的報(bào)告是他第一次對鏡像階段理論進(jìn)行完整闡述。隨著越來越多的學(xué)者接觸并接受拉康的鏡像階段理論，它“不僅在心理學(xué)界引起重大反響，其波及范圍更是擴(kuò)展到了文學(xué)批評、哲學(xué)等人文學(xué)科”[4]。因此拉康的鏡像階段理論也逐漸被應(yīng)用于對文學(xué)人物的分析，通過對人物關(guān)系中的“他者”的存在以及其與“自我”的關(guān)系的探究，深入了解人物完善“自我”的過程。

國內(nèi)對于《不-不仔》的研究主要集中在創(chuàng)傷研究上，而包含一郎母親的分析是從種族中心主義開始的。2009年，談小甲首先關(guān)注到了母子關(guān)系的破裂，并將原因歸結(jié)為種族中心主義對母親的影響。到了2010年，母親的形象終于被與鏡像階段理論中的“他者”聯(lián)系在一起，張方麗強(qiáng)調(diào)了母親的自殺即為“他者”的覆滅。兩年后，張方麗又把論述重點(diǎn)從“他者”的覆滅轉(zhuǎn)向了“鏡子隱喻”，她認(rèn)為“鏡子這一意象已成為小說主人公構(gòu)建個(gè)體身份的媒介，在一郎的人格形成過程中起著重要的作用”[5]。但是張方麗的這兩篇論文都側(cè)重于美日兩方的文化沖突的方面，而非拉康的鏡像階段理論中的“他者”和“自我”的關(guān)系變化。

既然用“鏡子”為突破點(diǎn)來分析文本中母子二人的關(guān)系，那就有必要系統(tǒng)地按照鏡像階段理論中按時(shí)間發(fā)展的順序剖析一郎和母親關(guān)系的變化，這也是目前已有研究所缺乏的。所以本文將利用拉康的鏡像階段理論將主人公一郎構(gòu)建身份的過程分為前鏡像階段、鏡像階段和后鏡像階段，分析一郎的“自我”與“他者”母親之間的關(guān)系變化，探討自我如何在“他者”的影響下做出各種人生選擇，而后追尋到真正的“自我”，從而發(fā)掘小說中出現(xiàn)的“鏡子”物件在一郎身份構(gòu)建過程中的重要作用。

一.一郎與“他者”母親相統(tǒng)一的前鏡像階段

根據(jù)拉康的“鏡像階段”理論，嬰兒在出生后的六個(gè)月內(nèi)處于“前鏡像階段”（Pre-mirror Stage）?！霸趮雰撼錾螅赣H仍然為嬰兒提供著滿足其基本需要的資源，這個(gè)時(shí)期的嬰兒還不能區(qū)分自己與滿足其需要的客體，他處于一種混沌狀態(tài)”[4]。也就是說嬰兒還不具備將自己從環(huán)境中區(qū)分出來的能力，所以在他的認(rèn)知中，一定程度上自己是與他人一體的，比如他的母親。而且在他眼中的世界里，“嬰兒還只能看到‘破碎的軀體，而不能形成完整統(tǒng)一的像”[6]。所以在這段時(shí)間，嬰兒還無法對于自己的身體有一個(gè)清楚的認(rèn)知。

《不-不仔》中，一郎在前鏡像階段因?yàn)槿狈Α白晕摇钡囊庾R而選擇服從的正是母親對于日本固執(zhí)的忠誠。雖然生活在美國，但是母親一直沒有將美國融入自己的身份之中。在一郎與她的一段對話中可以清楚地看出母親對于日本的忠誠以及對自己日本人身份的堅(jiān)持：

“你呢，媽媽？你和爸爸呢？”

“我們一直是日本人?！?/p>

“那我呢？”

“你是我的兒子，也是日本人?！?/p>

“……我坐了兩年牢，但我還是日本人？”

“是的”。[3]54

對于當(dāng)時(shí)許多日本青年在美國參軍的行為，她的態(tài)度更為絕對?！爱?dāng)你決定加入美國軍隊(duì)時(shí)，我就會(huì)死。當(dāng)你不再是日本人而懷著那些會(huì)讓你決定去美國軍隊(duì)的想法的時(shí)候，我就會(huì)死。在子彈擊中你之前，我早就死了。你不能去，因?yàn)槟闶俏业膬鹤印盵3]54。母親的這句話更加拉近了與一郎的距離、加強(qiáng)了與前鏡像階段的一郎的統(tǒng)一，但這里表達(dá)的并不是她的母愛宣言，而是母親試圖將一郎父親與弟弟太郎（Taro）排除在外，因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，父親對家里的任何沖突漠不關(guān)心、被動(dòng)地接受著母親的意見與一郎的傾訴，而太郎則表現(xiàn)出強(qiáng)烈的親美與反日，甚至覺得有必要在他18歲的那一天入伍以證明自己的忠誠。因此她基本上把自己與她的家庭和社區(qū)隔離開來，她唯一接觸的人就是一郎，但只是因?yàn)樗且粋€(gè)“不-不仔”，所以說讓她感到滿足的其實(shí)只是一郎對自己的順從與忠誠，這也對應(yīng)了前鏡像階段中母親與嬰兒的親密狀態(tài)。

母親一直以來的這種態(tài)度潛移默化般地控制了一郎，因?yàn)椤白晕摇钡娜笔沟们捌谔幱诿糟癄顟B(tài)的他順從了母親基于對祖國日本的無上忠誠而替他做出的各種選擇?！笆撬龔堥_了我的嘴，讓我的嘴唇動(dòng)起來說出了這句話，這句話讓我坐了兩年牢，讓我感到比地獄里的洞穴更空、更可怕的空虛”[3]32。而且因?yàn)樘幱谇扮R像階段，一郎在監(jiān)獄期間也是保持著一種混沌狀態(tài)，“他醒來時(shí)已是九點(diǎn)鐘，痛苦、褻瀆、憎恨和恐懼不必再被喚醒了。他不必問自己在哪里，為什么，因?yàn)檫@無關(guān)緊要”[3]52。他還沒有意識到自己基于母親的欲望而做出的選擇對于自己來說意味著什么，他覺得所有一切都無關(guān)緊要。一郎出獄回家后，母親對于他的遭遇也并不是表現(xiàn)出同情或是心疼，而是把他的經(jīng)歷作為炫耀的資本。因?yàn)橐焕勺鳛椤安?不仔”的入獄經(jīng)歷，在母親看來和她的愛國情懷一樣，“是莫大的愛國主義的英勇行為，是對祖國日本的無限忠誠，是一種犧牲自己捍衛(wèi)祖國的無畏勇敢”[7]。所以比起給予他母親該給的關(guān)懷，她先是帶他去向熊坂太太（Kumasakas）炫耀。熊坂太太正因?yàn)樽约簠④姞奚膬鹤吁U勃（Bob）而感到傷心，與之相反一郎因?yàn)榫芙^參軍而入獄，一郎母親卻認(rèn)為“他受了罪，但我不為他或我自己道歉。如果他為日本獻(xiàn)出了自己的生命，我將無比自豪”[3]43。一郎之前并不知道鮑勃的死訊，至此才意識到母親在利用他向熊坂夫婦說明：如果他們?nèi)匀粚θ毡局艺\，他們的兒子就還會(huì)活著。在一種扭曲的意義上，山田夫人用一郎幸存下來的事實(shí)來慶祝他的回歸，以此來傷害熊坂夫婦。表面上是一郎回家的慶?；顒?dòng)，卻成了山田夫人殘忍的工具，也就是說自己的兒子受了牢獄之苦回家后，母親并沒有因?yàn)樗耐纯喽奶郏炊驗(yàn)樗麤]有背叛日本而自豪，而此時(shí)處于前鏡像階段的一郎也只能被迫成為她的工具，因?yàn)槌霆z回家的一郎仍處于一種缺乏“自我”的迷茫狀態(tài)。

一郎在美國長大，接受美國式教育，但是他服從于母親的意愿，對于美國政府提出的兩個(gè)問題都做了否定回答，因?yàn)檫@時(shí)的他處于前鏡像階段，把迷惘的自我的欲望與母親的欲望相統(tǒng)一，就像處于前鏡像階段的嬰兒，“對所感知的外界絕大部分都是源于對母親的體驗(yàn)。本質(zhì)上，嬰兒還是處于想象的狀態(tài)。在這種想象關(guān)系中，嬰兒將自己的欲望和母親的欲望統(tǒng)一起來，也就是說他認(rèn)同母親的欲望”[8]21。所以前鏡像階段與母親的統(tǒng)一也是一郎成為“不-不仔”并且遭受了后續(xù)一系列悲慘遭遇的原因。

二.一郎與“他者”母親相疏離的鏡像階段

拉康的鏡像階段一般是指嬰兒在六至十八個(gè)月，將他們放置于鏡前，他們在看到鏡中的形象后會(huì)做出一系列動(dòng)作來做回應(yīng)?！八谕嫠Ｖ凶C明鏡中形象的種種動(dòng)作與反映的關(guān)系以及這復(fù)雜潛象與它重現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也就是說與他的身體，與其他人，甚至與周圍物件的關(guān)系”[9]201。所以這意味著，這個(gè)時(shí)期的嬰兒開始嘗試通過區(qū)分自己與環(huán)境中的其他部分，來發(fā)現(xiàn)一個(gè)完整的“自我”（ego），從而達(dá)到對自身的認(rèn)同。這種認(rèn)同是通過發(fā)現(xiàn)自己與“他者”（other）的不同而體現(xiàn)出來的，這里的“小寫他者指的是嬰幼兒面對的非我介體（鏡中的像、父母的面容）”[10]。也就是說嬰兒在這個(gè)階段開始有“自我”的意識，通過與“他者”的疏離來實(shí)現(xiàn)對于“自我”的判斷。

一郎開始具備模糊的“自我”意識，發(fā)現(xiàn)母親不應(yīng)該與自己是一體的，所以自己也不應(yīng)該母親所主宰?！恫?不仔》中一段一郎的獨(dú)白里寫道：“我沒有足夠的力量去對抗你，我沒有足夠的力量去對抗心中的痛苦，這份痛苦讓我的一半，也就是你，比我的另一半，也就是美國，更強(qiáng)大，最終我看不到也感受不到完整的我了”[3]35。這段獨(dú)白整體上表達(dá)了一種分裂為兩半的意識，一部分是由對美國的渴望和成為美國人的欲望所塑造的，另一部分是由對要求認(rèn)同日本的母親的忠誠所塑造的。所以這一刻，一郎終于認(rèn)清了美國在自己心中的重要性。他終于承認(rèn)了自己與母親追求的不同并且表達(dá)了出來，這說明一郎清晰地感受到母親之前占據(jù)著自己的思想，也因?yàn)槿绱硕屪约焊惺懿坏秸嬲摹白晕摇?，這種有意識的分離和“他者”的存在讓一郎有一種缺失感，但這也標(biāo)志著鏡像階段的開始。

一郎開始與“他者”母親產(chǎn)生矛盾，從監(jiān)獄回家之后就少不了和母親的爭吵、冷戰(zhàn)，甚至是離家出走。一郎與母親疏離的過程是循序漸進(jìn)的。在母親拿一郎的痛苦經(jīng)歷作為向熊坂太太炫耀的資本時(shí)，他在一旁聽到這番話后的反應(yīng)是“想要反對，但是除了覺得她的點(diǎn)評不合時(shí)宜以外找不到別的理由”[3]43。這說明一郎在一定程度上開始有反駁母親的傾向。而后他和母親的沖突在一次激烈爭吵中達(dá)到了頂點(diǎn)，他把母親拽到鏡子前，結(jié)合上文一郎意識到先前母親占據(jù)了自己身體的一半的獨(dú)白，這一把母親拉到鏡子前的舉動(dòng)“恰恰說明了一郎想極力與母親區(qū)別開來，即擺脫‘他者的控制，構(gòu)建自我的欲望”[5]，他不想再讓母親的瘋狂完完全全反映在自己身上了，因?yàn)樗呀?jīng)開始能夠區(qū)分自己和母親了。這次爭吵之后，母子之間的關(guān)系出現(xiàn)了無法彌補(bǔ)的裂痕，他開始了與母親的疏離。后來一郎開始與健二（Kenji）計(jì)劃著去波特蘭打工、生活，母親卻因?yàn)榻《④姶蛘痰慕?jīng)歷而對他表示出厭惡。“你怎么能和這樣的人做朋友呢？他不行?！薄八皇侨毡救恕Ｋ臀覀冏鲗?。他給他父親帶來恥辱，給自己帶來悲傷。不幸的是他沒有死”[3]99。面對母親一貫的愛國情懷而對健二進(jìn)行的人身攻擊，一郎一反之前的順從、猶豫，而是進(jìn)行了反駁?！白鋈毡救擞惺裁春玫?？”“我明天要和他一起去波特蘭”[3]99。處于鏡像階段的一郎急于與母親疏離，急于與“他者”抗?fàn)帍亩_立“自我”。

處在前鏡像階段的一郎與母親的相對和諧的一體性終究會(huì)因?yàn)殓R像階段的開始而發(fā)生變化，就像處于鏡像階段的嬰兒一樣，即大約在六到十八個(gè)月，“在嬰兒開始區(qū)分身體與外界事物、意識到自身與母親不為一體，乃至分離的時(shí)候，‘自我/他者概念方始形成建立了”[10]。一郎在逐漸認(rèn)識“自我”的過程中認(rèn)出母親的“他者”身份，他終究會(huì)意識到母親并不是和自己是一體的，于是二者關(guān)系漸漸疏離。與此同時(shí)一郎的態(tài)度是相當(dāng)消極的，他對自己的遭遇感到痛苦，對曾經(jīng)順從母親拒絕服役感到憤怒，對沒有服役而受到歧視的結(jié)果感到自責(zé)，所有的這些情緒融合在一起折磨著一郎，但這段煎熬的鏡像階段對一郎最終找尋真正“自我”的結(jié)局來說也是必需的，就像拉康認(rèn)為鏡像階段對于每一個(gè)人的成長也是必需的一樣。

三.一郎的“他者”母親死亡的后鏡像階段

母親的死最終標(biāo)志著“他者”的覆滅，使得一郎終于可以忠實(shí)于自己內(nèi)心的情感做出真正的選擇，找到真正的“自我”。“18個(gè)月后，嬰兒不再沉迷于從鏡中自我獲取快樂的行為，開始轉(zhuǎn)向人類社會(huì)的語言和秩序，這一由鏡中他者確認(rèn)自己身份的鏡像階段結(jié)束”[11]。在《不-不仔》中，一郎母親的死亡標(biāo)志著“他者”形象的覆滅，一郎進(jìn)入后鏡像階段（Post-mirror Stage），回到現(xiàn)實(shí)中依靠著“自我”意識走上了成長的道路。

一郎母親的死亡也包含著多層內(nèi)涵，象征著“他者”在各個(gè)層次上實(shí)現(xiàn)了死亡?！爱?dāng)現(xiàn)實(shí)終于打擊到她，讓她認(rèn)識到戰(zhàn)爭的真正結(jié)果是日本無條件投降時(shí)，她脆弱的生命也就結(jié)束了”[12]。所以母親的死包含著精神和身體兩個(gè)層面的死亡。在母親實(shí)施身體上的自殺之前，首先是精神上的死亡。她曾說過：“當(dāng)你不再是日本人……我就會(huì)死”[3]54。不僅僅是一郎，他的弟弟和父親也隨著時(shí)間的流逝而逐漸對母親對日本的絕對忠誠以及不肯相信日本戰(zhàn)敗了的信仰表示了否定，這種局面導(dǎo)致了母親的身份危機(jī)，在她的身體死亡之前，她在精神上就已經(jīng)印證了她曾說過的那句話，當(dāng)她的家人們都拒絕了自己的日本人身份后，她就已經(jīng)死了。最終，母親溺死在自家的浴缸中，實(shí)現(xiàn)了身體上的死亡。

母親的死亡對一郎來說意味著“在這場自我與他者的斗爭中，他者覆滅，自我得到了最終的勝利”[13]，因此得以找到自我的一郎開始迎接新的未來，“她死了，我一點(diǎn)也不難過。我覺得更自由了，更有希望了”[3]167。因?yàn)樯硖幎?zhàn)的這個(gè)特殊的大背景下，一郎必須在日本與美國這兩個(gè)文化間擺脫二元對立文化、進(jìn)行多元文化身份構(gòu)建，不過在進(jìn)入了后鏡像階段后，一郎終于可以順從自己的本心去進(jìn)行實(shí)踐。所以在小說的最后一段，一郎重新開始，“在這個(gè)社區(qū)的黑暗小巷里，那是美國的一小塊地方，他追逐著那個(gè)隱約而又難以捉摸的希望的暗示，它在他的腦海和心中不斷成形”[3]207。擺脫了“他者”、找到了“自我”的一郎最終追尋著希望，走向?qū)儆谧约旱拿绹鴫簟?/p>

一郎的后鏡像階段始于“他者”母親的死亡，他最終轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)世界找尋真實(shí)的“自我”與適合日裔美國人的文化身份。一郎終結(jié)了曾經(jīng)的內(nèi)心掙扎與生存窘境，將自己放歸于美國這個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，放歸于美國人的生活之中，“在對文化身份的探索之中，這個(gè)日裔美國人建立了獨(dú)立的自我意識，接受自己的美國人身份，也得到了美國人的接受”[14]，不再依靠鏡子中的虛幻鏡像的一郎就這樣走上了追尋美國夢的現(xiàn)實(shí)道路。

一郎與母親之間的母子關(guān)系在一定程度上是失敗的，而且約翰.岡田書寫的可能不僅僅是山田一家的悲劇，而是更多在美的日裔家庭共同遇到過的問題。以往的學(xué)者們對于這對母子關(guān)系的分析總是傾向于他們之間絕對的沖突與矛盾：談小甲在自己的論文結(jié)尾總結(jié)道，對于一郎和父親來說，母親的存在是一種痛苦；張方麗在利用“鏡像階段”理論分析他們之間的文化沖突時(shí)也認(rèn)定，是母親的介入讓一郎難以在美國獲得身份認(rèn)同。但利用鏡像階段理論分析《不-不仔》并不是僅僅為突出母子之間的矛盾，因?yàn)椤八摺迸c“自我”并不是絕對的對立關(guān)系。一郎對媽媽的敵意并不是絕對的，最重要的是他試圖理解他的母親，并且觀察到了母親瘋狂的根源：她移民到的這個(gè)國家的種族主義，所以本文并不是像其他探討《不-不仔》中母子關(guān)系的論文那樣為了塑造一郎與母親的對立形象而存在。相反，從拉康的“鏡像階段”理論中可以看出，在鏡像階段中，是“他者”母親讓嬰兒一步步構(gòu)建起完整的“自我”，可見母子之間也并不只有仇恨。所以本文用鏡像階段理論分析《不-不仔》更多地是探討母子關(guān)系的變化所反映出的，在“他者”母親的影響下，一郎對“自我”的追尋之旅。在拉康的鏡像階段理論的映射下，本文分析了“自我”一郎與“他者”母親的母子關(guān)系變化，進(jìn)而論證出整個(gè)過程中的母子關(guān)系并不是絕對對立的，也更好地解釋了利用鏡像階段理論進(jìn)行文學(xué)批評的意義所在。

參考文獻(xiàn)

[1] Chan，Jeffrey Paul.The Big Aiiieeeee！ An Anthology of Chinese American and Japanese American literature[M].New York： Meridian，1911.

[2]Kim，E.H. Asian American Literature： An Introduction to the Writings and Their Social Context[M].Beijing： Foreign Language Teaching and Research Press，2006.

[3]Okada，John.No-No Boy[M].Seattle： University of Washington Press，2014.

[4]杜超，陳云昊.論鏡像階段中的自我及其與主體的關(guān)系[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2016（9）： 92-97.

[5]張方麗，張磊.《不-不仔》中的鏡子隱喻[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2012（8）：121-122 .

[6]郭嬋麗.自我的發(fā)生——從弗洛伊德到拉康[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016（6）：74-76+190.

[7]談小甲.從《不-不仔》中的母親形象看日本文化中的種族中心主義[J].江西教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2013（4）：43-45.

[8]黃慶.虛無“鏡像”中的“他者”[D].成都：四川大學(xué)文藝學(xué)系，2004.

[9]雅克·拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯，上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[10]黃麗娟.從拉康“鏡像說”解讀“他者”的含義[J].沈陽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008（6）：86-87.

[11]馬麗.《弗蘭肯斯坦》之鏡像階段理論解讀[J].海外英語（上），2020（11）： 216-217.

[12]談小甲.母子間不可逾越的鴻溝——由種族中心主義看《不—不仔》[J].文教資料，2009（26）：34-36.

[13]張方麗.解讀《不—不仔》中的母親形象——“他者”的覆滅[J].文教資料，2010（32）：15-16.

[14]樊淑英.文化認(rèn)同與拒絕——約翰·岡田小說《不-不仔》中的人物意識[J].傳奇.傳記文學(xué)選刊（理論研究），2011（6）： 26-27.

（作者單位：延邊大學(xué)）