胡珉琦

50米、100米、150米、200米……1988年，南海海域，我國一艘正在進(jìn)行深水試驗(yàn)的核潛艇突然中斷了與水面指揮艇的通信聯(lián)系。狹小的控制艙內(nèi)只剩一片死寂，以及讓人窒息的壓迫感。

現(xiàn)場，唯有65歲的趙仁愷面不改色，在立即上浮和繼續(xù)下潛的爭議聲中，堅(jiān)定地選擇了后者。他的底氣不僅來自我國第一代核潛艇副總設(shè)計(jì)師的身份，更是因?yàn)樗檬嗄陼r(shí)間完成了500多項(xiàng)運(yùn)行試驗(yàn)，對各種情況下的判斷和處置了然于胸。果不其然，當(dāng)核潛艇繼續(xù)下潛到一定深度后，通信恢復(fù)了。

“趙總師是核潛艇的守護(hù)神?。　辈恢獜氖裁磿r(shí)候起，這句話在海軍和研究所里流傳開來。只是沒有人知道，“神”并不是不害怕。

就在試驗(yàn)開始前，趙仁愷陪老伴兒完成了夫妻倆的第一次旅行，給3個(gè)孩子每人買了一塊電子手表，還寫下了一封遺書。一旦他有去無回，這就是留給家人的全部交代。

趙仁愷這一生，不是在深山，就是在深海。他是唯一一位參與了我國潛艇核動力設(shè)計(jì)、建造、安裝、調(diào)試、運(yùn)行、退役全階段的科學(xué)家。然而，他的故事也像深海中的核潛艇一樣，無聲無息。

2023年2月16日是他誕辰百年之日。在當(dāng)年同事、后輩們的緬懷中，他跌宕起伏的人生經(jīng)歷才更多地浮出水面。

200多頁的筆記本、1500個(gè)問題

南海的深夜里，趙仁愷獨(dú)自坐在巡航核潛艇的艦橋頂上，抬頭望向北方那片大陸，什么都看不見?？伤芟胂?，此刻辛勞了一天的人們正在幸福中安心休息，嬉戲累了的幼兒正在母親溫暖的懷抱中甜甜睡去……

遙遠(yuǎn)的守候，只為換回一片寧靜安詳，而這曾是趙仁愷年少時(shí)的奢望。

“你想救國于一時(shí)，還是救國于一世？”曾經(jīng)，母親的拷問讓趙仁愷專注學(xué)業(yè)，埋頭苦讀。1942年，趙仁愷憑借優(yōu)異的成績考取了國立中央大學(xué)，攻讀機(jī)械工程專業(yè)。他一畢業(yè)就進(jìn)入南京永利寧廠成為一名技術(shù)員。趙仁愷一輩子不唯書、不唯上、只唯實(shí)的工作作風(fēng)，正是那時(shí)打下的基礎(chǔ)。

1955年，亮眼的技術(shù)優(yōu)勢讓趙仁愷被抽調(diào)到北京，進(jìn)入原化工部化工設(shè)計(jì)院。僅一年之后，趙仁愷又被調(diào)往當(dāng)時(shí)的中國科學(xué)院原子能研究所，跨界踏上了核工業(yè)戰(zhàn)線。

當(dāng)時(shí)的原子能所大咖云集，錢三強(qiáng)、王淦昌、彭桓武這些名字熟悉的人都變成了趙仁愷的同事，這也成了他最忐忑的事。趙仁愷自認(rèn)只是個(gè)“土生土長的土專家”，可正是因?yàn)椴粔蜃孕牛疵鼘W(xué)習(xí)，凡事都刨根問底，逐漸形成了愛問問題、愛思考問題、善于梳理問題、擅長解決問題的干事風(fēng)格。

1958年，趙仁愷在隨海軍代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)前，針對核潛艇的訪問談判提出了38個(gè)問題。到了那里，面對蘇聯(lián)方面對關(guān)鍵技術(shù)的“守口如瓶”，他想盡辦法不停地問啊、記啊、抄啊。他那本代號為0023號的藍(lán)色筆記本是當(dāng)時(shí)唯一被允許隨身攜帶的筆記本，滿滿200多頁，全是核反應(yīng)堆中各種流程和構(gòu)建的參數(shù)。

“這趟蘇聯(lián)之行，讓趙總堅(jiān)定了一個(gè)信念——最核心的技術(shù)，特別是軍用技術(shù)，是用錢買不來的、靠所謂的‘兄弟情要不來的，只能自力更生。”中國核動力研究設(shè)計(jì)院原院長楊岐在回憶時(shí)談道。

1959年，在開展?jié)撏Ш藙恿Τ醪皆O(shè)計(jì)時(shí)，趙仁愷組織十二室第五大組展開了廣泛的研究和討論。到了年底，他在日記本上梳理了1500多個(gè)技術(shù)問題。這1500多個(gè)問題最終在核潛艇初步設(shè)計(jì)草案中予以了解答。1961年，趙仁愷和同事一起組織開展了蘇聯(lián)專家撤走后生產(chǎn)堆研究設(shè)計(jì)的摸底工作，又梳理發(fā)現(xiàn)了390多個(gè)技術(shù)問題，并逐項(xiàng)予以解決。

在這一過程中，趙仁愷從解決問題入手，逐步向探尋規(guī)律、掌握理論過渡。完成陸上模式堆啟堆之后，他也完成了從工程師向科學(xué)家的過渡。為此，他與朱光亞一起成為我國核領(lǐng)域僅有的兩位兩院院士。

909基地里的“哼哈二將”

1960年，歷時(shí)22個(gè)月，《潛艇核動力裝置初步設(shè)計(jì)草案》問世了。然而，趙仁愷又被抽調(diào)參與原子彈研制。

在茫茫戈壁灘上，趙仁愷盡心盡力做著自己的工作，心中卻始終掛念戛然而止的核潛艇項(xiàng)目。直到1965年，國家決定重啟并全面開展核潛艇研制工作，先于核潛艇建在陸地上模擬潛艇實(shí)況的試驗(yàn)1：1核動力裝置——陸上模式堆正式開建。

核潛艇陸上模式堆落戶在四川的崇山峻嶺里，也就是那個(gè)神秘的909基地。已經(jīng)42歲的趙仁愷被任命為潛艇核動力研制部副主任兼副總工程師，一頭扎進(jìn)了深山。還有一位副總工程師正是核動力研究的另一位“宗師”——彭士祿。

為了圖紙的準(zhǔn)確，趙仁愷和同事們可以連續(xù)加班18個(gè)晝夜，驗(yàn)算校對6萬多份圖紙和數(shù)據(jù)，共查出159個(gè)影響工程質(zhì)量和進(jìn)度的問題；為了驗(yàn)證用鎘控制棒和可燃毒物管與元件裝入零工率裝置的實(shí)驗(yàn)，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)連續(xù)進(jìn)行了15個(gè)晝夜的運(yùn)行實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)堆內(nèi)中子注量率分布不均，緊急采取了補(bǔ)救措施；為了確保壓力容器與支撐裙焊接時(shí)接合部能承受百噸凈重和克秒的瞬間沖擊力，他始終堅(jiān)守在“坡口”溫度高達(dá)250攝氏度的焊接現(xiàn)場，不斷有工人因高溫暈倒被送走，趙仁愷卻從沒遲到早退過……

今年1月逝世的中國核潛艇第三任總設(shè)計(jì)師、中國工程院院士張金麟曾談及一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)年，正是核潛艇研制的關(guān)鍵時(shí)刻，核燃料已經(jīng)放在廠房內(nèi)平臺上的一個(gè)吊籃里，準(zhǔn)備往反應(yīng)堆里裝。就在此時(shí)，廠房頂部一根冷卻水管壞了，不斷噴水。如果水噴到裝有核燃料元件的吊籃里，后果不堪設(shè)想。這時(shí)，年近50歲的趙仁愷不顧個(gè)人安危，飛快地往腳手架上爬。他爬到廠房最高處的吊車軌道上，將管子修好，及時(shí)排除了險(xiǎn)情。

參與過陸上模式堆建設(shè)的老一輩科技人員與工人干部，無不對室廳內(nèi)身著白大褂、現(xiàn)場身著藍(lán)色工作服的趙仁愷欽佩有加。

在楊岐眼里，趙仁愷和彭士祿并駕齊驅(qū)，如同909基地里的“哼哈二將”。“彭總是大刀闊斧、大膽拍板，趙總是細(xì)致入微、一絲不茍。兩個(gè)人相互補(bǔ)充，相得益彰。”

彭士祿曾這樣評價(jià)趙仁愷：“沒有他細(xì)致入微、認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作，我也不敢拍板！”

沉默的砥柱

從趙仁愷調(diào)入核工業(yè)到退居二線，在長達(dá)近30年的時(shí)間里，他與夫人楊靜溶一直相隔兩地。1988年，小兒子趙明接到母親的一通電話。母親興奮地告訴他，父親要帶她去海南旅行了。

可事實(shí)上，那是組織上考慮到趙仁愷和另一位核潛艇先驅(qū)黃旭華即將參加危險(xiǎn)系數(shù)極高的核潛艇水下試驗(yàn)，所進(jìn)行的關(guān)懷。在海南參觀結(jié)束后，二人就都瞞著夫人參加了試驗(yàn)。直到30年后過了保密期，這段塵封往事才被他們的家人知曉。

核潛艇深水試驗(yàn)主要包括極限深度下潛、水下全速航行等多項(xiàng)試驗(yàn)，規(guī)模大、涉及面廣、組織工作繁雜、技術(shù)難度高、潛在風(fēng)險(xiǎn)大，是對核潛艇及其武器系統(tǒng)研究、設(shè)計(jì)、建造以及部隊(duì)操作使用水平的綜合性考驗(yàn)。趙仁愷作為副總設(shè)計(jì)師兼潛艇核動力裝置技術(shù)負(fù)責(zé)人帶隊(duì)參加。

核潛艇內(nèi)空間狹窄、擁擠，七八平方米的空間一般要容納10人以上。有一次，潛艇遇到大風(fēng)浪，傾斜30度，所有人都吐了。此時(shí)的趙仁愷已經(jīng)65歲，就是在這樣的環(huán)境中，他與年輕戰(zhàn)士們同吃同住。

有人問他，為什么要堅(jiān)持下海？趙仁愷回答說：“這種試驗(yàn)，作為總設(shè)計(jì)師，我不去誰去？”

核潛艇是海軍的寶貝疙瘩，而核動力裝置就是這個(gè)大寶貝的“強(qiáng)心臟”，容不得半點(diǎn)差池。趙仁愷猶如定海神針，總能憑借敏銳的洞察能力、豐富的工程設(shè)計(jì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和解決問題的能力，化解一道又一道難題。這得益于他長期的技術(shù)積累。

在生命的最后階段，趙仁愷回想起奮斗了一生的核動力事業(yè)，對家人說：“在重大技術(shù)決策上，我沒失誤過，這是很不容易的事?！?/p>

“守護(hù)神 ”也會變老

趙仁愷3歲時(shí)失去了父親，而當(dāng)他成為父親時(shí)，又因?yàn)榧缲?fù)重任，很少有時(shí)間陪伴3個(gè)孩子。

“在他的后輩眼里，我父親是‘高大上的，但在我們子女看來，他就是一位很普通的父親。小時(shí)候，我們甚至覺得父親不在身邊也好，就沒有家長管著我們?！壁w明爽朗地笑著。

在趙明的記憶中，父親總是很平靜，從來不對他們發(fā)火。“相反，他很怕我和姐姐發(fā)火?！毙闹笨诳斓内w明和父親的性格截然不同，有時(shí)會跟他吵、跟他鬧，可父親從來不會生氣?！八皇前察o地聽著，不發(fā)表任何意見。等我們發(fā)完脾氣，這事兒就過去了?！?/p>

“父親是對物質(zhì)生活沒有要求的人，有啥吃啥，有啥穿啥?！壁w明記得，父親一輩子像樣的衣服就是夏天的白襯衣、冬天的中山裝、出國的西服。在飲食上，趙仁愷最愛的就是方便面。趙明不解，父親只回答：“方便、有味兒?！?/p>

1974年，由于長期為工作四處奔波，趙仁愷在909基地患上了心臟病和高血壓，正在插隊(duì)的趙明被接來照顧父親的生活。而后，他又到基地實(shí)驗(yàn)室當(dāng)起了學(xué)徒，父子才有了許多共同的時(shí)光。也就是從那時(shí)起，他才懂得這位功勛卓著的科學(xué)家究竟肩負(fù)著怎樣的使命。

2008年，趙仁愷相濡以沫的愛人因病離世，趙明從未見過父親受到這樣的重創(chuàng)，他的精神再也無法回到從前。“守護(hù)神”老了，3個(gè)孩子守在他身邊，每天輪流照顧，就像無數(shù)尋常人家一樣。

2010年，趙仁愷病重住院前夕，趙明推著輪椅上的父親在小區(qū)里散步。父親笑著對他說：“我有你們3個(gè)孩子感到很幸?！?/p>

（摘編自《中國科學(xué)報(bào)》）