馮驥才

我自幼嗜畫(huà)，從師習(xí)畫(huà)是我那個(gè)時(shí)代必由之徑。我十四五歲時(shí)，求父親為我找一位老師。家父從商，不熟悉個(gè)中的事情，為我打聽(tīng)來(lái)兩位教畫(huà)的老師，當(dāng)時(shí)在我的城市里都算得上名家。一位是陳麟祥先生，一位嚴(yán)六符先生。陳先生工于界畫(huà)，畫(huà)法遵循宋代郭忠恕及清初宮庭畫(huà)師袁江和袁耀父子。嚴(yán)先生師承津門(mén)名師劉子久（光城）與陳少梅（云彰），宗法北宋山水。我那時(shí)在學(xué)校所學(xué)都是西法美術(shù)，速寫(xiě)、素描和水彩等等，對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)一無(wú)所知。后來(lái)父母為我選中了嚴(yán)六符，第一次見(jiàn)到嚴(yán)先生的畫(huà)稿，畫(huà)上兩個(gè)老者悠閑地在松下對(duì)弈，畫(huà)面古典優(yōu)雅，如同古畫(huà)一般，心想自己要能畫(huà)一筆這樣的國(guó)畫(huà)多好，這便一步跨上了中國(guó)山水畫(huà)之舟。倘若當(dāng)年父母為我選上陳先生，說(shuō)不定今天我還在一手執(zhí)筆，一手拿著界尺，去畫(huà)那些重檐飛閣、精工又刻板的界畫(huà)呢。我散漫又隨性，何能忍受？

那時(shí)習(xí)畫(huà)，主要是學(xué)習(xí)技法，靠技法入門(mén)。山水畫(huà)從“勾、皴、染、點(diǎn)”入手。中國(guó)畫(huà)的基本技法全是程式化的，所謂“石分三面，樹(shù)分四枝”“礬頭菱面，負(fù)土胎泉”，一招一式都要學(xué)到手，不能有半點(diǎn)差池。這種科班學(xué)藝，往往會(huì)影響終身。傳統(tǒng)的金科玉律，一定會(huì)限制個(gè)性的發(fā)揮。所以李可染先生說(shuō)：“以最大的力量打進(jìn)去，再以最大的勇氣打出來(lái)?！笨墒沁M(jìn)去得愈深，出來(lái)就愈難；進(jìn)去得不深，又難深諳傳統(tǒng)的精髓。這是中國(guó)畫(huà)最難的地方。

我開(kāi)始習(xí)畫(huà)那年應(yīng)是十四五歲。每周一次，下午或晚上。一個(gè)月學(xué)費(fèi)是五元錢(qián)。老師住得很遠(yuǎn)，在河北區(qū)舊意大利租界，我家在老英租界五大道。中間隔著很大一片城區(qū)，還橫著一條海河。每次去上課，家里給我一角錢(qián)路費(fèi)。由家里到市中心的勸業(yè)場(chǎng)地區(qū)來(lái)回公交費(fèi)八分錢(qián)；渡河的擺渡一趟一分錢(qián)，加在一起正好一角錢(qián)，但我不舍得花掉這錢(qián)，尤其是公交車(chē)的車(chē)資，我把這些徒步省下來(lái)的錢(qián)攢起來(lái)，去買(mǎi)各種繪畫(huà)資料。如今畫(huà)室中珍藏的早期一些美術(shù)書(shū)籍，就是這樣積累下來(lái)的。比如俞劍華的《中國(guó)繪畫(huà)史》、于安瀾《畫(huà)論叢刊》、謝稚柳《水墨畫(huà)》，還有《唐宋畫(huà)家人名辭典》《李可染畫(huà)集》……那時(shí)買(mǎi)不起大本精印的《宋人畫(huà)集》，只能買(mǎi)一本小小的圖介式的“宋畫(huà)”，但也都是自家心愛(ài)的藏書(shū)了。

我最初十分迷戀宋人馬遠(yuǎn)和夏圭的遒勁的闊筆長(zhǎng)線(xiàn)和刀砍斧鑿般的斧劈皴的畫(huà)法，這種畫(huà)法到了明代，被文人畫(huà)所取代，變得無(wú)聲無(wú)息，一直到近代畫(huà)家陳少梅筆下才重新復(fù)活。陳少梅酷愛(ài)宋代北宗清勁剛健的畫(huà)法，他能傳達(dá)出這種畫(huà)法的魅力。陳少梅主要生活在天津，對(duì)京津畫(huà)壇影響都很大。20世紀(jì)前半葉天津有不少陳少梅的追隨者。

宋人作畫(huà)用絹，陳少梅不用絹，多用一種半生半熟的紙。其中最受他喜愛(ài)的是一種日本人用來(lái)糊幛子的綿性很強(qiáng)的紙，叫做“美濃幛子紙”。這種幛子紙是一種卷紙，一卷25尺，缺欠是太窄，高不足尺；優(yōu)點(diǎn)是綿性強(qiáng)，柔中有韌，著墨有韻，濡染無(wú)痕，不論皴染，都有絹的效果。這種紙是20世紀(jì)初寓居中國(guó)的日本人帶來(lái)的，1945年后日本人走了，這種紙留下不少。天津有日租界，常常能夠見(jiàn)到?？墒怯捎诖蠹叶紣?ài)用，到了我習(xí)畫(huà)時(shí)已經(jīng)很稀缺，每獲一卷，都如獲至寶。待用到最后一卷，竟不舍得用了。我用這種紙最后作畫(huà)是70年代中期，畫(huà)的是我少年時(shí)在英租界五大道風(fēng)雪中的老房子——《舊居》。這幅畫(huà)至今還保存著，一是為了這畫(huà)，二是為了這種紙。

（摘自《新民晚報(bào)》）