想上大學(xué)的人們

一

陳小康是怎么死的，并不重要。重要的是，他曾是我的好朋友，他本來(lái)可以和我一起長(zhǎng)大，可他活到十七歲就突然停住，不再增添歲數(shù)，永遠(yuǎn)留在了克孜勒河畔。很多時(shí)候，人的記憶是可以喚醒的，一旦喚醒，就能想起很久以前的事情。

1977年，我高中畢業(yè)到克孜勒河北岸的疏附縣下鄉(xiāng)，年底全國(guó)恢復(fù)高考，在民間積壓了十年的求學(xué)欲望，立即呈井噴之勢(shì)，化為數(shù)百萬(wàn)人同赴高考的盛況，給那些迫切想靠知識(shí)改變命運(yùn)的人帶來(lái)巨大的希冀。我們知青點(diǎn)距離喀什市有三十多公里，因紀(jì)律要求，我們平時(shí)難得回喀什市里一趟。知青點(diǎn)對(duì)今天的人來(lái)說(shuō)有些陌生?！爸帱c(diǎn)”這個(gè)叫法是二十世紀(jì)六七十年代后期出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)，知青點(diǎn)大部分由財(cái)政撥款建立，有單獨(dú)的大院和土地，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民是分開(kāi)的。公社從知青點(diǎn)附近生產(chǎn)隊(duì)抽幾個(gè)農(nóng)民代表，到知青點(diǎn)帶領(lǐng)知青勞動(dòng)。農(nóng)民代表不在知青點(diǎn)吃住，干活的時(shí)候過(guò)來(lái)，干完活就回自己家。記得我們下鄉(xiāng)前一年，有部新電影《山村新人》上映，說(shuō)的就是知青點(diǎn)的事，里面的插曲《我們有了一個(gè)新的家》挺好聽(tīng)，現(xiàn)在網(wǎng)上還能搜到。

我到知青點(diǎn)的第二年國(guó)家開(kāi)始了改革開(kāi)放，“知青”也隨之成了歷史名詞，再往后的高中畢業(yè)生就叫“待業(yè)青年”，待業(yè)青年遠(yuǎn)沒(méi)有知青幸運(yùn)。待業(yè)青年是無(wú)組織的在家待業(yè)，自謀出路，待業(yè)期間不算工齡；而知青是由各級(jí)知青辦統(tǒng)籌管理，根據(jù)國(guó)家政策安排工作，下鄉(xiāng)期間算工齡，這就是待業(yè)青年和知青的區(qū)別。

我們到知青點(diǎn)一周后，開(kāi)始下地干活，像農(nóng)民一樣給田地松土。松土這活乏味，沒(méi)一會(huì)兒，我們就扔掉手中的坎土鏝，聚到克孜勒河岸邊太陽(yáng)曬不到的沙棗樹(shù)林里聊天，沙棗樹(shù)交蔭著成了一座天然的涼棚。這時(shí)沙棗樹(shù)上已經(jīng)結(jié)出了酸澀的果子，無(wú)法下咽。帶領(lǐng)我們干活的是個(gè)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的維族農(nóng)民，叫阿不都·買(mǎi)買(mǎi)提。他四十出頭，身材適中，體格健壯，五官倒還端正，頭上戴著帽子，帽沿邊露出卷曲的頭發(fā)，胡須茬子雖密卻刮得很干凈，腳穿長(zhǎng)筒膠鞋，走路膠鞋“撲哧撲哧”直響，我們叫他“阿組長(zhǎng)”。阿組長(zhǎng)從衣兜里掏出一疊裁好的報(bào)紙條，給我們讓著，然后開(kāi)始在口袋里摸索，掏出了一個(gè)鐵皮小扁盒，掰開(kāi)蓋子，往每個(gè)人的報(bào)紙條上倒莫合煙絲。阿組長(zhǎng)熟練地卷好煙卷，把煙卷放進(jìn)嘴里，劃著火柴點(diǎn)燃了他的煙卷，阿組長(zhǎng)吸口煙說(shuō)：“這個(gè)煙抽完了嘛，干活?！蔽覀儞]揮手說(shuō)：“不急不急，慢慢的嘛。”看著我們懶散的樣子，阿組長(zhǎng)埋怨道：“你們不像勞動(dòng)，像玩，比以前的知青差遠(yuǎn)了?！蔽覀兟?tīng)得出來(lái)阿組長(zhǎng)對(duì)我們不滿(mǎn)意，就不搭理他。阿組長(zhǎng)見(jiàn)指揮不動(dòng)我們，就把氣都撒到干活上，把坎土鏝掄得飛快，只見(jiàn)他身后塵土飛揚(yáng)，像滾過(guò)一個(gè)車(chē)輪。

那時(shí)候，根據(jù)政策，縣知青辦往知青點(diǎn)委派有駐點(diǎn)干部，專(zhuān)管知青，但駐點(diǎn)干部管不了農(nóng)民代表。農(nóng)民代表歸公社管，只帶知青干活，管不了知青，所以干活時(shí)我們經(jīng)常當(dāng)著農(nóng)民代表的面偷懶，農(nóng)民代表毫無(wú)辦法，只能不停地唉聲嘆氣。

我們經(jīng)常躺在克孜勒河邊傾斜成一片平坦的坡地上，坡下面就是潺潺流水，浸在河里的岸邊雜草被水沖擊得嘩嘩作響?？俗卫蘸邮且粭l由西向東流淌的季節(jié)性河流，在我們知青點(diǎn)這里轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，向喀什市流去，在喀什我們家那里又轉(zhuǎn)個(gè)彎，掉頭向東流去，所以我的青少年時(shí)代都是在克孜勒河畔度過(guò)的。我們都習(xí)慣地稱(chēng)克孜勒河為大河，站在河北岸向河南岸觀望，由于河面非常寬闊，對(duì)岸只是模模糊糊的一條線。克孜勒河的河道里并不全是水，有幾條分叉的小河在河道里并排流淌，就像是有幾條河并存在克孜勒河的河道里。平時(shí)河流平穩(wěn)，到每年冰雪融化時(shí)，河水暴漲，河道里的小河都不見(jiàn)了，暴漲的河水平著河堤滾滾而去。

每次，在田里干活到中午的時(shí)候，我們都步行返回知青點(diǎn)。知青點(diǎn)孤零零地建在一片略微有些起伏的草地上，是用土坯壘砌的一圈平房，形成一個(gè)沒(méi)有圍墻的四合院。院里房子的屋頂搭著木梁，木梁上鋪草席，草席上面抹一層泥巴就是屋頂了。由于缺少玻璃，房子窗戶(hù)上都蒙著透明白塑料布。知青點(diǎn)院子四周既不是荒涼的戈壁也不是碧綠的草原，而是介于兩者之間的一種雜草叢生的大草地。大草地上已經(jīng)被早期的知青開(kāi)墾出了許多農(nóng)田，農(nóng)田的四周種植著沙棗樹(shù)，算是圍墻。每年春季，沙棗樹(shù)開(kāi)花時(shí)一陣濃似一陣的沙棗花香籠罩著整個(gè)知青點(diǎn)。

知青點(diǎn)院子有一對(duì)白茬木門(mén)，兩扇門(mén)合起來(lái)頂端是半圓形的，大門(mén)還散發(fā)著木頭的清香。步入大門(mén)，院子中間是食堂，和大門(mén)相連的左右兩邊的房子，一邊是羊圈一邊是堆放雜物的倉(cāng)庫(kù)。正對(duì)大門(mén)的是一間會(huì)議室，和會(huì)議室相連的左右兩邊的房子，一邊是駐點(diǎn)干部宿舍，一邊是會(huì)計(jì)宿舍和糧油倉(cāng)庫(kù)。院子兩邊的一溜廂房，一邊是男生宿舍，一邊是女生宿舍。院子后面是菜地，種了大白菜、蘿卜、茄子、辣子、恰瑪古等蔬菜。

有一天，我們?cè)谒奚崂镎幸淮顩](méi)一搭地聊天，陳小康突然“嗵”地一聲推開(kāi)門(mén)，帶著一股寒氣沖了進(jìn)來(lái)，由于用力過(guò)猛，窗戶(hù)都顫抖不止。出啥大事了？我們都愣住了。盤(pán)腿坐在床上挑腳刺的趙建新，對(duì)著鏡子拔下巴上胡子的小丙，還有我，都扭臉看著闖進(jìn)屋里的陳小康，好像不認(rèn)得他了。陳小康穿著洗得發(fā)白的藍(lán)華達(dá)呢上衣，衣領(lǐng)上別著曲別針。他天生一副愣頭愣腦的樣子，圓臉，腦門(mén)凸出，大嘴巴厚嘴唇，被太陽(yáng)曬成了黑紅色的臉龐，眼里充滿(mǎn)了厚實(shí)和倔強(qiáng)。他夸張地把收音機(jī)舉過(guò)頭頂喊：“恢復(fù)高考啦！”

宿舍里短暫的寂靜過(guò)后，突然爆發(fā)出了大笑聲。在此之前，有關(guān)“恢復(fù)高考”的各種小道消息紛至沓來(lái)，一些頭腦靈活的家長(zhǎng)開(kāi)始叫在農(nóng)村插隊(duì)的子女悄悄準(zhǔn)備，由于難以判斷真假，我們沒(méi)當(dāng)回事。趙建新說(shuō)：“你做夢(mèng)吧？”陳小康臉都憋紅了，縮了一下脖子，吐出一口氣說(shuō)：“真的，真要恢復(fù)高考了，收音機(jī)里說(shuō)的，我的話你們不信，收音機(jī)里的話總該信吧？”說(shuō)著陳小康把收音機(jī)貼到耳邊聽(tīng)，又拍了幾下，自言自語(yǔ)道：“咦——播過(guò)去了？”接著又說(shuō)：“肯定還有重播！”

就在大家七嘴八舌議論的時(shí)候，趙建新從床上跳下來(lái)，伸手在陳小康腦門(mén)上摸了一下，不慍不火地撂出一句話：“你沒(méi)發(fā)燒吧？”引起大家一陣哄然大笑。陳小康撥開(kāi)趙建新還想再摸他腦門(mén)的手說(shuō)：“你手臟，我看見(jiàn)你用手指摳鼻子了?！毙”麖拇采献饋?lái)，兩只腳倒騰著穿上鞋站起來(lái)說(shuō)：“敢打賭嗎？要沒(méi)恢復(fù)高考，你輸給我兩塊錢(qián)?！标愋】嫡f(shuō)：“我要是贏了呢？”小丙說(shuō)：“我輸給你兩塊！”

沒(méi)過(guò)多久，高考真的恢復(fù)了。我們沒(méi)把恢復(fù)高考當(dāng)回事的結(jié)果就是沒(méi)把學(xué)習(xí)當(dāng)回事，所以應(yīng)對(duì)高考毫無(wú)準(zhǔn)備。隨著高考恢復(fù)，隨處可見(jiàn)鼓勵(lì)和支持年輕人報(bào)考大學(xué)的標(biāo)語(yǔ)，縣知青辦干部到我們知青點(diǎn)開(kāi)動(dòng)員會(huì)，動(dòng)員知青一個(gè)不落參加高考。縣知青辦干部說(shuō)，我知道你們這些孩子也許一個(gè)也考不上大學(xué)，但沒(méi)經(jīng)歷過(guò)高考的人生是不完整的人生，所以要鼓勵(lì)你們努力爭(zhēng)取，一旦被祖國(guó)挑選上，就是全縣的光榮?？h知青辦干部還借用奧斯特洛夫斯基的名言說(shuō)，即使你們考不上大學(xué)，但當(dāng)回憶往事的時(shí)候，也不會(huì)為沒(méi)有參加高考而痛悔，在臨死的時(shí)候，能夠說(shuō)，我參加過(guò)高考，我把整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了祖國(guó)的挑選。

在知青點(diǎn)，我和趙建新、小丙三人一個(gè)房間。當(dāng)時(shí)，要論交情，我和陳小康最說(shuō)得來(lái)，關(guān)系也最好。陳小康想和我們宿舍的人換床鋪，沒(méi)人愿意，陳小康就經(jīng)常來(lái)我們宿舍找我。這幾天，陳小康好像心事很重，抱著胳膊在我們宿舍里來(lái)回走，趙建新抱著腳坐在床上，又在那里挑腳刺，他翻著眼皮問(wèn)陳小康：“你不在自己屋里待著，又來(lái)干啥？”小丙插話說(shuō)：“我知道他心里咋想的。”趙建新抬頭看著小丙說(shuō)：“他想啥？”小丙正在看一本厚厚的小說(shuō)，他把小說(shuō)攤開(kāi)，左手摁著書(shū)的扉頁(yè)，右手的手指在書(shū)的另一半上飛快地翻動(dòng)，書(shū)頁(yè)快速翻動(dòng)起來(lái)就像一個(gè)嘩嘩直響的扇面，一本書(shū)翻完，小丙說(shuō)：“高考沒(méi)書(shū)，就像赤手空拳去殺豬。他呀，想書(shū)的事呢?！壁w建新一拍腿說(shuō)：“活人能讓尿憋死？回喀什買(mǎi)嘛?！?/p>

隨著高考的恢復(fù)，到處都能感受到蓬勃的生機(jī)，大量下鄉(xiāng)知青從四面八方急速返城，復(fù)習(xí)功課準(zhǔn)備參加高考。當(dāng)年的書(shū)店立刻成了人潮涌動(dòng)的地方，只要和高考沾邊的書(shū)都一售而空。當(dāng)時(shí)，我們沒(méi)有交通工具，連一輛自行車(chē)也沒(méi)有，為了搶時(shí)間買(mǎi)書(shū)，我們連夜帶著一股傻氣硬是步行三十多公里路去喀什新華書(shū)店買(mǎi)書(shū)。書(shū)店在喀什解放北路，我們趕到時(shí)，天還沒(méi)亮，書(shū)店門(mén)口黑乎乎的一片，走近了，那黑乎乎的一片還會(huì)動(dòng)，原來(lái)是排隊(duì)買(mǎi)書(shū)的人，都裹著棉大衣坐著小馬扎在書(shū)店門(mén)口排起了長(zhǎng)蛇陣。天亮開(kāi)門(mén)后，一個(gè)書(shū)店領(lǐng)導(dǎo)模樣的人手拿喇叭對(duì)著人群喊：“不要擠，大家好好排隊(duì)，書(shū)店正在想方設(shè)法調(diào)書(shū)呢，一人限購(gòu)一套書(shū)，盡量讓排隊(duì)的同志都買(mǎi)到?！?/p>

那天，輪到我買(mǎi)的時(shí)候就剩最后一套了，排在我后面的陳小康“哇”地一聲大哭起來(lái)，嘴里一個(gè)勁地說(shuō)：“完了完了，我咋這么倒霉?！睍?shū)店領(lǐng)導(dǎo)就出來(lái)勸陳小康：“真沒(méi)辦法了，不光我這里沒(méi)書(shū)，臨近幾個(gè)縣都沒(méi)書(shū)了?！?/p>

下午，我們從喀什回知青點(diǎn)，陳小康沒(méi)買(mǎi)到書(shū)，他兩手空空眼里滿(mǎn)是委屈的淚水和我們一起往回走。我們都買(mǎi)了綠色書(shū)包，書(shū)包外側(cè)有兩根布帶，書(shū)包蓋子上也有兩根布帶，把上下布帶系上，書(shū)就不會(huì)從被撐得鼓鼓囊囊的書(shū)包里掉出來(lái)了。離開(kāi)喀什沒(méi)多遠(yuǎn)，一只灰白的鷂鷹一路跟著我們，時(shí)而停翅在云端，時(shí)而借著呼嘯的北風(fēng)，翻轉(zhuǎn)急升，在朵朵新棉似的白云之間，變成了一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的雪花般小白點(diǎn)。

陳小康走走停停，最后走不動(dòng)了，蹲在路邊哭，哭得嘴角一個(gè)勁抽筋。我怕他把嘴巴哭歪了，就勸他說(shuō)：“得走快點(diǎn)，不然天黑回不去。”陳小康抬頭看看我說(shuō)：“你的書(shū)借給我看吧?！蔽野殃愋】道饋?lái)說(shuō)：“這算啥，我的就是你的?！币宦?tīng)這話，陳小康破涕為笑，他幫我背著書(shū)包，一直跟在我身后走。

二

很快，高考成了熱點(diǎn)，駐點(diǎn)干部架不住大家的請(qǐng)求，任由大家復(fù)習(xí)。當(dāng)時(shí)的高考復(fù)習(xí)，沒(méi)有考試大綱，沒(méi)有老師指導(dǎo)，我們不知道考什么，也沒(méi)有模擬考卷，除了一套書(shū)啥復(fù)習(xí)資料都沒(méi)有，只好囫圇吞棗自學(xué)。農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有電，晚上點(diǎn)煤油燈熬夜復(fù)習(xí)，油燈的光，把我的腦袋放大，投影到刷白石灰的墻上，看起來(lái)像個(gè)巨大的怪物。夜里，我們經(jīng)常疲憊不堪地學(xué)著學(xué)著就睡著了，可是一大早，阿組長(zhǎng)就開(kāi)始喊我們干活，他挨個(gè)敲門(mén)：“庫(kù)邦啦（起床）！”我們假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，趙建新還故意打著響亮的呼嚕給他聽(tīng)。

趙建新比較愛(ài)打扮，他身材瘦高，每天早起都要用梳子蘸著水梳他的大分頭，他先把頭發(fā)向上梳起，再把頭發(fā)拉直斜搭在頭頂上，看上去紋絲不亂且油黑發(fā)亮。趙建新的衣服也有講究，用茶缸盛上開(kāi)水像熨斗一樣熨衣服，沒(méi)有一絲褶皺。我沒(méi)趙建新那么講究，穿著深綠扎趟軍棉衣，是當(dāng)時(shí)青年們的時(shí)髦裝束。我的床鋪臨窗，阿組長(zhǎng)猛拍窗戶(hù)揚(yáng)起的細(xì)小灰塵順著窗戶(hù)縫隙飄落到我的床上，我只好鉆出被窩，昨晚吸了一肚子煤油燈的煙，一掏鼻子手指都是黑的。我對(duì)著窗戶(hù)說(shuō)：“昨天晚上嘛，學(xué)習(xí)很晚很晚，起不來(lái)嘛?！卑⒔M長(zhǎng)喘著粗氣說(shuō)：“上早工啦！”我說(shuō)：“你自己去嘛?！卑⒔M長(zhǎng)“噗”地一下用手指在窗戶(hù)塑料布上捅個(gè)洞，眼睛朝里看著說(shuō)：“干部說(shuō)了嘛，上午勞動(dòng)，下午學(xué)習(xí)?！壁w建新也不假裝睡覺(jué)了，從被窩里探出頭說(shuō)：“干部還說(shuō)了嘛，全天學(xué)習(xí)?！卑⒔M長(zhǎng)拍著窗戶(hù)框說(shuō)：“我不知道，沒(méi)有人給我說(shuō)嘛?！壁w建新說(shuō)：“你去縣知青辦問(wèn)一下嘛?！卑⒔M長(zhǎng)不吭聲了，接著聽(tīng)見(jiàn)他去敲隔壁陳小康宿舍的門(mén)，結(jié)果也沒(méi)人起來(lái)。

阿組長(zhǎng)沒(méi)辦法只好嘟嘟囔囔地走了，他一走，我們就起床了，洗漱一番，開(kāi)始準(zhǔn)備早飯。知青點(diǎn)做飯是按宿舍排，一個(gè)宿舍做一天三頓飯。今天輪到我們宿舍，我去澇壩挑水，挑著兩個(gè)鐵皮水桶路過(guò)陳小康宿舍，我隔著窗戶(hù)喊陳小康：“去看我的書(shū)吧，我要做飯啦?！睕](méi)人答復(fù)，陳小康宿舍門(mén)敞著，我伸頭看看，里面沒(méi)人。

當(dāng)時(shí)的高考科目是數(shù)理化語(yǔ)文政治五門(mén)功課，復(fù)習(xí)不能偏科，一天要把這五門(mén)課都學(xué)一點(diǎn)，具體安排我都貼在宿舍墻上：

7：00??—?8：00 ?晨 讀

9：00??—?10：30 數(shù) 學(xué)

10：30?—?12：00 物 理

13：00?—?15：00 化 學(xué)

15：00?—?17：00 語(yǔ) 文

17：00?—?19：00 政 治

20：00?—?24：00 綜合學(xué)習(xí)

根據(jù)學(xué)習(xí)計(jì)劃，我的書(shū)不能長(zhǎng)期借給陳小康看，我倆就顛倒著學(xué)，我下午的課，陳小康上午學(xué)，我上午的課，陳小康下午學(xué)。但有時(shí)難免沖突，不定哪一會(huì)兒，我會(huì)突然改變學(xué)習(xí)計(jì)劃，比如上午正學(xué)著數(shù)學(xué)，忽然又去學(xué)化學(xué)，所以那個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃表，只是個(gè)大概，不時(shí)會(huì)調(diào)整。在去挑水的路上，不斷有人問(wèn)我：“早上吃啥？”我說(shuō)：“還能吃啥？苞谷糊糊，馕唄。”那時(shí)，我們食堂的飯菜十分簡(jiǎn)單，而且日復(fù)一日地重復(fù)著，早上苞谷糊糊、咸菜、馕；中午湯面條、馕；晚上還是苞谷糊糊、咸菜、馕。有時(shí)來(lái)不及做飯，每人發(fā)一個(gè)馕，馕耐儲(chǔ)存，放一個(gè)月也不會(huì)壞，只是放久的馕像石頭一樣堅(jiān)硬，得用力掰，甚至得用石頭砸開(kāi)，蘸著水吃。

知青點(diǎn)院門(mén)朝著南面的克孜勒河，在澇壩和知青點(diǎn)院門(mén)之間有一條五米寬的土路，過(guò)了土路就是澇壩的取水口，取水口用木架支起一個(gè)站臺(tái)，有點(diǎn)碼頭的樣子。其實(shí)，澇壩就是一個(gè)大土坑，深三米，半個(gè)籃球場(chǎng)大小。澇壩四周種植著一圈白楊樹(shù)，遮擋著風(fēng)沙。澇壩里儲(chǔ)存的水來(lái)自克孜勒河，水溫很低，經(jīng)過(guò)沉淀和晾曬后才可以飲用。我站在伸到澇壩里的木架上，先用扁擔(dān)的鐵鉤，勾住一個(gè)水桶的提把，把水桶平放在水面上，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)把水桶口往水里一摁，水桶就“咕嘟嘟”地慢慢沉下去，再一提扁擔(dān)的鐵鉤，水桶就口朝上被提出水面。這是一個(gè)技巧活，稍有不慎，水桶就會(huì)掉到澇壩里去。據(jù)說(shuō)，澇壩里已掉進(jìn)去不少水桶。

這時(shí)，太陽(yáng)慢慢升起，霞光在澇壩的水面上閃著亮光跳動(dòng)著。一群麻雀在澇壩岸邊的灌木叢里嘰嘰喳喳地叫著，忽地一下又躥上天空，被麻雀蹬踏的灌木叢顫悠地晃動(dòng)起來(lái)，轉(zhuǎn)眼間，那群麻雀就落在了遠(yuǎn)處田地里。忽然，有人在白楊樹(shù)林里喊我：“該你做飯了？”我順著聲音看去，是陳小康，他在樹(shù)林里晨讀。

正是深秋時(shí)候，澇壩四周飄散著花草馥郁的香氣。我放下水桶，走到陳小康面前，翻了一下陳小康手里的書(shū)，他正在背誦唯物論，滿(mǎn)口都是馬克思主義哲學(xué)。陳小康學(xué)習(xí)用功是出了名的，他背哲學(xué)的樣子十分兇悍，眼大睜，眼珠子盯著課本，嘴像咬東西一樣大聲朗讀，恨不得把課本咬爛。我看他書(shū)上有許多劃了紅杠杠的地方，就說(shuō)：“這誰(shuí)的書(shū)，你就在上面亂畫(huà)？”陳小康突然把課本朝天上一扔，課本在空中像鳥(niǎo)一樣展開(kāi)翅膀飛翔，我緊跑幾步，接著書(shū)翻看一下，不是我的書(shū)。陳小康彎腰拔起一棵草塞到嘴里咬斷說(shuō)：“這是小丙的書(shū)，他輸給我的?！?/p>

開(kāi)始復(fù)習(xí)的時(shí)候，我們勁頭很足，別人學(xué)習(xí)，自己不學(xué)，就好像吃了很大的虧。我們除了吃飯和上廁所，其余時(shí)間都趴在床鋪上學(xué)習(xí)。我從書(shū)包里依次拿出像磚頭一樣厚的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、語(yǔ)文和政治書(shū)，幾本練習(xí)冊(cè)和文具盒。當(dāng)時(shí)，距離高考還有兩個(gè)月的時(shí)間，通過(guò)學(xué)習(xí)，大家知道了自己的斤兩，也知道自己是不是考大學(xué)的料。小丙和趙建新覺(jué)得學(xué)習(xí)真是遭罪，一打開(kāi)書(shū)腦瓜子就嗡嗡的，不學(xué)習(xí)臉還是紅撲撲的，一學(xué)習(xí)臉色就灰灰的，哪哪都看不懂。小丙和趙建新首先打了退堂鼓，但為了不勞動(dòng)，把書(shū)攤在床上，裝個(gè)學(xué)習(xí)的樣子。

有天，學(xué)到半夜，陳小康來(lái)到我們宿舍，他湊近小丙，小丙正趴在床鋪上打瞌睡，被陳小康推醒，陳小康討好地說(shuō)：“把你的書(shū)給我看吧，反正你也不看?！毙”荒蜔┑卣f(shuō)：“你咋知道我不看？”陳小康從懷里摸出一個(gè)洗干凈的紅蘿卜說(shuō)：“給你這個(gè)?！贝蠹彝砩虾蕊柫擞衩自又?，走路時(shí)肚里“咣里咣當(dāng)”的，這東西不耐饑，到半夜就餓了。小丙立刻睜大眼睛，伸手想拿，陳小康一下把手縮了回去說(shuō)：“你得給我一本書(shū)看。”小丙想了想，拍拍床鋪說(shuō)：“不許拿走，就在這看?！闭f(shuō)著，一把奪過(guò)陳小康手里的紅蘿卜，“咔嚓”咬了一口說(shuō)：“他娘的，冬天的紅蘿卜真甜！”旁邊的趙建新站起來(lái)說(shuō)：“給我留點(diǎn)?！毙”窨杏衩滓粯?，快速地把紅蘿卜從頭到尾啃掉一層皮說(shuō)：“晚了，我都啃過(guò)了?！壁w建新走過(guò)來(lái)，在小丙后腦勺上捋了一下說(shuō)：“你敢耍我?！毙”φf(shuō)：“這是給我的?！壁w建新就對(duì)陳小康說(shuō)：“以后有啥吃的給我，我的書(shū)給你看?！边@時(shí)候，住在隔壁宿舍，臉上生滿(mǎn)粉刺的小丁推門(mén)進(jìn)來(lái)說(shuō)：“誰(shuí)知道sin60°等于多少？”大家你我看，我看你，最后一起扭臉問(wèn)陳小康：“你高中時(shí)是班上的數(shù)學(xué)課代表，你應(yīng)該知道?！?/p>

我們這屆高中生，上小學(xué)趕上“文革”開(kāi)始，“文革”結(jié)束高中畢業(yè)，又趕上最后一批知青下鄉(xiāng)，學(xué)習(xí)底子差，甚至連最基本的漢語(yǔ)拼音都沒(méi)學(xué)好。所以一個(gè)sin60°就把我們難住了。當(dāng)然，難住的是我們，難不住陳小康，陳小康爸和我爸在一個(gè)單位上班，我們兩家住同一個(gè)單位家屬院。陳小康爸有眼光，在讀書(shū)無(wú)用論的年代里，仍然堅(jiān)信知識(shí)改變命運(yùn)，他老早就逼陳小康學(xué)習(xí)，他說(shuō)：“別人越是不學(xué)，你越要學(xué)，學(xué)了只有好處沒(méi)有壞處?！碑?dāng)然，陳小康也貪玩，他看我們玩，心里也癢癢。有次，我去找陳小康玩，被他爸發(fā)現(xiàn)了，他爸順手操起菜刀對(duì)陳小康說(shuō)：“再敢出去和那些混小子玩，我劈了你信不信？”陳小康當(dāng)然不信，還嘴硬說(shuō)：“人家能玩，我也能玩！”他爹兩眼發(fā)紅，號(hào)叫一聲，居然真的握刀向陳小康劈來(lái)，若不是陳小康躲閃得快，怕是要被他爹劈成兩半了。

那天，陳小康一個(gè)急轉(zhuǎn)身跳到門(mén)外，撒腿就跑，他爸掂刀緊追不舍，陳小康繞過(guò)我時(shí)，還把我推了一把，是向他爸的方向推了一下。他爸兩眼發(fā)紅盯著我，大約是恨我找陳小康玩了，我心里發(fā)虛，扭頭也跑。陳小康爸見(jiàn)我跑，居然朝我追來(lái)，我大喊著：“不礙我事！”陳小康在前面跑，我在后面跑，陳小康爸掂著菜刀在后面攆。陳小康遇見(jiàn)一棵樹(shù)，就爬了上去。小時(shí)候，我們特別擅長(zhǎng)爬樹(shù)，能像猴子一樣從這棵樹(shù)蕩到那棵樹(shù)上。我跑到樹(shù)前，朝樹(shù)身上猛跑幾步，一把抱著樹(shù)干，肚皮貼著樹(shù)干雙腳朝上一縮，雙手再朝上一扒，我手腳并用，一會(huì)就爬到了樹(shù)頂。我和陳小康各占一個(gè)樹(shù)枝，陳小康爸在樹(shù)下?lián)]舞菜刀亂蹦，也夠不著我和陳小康。家屬院里的人眼見(jiàn)要鬧出人命，連拉帶拽，好言相勸，陳小康爸才氣呼呼地走了。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)陳小康爸發(fā)過(guò)這么大的火，跟瘋了一樣，我害怕了，為了保命，很少再去找陳小康玩。

對(duì)于“sin60°等于多少？”這樣的問(wèn)題，當(dāng)然難不住陳小康，陳小康說(shuō)：“sin60°就是在直角三角形中，60°角所對(duì)的正弦值，是直角邊與斜邊的比，等于根號(hào)3比2。”趙建新愣愣地看著我，先是撓頭，接著用雙手用力往下揉自己的臉，把臉都拉長(zhǎng)了，趙建新把手一松，臉又彈了回去。小丙笑呵呵地對(duì)陳小康說(shuō)：“根號(hào)3比2是啥東西？”陳小康想了想，就打比方說(shuō)：“根號(hào)是房子，房子地上有條白線，白線上面站3個(gè)人，下面站2個(gè)人，這就是3比2?！毙《≡谝慌裕０驼０脱劬φf(shuō)：“這五個(gè)人站在房子里干啥？”我說(shuō)：“一邊2人，一邊3人，在打牌?！毙《×⒖碳m正說(shuō)：“不對(duì)，打牌是四個(gè)人?！壁w建新大叫道：“多一人是裁判！”我在紙上畫(huà)了一道，上面畫(huà)了2個(gè)人，下面畫(huà)了3個(gè)人。陳小康說(shuō)：“畫(huà)反了，上面3人下面2人！”

那天，我在澇壩邊打滿(mǎn)水，陳小康跟我一起回院子里，在路上遇見(jiàn)趕驢車(chē)的文雅。文雅穿著略顯肥大的勞動(dòng)布工作服，正趕著驢車(chē)往地里送土，這是要在下雪前把土覆蓋到冬麥苗上，防止冬麥苗凍死。文雅是我們高中班的班長(zhǎng)，她長(zhǎng)得不高不矮，不胖不瘦，走起路來(lái)矯健輕快。她膽子也很大，什么都敢干，下鄉(xiāng)敢騎馬、趕驢車(chē)。文雅爸是喀什地區(qū)行署的領(lǐng)導(dǎo)，文雅媽是我們高中數(shù)學(xué)老師，文雅在學(xué)校是出了名的學(xué)習(xí)好，比陳小康學(xué)習(xí)還好。我挑著水說(shuō)，你們女生都去地里了？文雅坐在空驢車(chē)上說(shuō)：“阿組長(zhǎng)一大早，先喊女生上早工，我們走的時(shí)候，阿組長(zhǎng)還沒(méi)把你們男生喊起來(lái)呢。”我笑起來(lái)說(shuō)：“我們都沒(méi)起來(lái)，快把阿組長(zhǎng)氣哭了。”文雅一聽(tīng)，卷起衣袖看一眼手表，到收早工的時(shí)候了，就趕著驢車(chē)和我們一起回知青院里。

三

在知青點(diǎn)時(shí)，我喜歡爬梯子上屋頂遠(yuǎn)眺，天藍(lán)如洗，幾朵白云慢慢浮動(dòng)，我就想，知青點(diǎn)離喀什我們家這么遠(yuǎn)了，居然和坐在家中看到的天空是一樣的。太陽(yáng)從塔克拉瑪干大沙漠方向升起，穿越云層，將整個(gè)大草地映照得一片金黃，空中彌漫著雜草的氣味。西面是聳立在帕米爾高原上的慕士塔格峰冰川，遇到晴天，冰川格外清晰，如近在眼前。高聳入云的冰川就像是從天上垂下來(lái)的一道巨大的閃閃發(fā)光的幕布。

我們宿舍房頂上有好些去年收割的麥秸垛，我三下兩下在麥秸垛上扒出一個(gè)洞，背朝洞口縮進(jìn)去，再把麥草蓋到身上，背后是太陽(yáng)曬熱的麥草，這樣就不會(huì)冷了。我從兜里抽出一本書(shū)，縮在麥秸垛里學(xué)習(xí)。不一會(huì)兒，陳小康順著木梯爬上房頂，在房頂邊沿露出個(gè)腦袋，我說(shuō)：“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)?！标愋】蹬郎蟻?lái)，后面還跟著小丙。陳小康和小丙學(xué)我的樣子在麥秸垛上扒出個(gè)洞鉆進(jìn)去，我和陳小康是看書(shū)學(xué)習(xí)，小丙是上來(lái)玩。陳小康看小丙兜里裝了一本書(shū)，趁他不注意，一把搶了過(guò)去。小丙反應(yīng)機(jī)靈，一個(gè)急轉(zhuǎn)身又搶了回去，我就說(shuō)小丙：“你又不看，把書(shū)給人家又咋著？”小丙說(shuō)：“我給他一本書(shū)了?！蔽艺f(shuō)：“是不是打賭恢復(fù)高考的事？”小丙說(shuō)：“算他賭對(duì)了。”陳小康說(shuō)：“不是賭，國(guó)家政策就是那樣定的?！毙”褧?shū)拿在手里翻了翻說(shuō)：“這樣吧，我把書(shū)賣(mài)給你?！标愋】蹈吲d地說(shuō)：“我看這本書(shū)定價(jià)多少？”小丙怕陳小康再搶書(shū)，就把書(shū)塞懷里，伸出兩個(gè)手指說(shuō)：“不按定價(jià)，一本書(shū)兩塊?！标愋】涤行┬箽獾卣f(shuō)：“太貴了?！蔽以谝慌陨斐鲆粋€(gè)手掌，來(lái)回翻著手掌說(shuō)：“比原價(jià)整整翻了五倍?！毙”f(shuō)：“買(mǎi)書(shū)多難呀，嫌貴我不賣(mài)了?！标愋】蹬滦”椿?，就趕緊去內(nèi)兜里掏錢(qián)，掏出一卷錢(qián)，是五分和一角的紙幣，數(shù)了數(shù)遞給小丙說(shuō)：“先給你一塊，剩下的等我有錢(qián)了再給你。”小丙一把將陳小康手里的錢(qián)抓過(guò)去，邊數(shù)邊說(shuō)：“啥叫有錢(qián)了再給，你要一直沒(méi)錢(qián)呢？這樣吧，”說(shuō)著，小丙把錢(qián)收好，將書(shū)攤開(kāi)放在自己膝蓋上，雙手抓住書(shū)的兩半，看了看兩邊厚薄，感覺(jué)差不多，用力一撕，就把一本書(shū)從中間撕開(kāi)了，一半給陳小康，一半塞到自己懷里對(duì)陳小康說(shuō)，“趕緊找錢(qián)，把這一半買(mǎi)走?！蔽揖托υ捫”?，原來(lái)你藏著壞心眼哪！小丙，小個(gè)兒，長(zhǎng)得歪瓜裂棗，一副猴樣，跟我們玩，他就是跑腿的角色。小丙嘻嘻一笑，笑得小眼睛賊亮。

正說(shuō)著，趙建新也沿梯子爬上房頂，他手里拿著一根細(xì)樹(shù)竿，樹(shù)竿頂端用木棍釘個(gè)十字架，十字架上釘上小釘子，釘子上像蜘蛛網(wǎng)一樣一圈一圈纏滿(mǎn)了亮閃閃的刮掉漆皮的銅絲線，是用來(lái)接收電波的天線。我知道，這段時(shí)間趙建新學(xué)了一點(diǎn)物理知識(shí)，迷上了礦石收音機(jī)，他回喀什買(mǎi)了二極管、可變電容器和耳機(jī)，把銅絲纏到圓紙筒上自制了線圈。在一塊三合板上用小錐子鉆出孔，把這些電子元件固定在小三合板上，用銅絲把各個(gè)電子元件連接起來(lái)。最后，把房頂上天線的銅絲線連到用圓紙筒做好的線圈上，把線圈另一端線頭連在地線上，通過(guò)耳機(jī)就可以收聽(tīng)廣播了。

趙建新把天線豎在房頂上，挨著我坐在草堆里，把小木板礦石收音機(jī)放腿上。趙建新戴上耳機(jī)卻沒(méi)有聲音，他反復(fù)琢磨，找不到問(wèn)題所在，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我在宿舍里聽(tīng)著有聲音呀?！闭f(shuō)著，趙建新爬起來(lái)圍著天線桿轉(zhuǎn)了幾圈，還伸手握住天線桿晃了晃。陳小康正在看書(shū)，他提醒趙建新說(shuō)：“地線接了沒(méi)？”陳小康一提醒，趙建新就笑起來(lái)說(shuō)：“就是忘接地線了。”說(shuō)著，拿出銅絲線把礦石收音機(jī)地線接到房頂上，再戴上耳機(jī)，就有聲音了。只是聲音有些亂，好幾個(gè)電臺(tái)在一起播音。趙建新小心調(diào)試著可變電容器旋鈕，不停調(diào)臺(tái)，調(diào)著調(diào)著，突然欣喜地說(shuō)：“咦？咋還有高考輔導(dǎo)廣播呢?！标愋】狄宦?tīng)，趕緊湊到趙建新身邊說(shuō)：“讓我聽(tīng)聽(tīng)?！壁w建新把一只耳機(jī)從自己耳朵眼里摳出來(lái)遞給陳小康，倆人就頭碰頭聽(tīng)，趙建新說(shuō)：“講的啥課？”陳小康說(shuō)：“你不也有一個(gè)耳機(jī)在聽(tīng)嘛?！壁w建新說(shuō)：“聽(tīng)不懂?！标愋】嫡f(shuō)：“講的是化學(xué)元素周期表?！苯又?，陳小康說(shuō)趙建新：“反正你也聽(tīng)不懂，兩個(gè)耳機(jī)都給我聽(tīng)吧。”我在一旁幫陳小康說(shuō)話：“你又聽(tīng)不懂，讓給人家吧。”趙建新不想給，陳小康就說(shuō)：“算了，我去宿舍聽(tīng)我的收音機(jī)去。”趙建新見(jiàn)陳小康要走，就把耳機(jī)從耳朵眼里摳出來(lái)遞給陳小康，陳小康剛想接，趙建新把手縮回去說(shuō)：“不接地線不響，啥道理？”陳小康說(shuō)：“這是物理原理，天線與地線連接起來(lái)，之間就產(chǎn)生了電勢(shì)差，電勢(shì)差既給礦石收音機(jī)提供電源，又提供信號(hào)，這就是礦石收音機(jī)不用電池的原理。”陳小康接著說(shuō)：“礦石收音機(jī)就是用天線、地線、耳機(jī)以及二極管和可變電容器組成的不需要電源的收音機(jī)，它是最簡(jiǎn)單的無(wú)線電接收裝置，主要用于中波電臺(tái)的接收?！?/p>

陳小康說(shuō)完，戴上耳機(jī)，課講結(jié)束了，就把耳機(jī)還給趙建新，在我身邊坐下，我正好有一道幾何題不會(huì)做，這道題我算了好幾天，絞盡腦汁也算不出結(jié)果。我知道這是一道難題，但算不出來(lái)我總覺(jué)得心里不舒服，還感到非常沮喪，懷疑自己的腦子是不是出了問(wèn)題，不適合高考。那天，我就用胳膊肘捅捅坐在我身邊的陳小康說(shuō)：“問(wèn)你一道題啊?！标愋】嫡诳磿?shū)，怕受打擾，就推脫說(shuō)：“你不會(huì)的，我也不會(huì)?！蔽艺f(shuō)：“你別謙虛了，上學(xué)的時(shí)候大家都叫你化學(xué)腦袋，咋不叫我呢？”我就用樹(shù)枝在房頂上把幾何圖形畫(huà)出來(lái)，題是這樣的：

四棱錐P—ABCD的底面是邊長(zhǎng)為a的正方形，PB線垂直ABCD面，若面PAD與面ABCD所成的二面角為60°，求這個(gè)四棱錐的體積是多少？

陳小康研究了好一會(huì)兒說(shuō)：“你從哪兒搞的題？”我把一本《數(shù)學(xué)難題解析集》翻給陳小康看，陳小康說(shuō)：“這書(shū)你從哪兒弄的？”我“嘿嘿”笑起來(lái)說(shuō)：“借的，這是一本‘文革前的老書(shū)?！闭f(shuō)著，我把那道幾何題翻給陳小康看，并用手指著說(shuō)：“就這道，也沒(méi)答案，我不會(huì)做。”陳小康把書(shū)接過(guò)去，又把題看了好一會(huì)兒說(shuō)：“不騙你，真的，我也不會(huì)做?！蔽艺f(shuō)：“你是不是不想跟我說(shuō)？”陳小康說(shuō)：“看你說(shuō)哪去了，咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)呀？”接著，陳小康想了一下說(shuō)：“咱去問(wèn)文雅吧，她要不會(huì)就沒(méi)人會(huì)了?！币徽f(shuō)到文雅，我就有點(diǎn)心跳加速，其實(shí)，我也想請(qǐng)教文雅，只是心里不干凈，沒(méi)那個(gè)勇氣。說(shuō)實(shí)話我在文雅面前有些自卑，不光我，過(guò)去我們班男生在她面前都有些自卑，都不敢和她說(shuō)話，但私下里男生議論最多的女生就是文雅，文雅和我們班上那些嘰嘰喳喳的女生看上去就不一樣，她不論什么時(shí)候都精精神神，大大方方，不靦腆。

我覺(jué)得文雅是世界上最漂亮的女生，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的女生。不，不是漂亮，是美。不，也不是那么簡(jiǎn)單的一種美。我不知道怎樣說(shuō)才好，好比說(shuō)一朵花，人們喜歡用花來(lái)形容女性。文雅這朵花非常美，不是插在花瓶里的，不是長(zhǎng)在野地上的，也不是飄在空中的，而是長(zhǎng)在我想象中的，文雅就是我想象中的好女人。我對(duì)文雅是一種復(fù)雜的男女感情，我是既喜歡又不敢喜歡，更多的是一種欣賞，就像欣賞油畫(huà)《蒙娜麗莎》，欣賞那道淺淺的微笑。有時(shí)候，我感到在知青點(diǎn)很苦，可一想到人家文雅也在這里，我還有啥說(shuō)的，心里一下就平衡了。

陳小康比我小半歲，人也單純，心里沒(méi)有那么多歪心眼，他覺(jué)得請(qǐng)教文雅很正常，陳小康順著梯子下去，還不忘交代讓我把書(shū)帶上。我拿著書(shū)，跟在陳小康后面，陳小康走到文雅宿舍門(mén)口，“砰砰”拍門(mén)喊：“開(kāi)門(mén)開(kāi)門(mén)，大白天關(guān)門(mén)干啥？”一個(gè)女生氣沖沖開(kāi)門(mén)說(shuō)：“喊啥喊？”陳小康說(shuō)：“把文雅叫出來(lái)?！迸f(shuō)：“就不叫。”陳小康就站在門(mén)外喊：“文雅，我們有問(wèn)題要問(wèn)你！”不一會(huì)兒，文雅出來(lái)了，陳小康閃開(kāi)一步，指著我說(shuō)：“是他問(wèn)你題呢?！蔽也挥傻煤笸艘徊剑s緊把書(shū)拿出來(lái)說(shuō)：“是我們倆人來(lái)請(qǐng)教?！蔽难诺拿紳舛灾?，眼亮而略狹長(zhǎng)，她笑起來(lái)牙齒又白又整齊。文雅問(wèn)：“啥題？”陳小康搶先說(shuō)：“是道幾何題?！苯又o我擠眼，讓我把書(shū)給文雅。我把書(shū)給陳小康，陳小康把書(shū)翻開(kāi)，找到那道題，指給文雅說(shuō)：“就這道題?！蔽难沤舆^(guò)書(shū)看了一眼說(shuō)：“女生宿舍不方便，咱就在屋外說(shuō)吧?！?/p>

文雅左右看看，我知道她是想找樹(shù)枝，我就從院子里種的樹(shù)上撅下一根細(xì)樹(shù)枝，文雅剛想制止，我已經(jīng)把細(xì)樹(shù)枝折斷拿在手里了。文雅說(shuō)：“要愛(ài)護(hù)樹(shù)，用個(gè)石子就可以在地上畫(huà)了?！蔽野褬?shù)枝遞給文雅說(shuō)：“這個(gè)不用彎腰?！蔽难沤恿藰?shù)枝，對(duì)照著書(shū)把幾何圖形畫(huà)在地上，然后把解題步驟在地上一步步列出來(lái)，邊列邊講解，還問(wèn)我和陳小康，聽(tīng)懂沒(méi)？我們說(shuō)聽(tīng)懂了，她才接著往下講，直到把題講完。最后，文雅說(shuō)：“這是一道過(guò)去的數(shù)學(xué)競(jìng)賽題，你們沒(méi)必要把時(shí)間花在這上面，高考沒(méi)這么難。”我說(shuō)：“難的會(huì)了，簡(jiǎn)單的不就更會(huì)了?！蔽难趴戳宋乙谎?，這一眼讓我的心猛跳了一下，文雅說(shuō)：“你學(xué)習(xí)方法不對(duì)，應(yīng)該把基礎(chǔ)學(xué)好?！苯又?，文雅又問(wèn)我：“射影定理公式你會(huì)證明嗎？這可是書(shū)上的原題?！蔽覔u搖頭說(shuō)，不會(huì)。文雅說(shuō)：“你這是空中樓閣，有房子，沒(méi)基礎(chǔ)，高考會(huì)吃虧的。”

四

雖說(shuō)知青點(diǎn)生活比較苦，但我們都知道不會(huì)在這里待久，我們每年都有參軍、招工、招干的指標(biāo)，鍛煉幾年就可以離開(kāi)，所以再苦的日子因?yàn)橛信晤^，就不覺(jué)得苦，整天還樂(lè)呵呵的。一天，駐點(diǎn)干部喊我去他宿辦合一的屋子一趟，我不知是什么事，進(jìn)了門(mén)，駐點(diǎn)干部原本斜躺在單人床上，見(jiàn)我來(lái)了，從床上坐起來(lái)，擺出一副有點(diǎn)兒“嚴(yán)肅”的談話樣子，我趕緊垂手站立在門(mén)口。

駐點(diǎn)干部屋子里一張桌子和一張床占據(jù)了房間的絕大空間，他讓我在桌前的空椅子上坐，我輕輕坐在他對(duì)面，兩手放在腿上，支棱著耳朵等駐點(diǎn)干部講話。駐點(diǎn)干部冷不丁扔過(guò)來(lái)一支煙，把我嚇了一跳，好在我機(jī)靈，慌忙去接，煙卷在我胸前跳躍著，抓了幾次沒(méi)抓住，把煙卷碰得飛向空中，我又一伸手凌空把煙卷抓在了手里。駐點(diǎn)場(chǎng)干部贊賞地說(shuō)：“反應(yīng)挺快嘛?！苯又v點(diǎn)干部又扔過(guò)火柴來(lái)，我劃著火柴，彎著腰給駐點(diǎn)干部點(diǎn)著煙，再用余火給自己點(diǎn)上，然后把火柴還給駐點(diǎn)干部說(shuō)：“有啥指示？”駐點(diǎn)干部吸了一口煙說(shuō)：“伙房沒(méi)面粉了，你去水磨上磨些面吧?！瘪v點(diǎn)干部這么一說(shuō)，我愣了幾秒鐘，才確定自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，離我們這不遠(yuǎn)的克孜勒河邊上有座水磨房，但磨面很費(fèi)時(shí)間，我怕耽誤學(xué)習(xí)，就在腦子里尋找可以拒絕的理由。想了一圈，我把煙從嘴里拔出來(lái)，一手摸著后腰，假裝腰疼說(shuō)：“哎呀——我閃著腰了。”駐點(diǎn)干部眨一眨眼睛，向我送來(lái)詫異的目光，他提一提眉毛說(shuō)：“你剛才接煙挺機(jī)靈嘛。”我齜牙咧嘴地說(shuō)：“就剛才接煙閃的?！瘪v點(diǎn)干部“嗯”了一聲，臉上表情很?chē)?yán)肅，他拍了一下自己的腿說(shuō)：“我知道你們都不想去，都想吃現(xiàn)成的。我看你呀，腰一點(diǎn)事沒(méi)有！”這話讓我不好辯解，難道他看出我是裝的？不管咋說(shuō)，駐點(diǎn)干部可不敢得罪，除了參加高考他壓不住，像參軍、招工、招干這類(lèi)的指標(biāo)，給誰(shuí)不給誰(shuí)都是他說(shuō)了算。駐點(diǎn)干部雖然硬往我心里塞了個(gè)不高興，讓我心里憋屈，但我也不敢逆了駐點(diǎn)干部的意思，我假裝試著站起來(lái)說(shuō)：“輕傷不下火線，堅(jiān)決完成任務(wù)?！瘪v點(diǎn)干部朝我伸出一只手，示意我坐下說(shuō)：“這樣吧，你再找個(gè)幫手，你看誰(shuí)去合適？”我說(shuō)：“陳小康吧?！瘪v點(diǎn)干部說(shuō)：“行，注意安全，別掉河里了?！?/p>

出了知青點(diǎn)大門(mén)，一條略微有些起伏的土路彎曲展開(kāi)，路真的不好走，土路被羊群踩出大大小小的土坑，深深淺淺地豁了邊，落腳須得十分小心，弄不好就會(huì)崴腳。我和陳小康趕著驢車(chē)沿土路中間走，行車(chē)之間，風(fēng)貼著地面奔走，卷著塵土、樹(shù)葉、雜草甚至動(dòng)物曬干的糞便不停飛揚(yáng)。知青點(diǎn)的驢車(chē)是在喀什隨處可見(jiàn)的那種平板車(chē)，車(chē)前豎著一個(gè)三角架子，上面可以掛東西，平板可以載貨。驢車(chē)上裝了三大麻袋麥子，裝得重，走得慢，車(chē)輪不時(shí)陷進(jìn)大點(diǎn)的坑里，毛驢四蹄打滑也拉不出驢車(chē)。我和陳小康就在后面推驢車(chē)，要是推不出土坑，就把驢車(chē)上的麻袋抬下來(lái)，等驢車(chē)出了土坑，再把麻袋裝回車(chē)上。麻袋很沉，我一抬，腿一軟，打個(gè)趔趄，但最后還是挺住了，喘著粗氣把麻袋裝上車(chē)。

我們一路磕磕絆絆走得很慢，人和毛驢凌亂的腳步聲驚走草叢里的蟲(chóng)鳥(niǎo)還有野兔，放眼望去，天那么藍(lán)，陽(yáng)光那么明媚，這里的草地不像草原上那種綠油油的一片，有些地方還裸露出鹽堿地，也會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)泉眼，清汪汪的一團(tuán)水在那里，遠(yuǎn)看就像是草地上的一面鏡子。空曠的草地上刮起風(fēng)，風(fēng)貼著草地呼呼地響，草就像麥浪一樣在我們腳邊滾動(dòng)。天上盤(pán)旋著鷹，一只，兩只……張開(kāi)的翅膀連動(dòng)都不動(dòng)一下，就那么張著，在天上跟著我們轉(zhuǎn)著圈滑翔，一圈又一圈。

路實(shí)在不好走，走走停停，驢車(chē)走得比人還慢，快中午才走到克孜勒河北岸一座孤零零的水磨房前，我探頭探腦走進(jìn)水磨房，里面是個(gè)大通間的木板房，房子地面由厚木板鋪成，厚木板就像橋一樣架在兩邊河岸上。水磨房中間是磨盤(pán)，磨盤(pán)上懸著吊斗，吊斗口正對(duì)著轟隆隆旋轉(zhuǎn)的兩塊上下疊壓的磨盤(pán)中間的圓孔，麥子順著吊斗口像流沙一樣落入磨眼里。一個(gè)維族漢子正在調(diào)整吊斗口原糧流出量大小的開(kāi)關(guān)，由于吊在空中的大吊斗遮擋了維族漢子的視線，他沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。我是第一次走到水磨房里面，首先看見(jiàn)的就是位于水磨房中間厚厚的磨盤(pán)，湊近看，是上下疊壓的兩塊磨盤(pán)，上面磨盤(pán)不動(dòng)，下面磨盤(pán)在臥式水輪的驅(qū)動(dòng)下旋轉(zhuǎn)，起到磨面的作用。很快，維族漢子發(fā)現(xiàn)了我，他見(jiàn)我對(duì)水磨很好奇，就說(shuō)：“這個(gè)吊斗出口的開(kāi)關(guān)很重要，能控制麥子流出量的大小，需要不斷調(diào)整，麥子如果放多了，兩扇磨盤(pán)之間的存糧過(guò)多，磨出的面不但粗，還影響磨盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)；如果麥子過(guò)少，就會(huì)損壞磨扇。”我驚呆了，維族漢子的漢語(yǔ)非常流利，我立刻身子前傾，右手撫胸行禮用維語(yǔ)問(wèn)候，維族漢子用漢語(yǔ)說(shuō)：“磨面的嗎？”我嗯了一聲，維族漢子戴著有一圈毛絨絨帽沿的圓頂黑棉帽，帽沿外邊露出的頭發(fā)有些凌亂。維族漢子臉色黝黑，臉上布滿(mǎn)了一道道皺紋，但身體很結(jié)實(shí)，我看不出他的準(zhǔn)確年齡，也許三十多歲，也許五十有余。

維族漢子讓我和陳小康把裝麥子的麻袋抬進(jìn)水磨房里排隊(duì)。我這才發(fā)現(xiàn)，水磨房里排著不少糧袋，糧袋上都用粉筆寫(xiě)著名字，整齊地順墻根一溜兒放著，用糧袋排隊(duì)，磨的早晚以排次為序，人放下糧食就走了，所以水磨房里只見(jiàn)排隊(duì)的糧袋，不見(jiàn)人。磨好的糧袋都整齊地挨墻排放，等著主人來(lái)拿。當(dāng)維族漢子知道我們是附近知青，沒(méi)面粉吃了，就指著旋轉(zhuǎn)的水磨盤(pán)說(shuō)：“這個(gè)磨完，你們磨?！蔽揖唇o維族漢子一支大前門(mén)紙煙，維族漢子看了我一眼，鼻子又動(dòng)了幾下，搖搖頭掏出了自己的莫合煙，問(wèn)我抽不抽莫合煙，我說(shuō)勁太大，辣嘴。維族漢子布滿(mǎn)皺紋的臉上露出了笑容，說(shuō)我是兒子娃娃，羊羔子一樣鮮嫩。

等前面的麥子磨完，維族漢子松開(kāi)繩子，放下懸在房頂上的吊斗，把吊斗放在地上，一彎腰就把我們抬進(jìn)來(lái)的一麻袋麥子扛在肩上。維族漢子兩只大手跟小蒲扇似的，手上長(zhǎng)滿(mǎn)了老繭，他把麻袋口對(duì)著吊斗，我趕緊解開(kāi)麻袋，維族漢子一彎腰就把麥子倒進(jìn)了吊斗里。接著拉繩子，把吊斗升到合適高度，打開(kāi)吊斗開(kāi)關(guān)，麥子就順著吊斗口流入兩扇磨中間的圓孔，開(kāi)始磨面。我蹲下來(lái)，勾頭往水磨盤(pán)底下看，水磨的構(gòu)造主要由上下磨盤(pán)和木質(zhì)的轉(zhuǎn)軸、水輪盤(pán)、支架構(gòu)成。上磨盤(pán)安置在支架上，下磨盤(pán)安裝在轉(zhuǎn)軸上，轉(zhuǎn)軸伸到水磨房底下，轉(zhuǎn)軸下端裝有水輪盤(pán)。水壩出口有水木槽，水木槽向下斜伸到水磨房底下，槽口對(duì)著懸空的水輪盤(pán)，以水的勢(shì)能沖轉(zhuǎn)水輪盤(pán)，從而帶動(dòng)磨房屋里下磨盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)，達(dá)到磨面的目的。

雖然縣上有很方便的糧食加工廠，但糧食加工廠不接受少量糧食加工，這樣少量磨面還得靠水磨。再說(shuō)，水磨收費(fèi)便宜，所以來(lái)水磨房磨面的人不少。我發(fā)現(xiàn)在水磨房的墻上用粉筆寫(xiě)著一些簡(jiǎn)單的維語(yǔ)字和阿拉伯?dāng)?shù)字，顯然維族漢子把木板墻當(dāng)成記事板了，木板墻的釘子上掛著濕毛巾，當(dāng)板擦用。我仔細(xì)琢磨，大概是哪天誰(shuí)送來(lái)了多少麥子，哪天來(lái)取吧。接著，我去水磨房外面轉(zhuǎn)悠，水磨房真會(huì)選地方，選在了流水有落差的一段河道邊，人工挖了一條和克孜勒河邊平行的引水渠，引水渠進(jìn)水口連著克孜勒河，出水口也連著克孜勒河，進(jìn)水口高，出水口低，形成落差，湍急的流水驅(qū)動(dòng)水磨房下面的水輪盤(pán)旋轉(zhuǎn)。這些水只是在挖出的渠里借道走了一下，又流回到克孜勒河里，一點(diǎn)沒(méi)浪費(fèi)。引水渠在水磨房前建起了攔河壩，河壩上有幾個(gè)開(kāi)口，每個(gè)開(kāi)口還有閘門(mén)，可提升可下沉，能控制水流大小。

五

臥式水輪在水磨房底下被水沖擊旋轉(zhuǎn)著，終年運(yùn)轉(zhuǎn)，“鐺鐺”作響，帶動(dòng)水磨房里的磨盤(pán)轟隆隆地旋轉(zhuǎn)。水磨磨面是個(gè)慢活，等磨到我們第三麻袋麥子時(shí)，天已經(jīng)黑了。水磨房里只有一盞馬燈，馬燈掛在從房頂上吊下來(lái)的一根鐵絲上，燈光太暗，除了水磨盤(pán)這里亮點(diǎn)兒，屋里其他地方是一片昏暗。水磨房最里面是一扇大窗戶(hù)，窗戶(hù)下的地上鋪著被褥，沒(méi)有床。陳小康就坐在地上，背靠墻借著月光讀書(shū)。我和陳小康不一樣，我的學(xué)習(xí)勁頭沒(méi)他大，我看水磨好玩，就把學(xué)習(xí)的事忘了。

通過(guò)交談，我和維族漢子熟了，我很好奇地問(wèn)他：“你的漢語(yǔ)太勞道了（“勞道”厲害的意思）。”維族漢子咧嘴嘿嘿笑起來(lái)，講起了他的經(jīng)歷。維族漢子高中畢業(yè)上了地區(qū)水利學(xué)校，學(xué)校不許學(xué)生戀愛(ài)，他戀愛(ài)了，被開(kāi)除回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。由于他漢語(yǔ)好，便于交流，就讓他來(lái)看水磨，每天記十個(gè)工分。這個(gè)時(shí)候，陳小康突然問(wèn)維族漢子：“你上水利學(xué)校是高考考上的嗎？”維族漢子說(shuō)：“我是‘文革前考上的。”接著，維族漢子指指自己的褲襠解釋說(shuō)：“這個(gè)地方不老實(shí)，受批評(píng)了。”說(shuō)著，維族漢子脫了磨面的大褂，到屋外抖干凈，回來(lái)小心地掛在墻壁釘子上，回身用勺子從鍋里舀出菜湯，盛進(jìn)碗里，請(qǐng)我和陳小康吃晚飯，晚飯很簡(jiǎn)單，就是菜湯和馕。

吃過(guò)晚飯，我們結(jié)伴走出水磨房去散步。這時(shí)，一輪明月高懸在天幕上，散發(fā)出冷靜的光輝，我回頭望著孤零零的水磨房，感覺(jué)水磨房在搖晃，陳小康說(shuō)，你是站立不穩(wěn)，所以看水磨房是搖晃的，你坐地上再試試。我往地上一坐，就感覺(jué)風(fēng)從我的耳邊嗖嗖刮過(guò)，我紋絲不動(dòng)，水磨房也紋絲不動(dòng)。我四下張望，月光像水似的瀉向大地，把大地映照得如同白晝一般，只是這個(gè)亮和白天的亮不一樣，清幽幽的給人一種靜謐和不太真實(shí)的感覺(jué)。夜空非常明亮，天地仿佛渾然一體，草地上彌漫起朦朧的月光，像是升騰起來(lái)的一片淡淡的銀霧。在這幽靜的月光里，我們?nèi)嘶氐剿シ块T(mén)口，在引水渠旁用木板搭的長(zhǎng)椅上并排坐下來(lái)，月光照在水上熠熠生輝，把引水渠映照得像個(gè)透明的水銀世界。

我看到遠(yuǎn)處的疏附縣城一片燈光，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)燈光不是一片，而是像許多重疊的線條一樣，不停地閃爍著，這是距離太遠(yuǎn)的緣故，亮著的燈到我們眼里就像星星一樣眨著眼睛。維族漢子看看天看看地，舔舔嘴唇，清清喉嚨說(shuō)：“我和你們不一樣，你們?cè)缤頃?huì)離開(kāi)這里?！蔽液完愋】迪嘁暥?，陳小康說(shuō)：“我們準(zhǔn)備考大學(xué)呢?！本S族漢子接過(guò)話題，說(shuō)陳小康，你學(xué)習(xí)比他用力。維族漢子說(shuō)著朝我擠擠眼，我對(duì)維族漢子說(shuō)：“他學(xué)習(xí)比我好?！本S族漢子說(shuō)：“我看出來(lái)了，他一來(lái)水磨房就看書(shū)，你嘛玩了?！蔽覈@口氣說(shuō)：“我對(duì)高考沒(méi)信心?！本S族漢子來(lái)了興趣說(shuō)：“我當(dāng)年是‘民考漢，國(guó)家照顧，比你們漢族學(xué)生容易考上?！闭f(shuō)到這里，維族漢子臉色似乎不悅，他撿起一塊石子往水渠里扔著，沒(méi)再說(shuō)話。

說(shuō)起學(xué)習(xí)，陳小康確實(shí)比我好。上高中時(shí)，我們班同學(xué)的家都在學(xué)校四周。學(xué)校在我們家北邊，距離有兩公里，我們家南面隔著一大片莊稼地就是克孜勒河，克孜勒河在我們家附近轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，向?qū)W校方向流去，在學(xué)校后門(mén)那里又轉(zhuǎn)個(gè)彎，掉頭向東流去。在蜿蜒的河堤上有條自南向北的小路，把我們家和學(xué)校連了起來(lái)，在河堤下是混合著泥土和爐渣鋪的交通要道。

當(dāng)時(shí)，我和陳小康是班里形影不離的好朋友，我和陳小康就像樹(shù)和樹(shù)的影子一樣，我在哪兒他就在哪兒。那時(shí)，我倆特別喜歡攆從公路上駛過(guò)的卡車(chē)。每當(dāng)有卡車(chē)駛過(guò)，每次都是我先跑，陳小康在后面攆，我先是聽(tīng)到身后有急促的腳步聲，就像敲打鼓點(diǎn)，越敲越快，接著陳小康就從我身后沖過(guò)去，只見(jiàn)他身后塵土飛揚(yáng)，就像滾過(guò)一個(gè)車(chē)輪。陳小康攆著卡車(chē)跑，先是雙手抓住后車(chē)幫子，再一收腿就上去了，這叫搭便車(chē)。有時(shí)，我沒(méi)攆上卡車(chē)，陳小康不會(huì)揚(yáng)長(zhǎng)而去，他會(huì)下車(chē)。只見(jiàn)他雙手抓牢后車(chē)幫子，雙腿先落地，一落地就跟著卡車(chē)跑，跑得差不多了，雙手一松，減速，跑到路邊停下，扶著楊樹(shù)大口喘息，往往要吃一肚子塵土。

六

喀什的夏天罕見(jiàn)下雨，但奇怪的是冬天雪卻不少，甚至有大雪，也許這和附近的雪山有關(guān)吧。年底，知青點(diǎn)早早運(yùn)來(lái)煤炭，我們把塊煤挑出來(lái)，剩下的煤粉摻上黏土用水?dāng)嚭秃?，攤在地上，大約有兩指厚，再用鐵鍬劃成方格，曬成一個(gè)個(gè)煤餅，用的時(shí)候掰碎放爐子里燒。火爐子是我們自己做的，在廢舊汽油桶里面糊上厚泥做爐膽，在油桶下半截四周鑿上眼，穿進(jìn)去鐵棍，做成鐵箅子過(guò)濾煤灰。鐵桶下面再鑿開(kāi)個(gè)口，用來(lái)扒煤灰。最重要的是，還有煙筒，把煙筒一截截連起來(lái)從窗戶(hù)通到屋外，煙筒能散發(fā)熱量讓屋里暖和不少，有些宿舍就故意讓煙筒在屋里多拐幾個(gè)彎。

紅旗公社有不少人家使用煤爐子，每年都有人因一氧化碳中毒在睡夢(mèng)中死亡。知青辦下緊急通知，注意冬季用火安全，駐點(diǎn)干部要挨個(gè)宿舍檢查，禁止在夜里燒煤火取暖，駐點(diǎn)干部說(shuō)：“夜里燒爐火，就是摟著炸彈睡覺(jué)，活不到天亮?！笨晌覀兌疾划?dāng)一回事，爐子生著就不想讓它熄滅，整夜燃燒，半夜還起來(lái)添煤，把爐子和煙筒都燒紅了。屋外大雪紛飛，屋內(nèi)溫暖如春，我們坐在一起，圍著火爐，都伸出手，手心翻手背來(lái)回烤火。我們每人屁股底下都?jí)|著書(shū)，不是我們不看書(shū)，是越看越泄氣，根本就看不懂，我們有自知之明，參加高考不過(guò)是“打個(gè)醬油”。

夜里下起了大雪，知青點(diǎn)的人并不討厭大雪，理由很簡(jiǎn)單，遇到大雪天，可以白天連著黑夜睡覺(jué)，也可以一連幾天圍坐在鐵爐邊打撲克玩。我鉆到被窩里，不斷擰礦石收音機(jī)的可變電容器調(diào)臺(tái)，時(shí)間越晚電臺(tái)播音越清晰，聽(tīng)到各臺(tái)播放《國(guó)際歌》后，就出現(xiàn)了外語(yǔ)播音，還有聽(tīng)起來(lái)蹩腳的漢語(yǔ)播音，疑似敵臺(tái)，我趕緊關(guān)掉睡覺(jué)。

第二天清晨，發(fā)生兩件事，第一件事是大雪把知青點(diǎn)大門(mén)旁的羊圈壓塌了，幸好羊圈是空的。第二件事是所有參加高考的知青要去公社知青辦填高考志愿，領(lǐng)準(zhǔn)考證。當(dāng)天，大雪封門(mén)，我們穿上棉衣棉褲，穿上那種圓圓笨笨的氈筒靴，爬窗戶(hù)出去，雪深到膝蓋。我們像挖戰(zhàn)壕一樣在院子里挖路，路兩旁堆著高高的積雪，氈筒靴踩在積雪上“吱嘎吱嘎”響。我們把路挖到知青點(diǎn)大門(mén)外，風(fēng)裹著雪花在我們耳邊呼嘯，很快就抹去我們剛踩下的腳印。雪地反射出白晃晃的光芒，照得我睜不開(kāi)眼。有那么一會(huì)兒，我合上雙眼，讓風(fēng)和雪花撲打我的臉頰，我張開(kāi)嘴巴，大口大口吸著飛舞的雪花。后來(lái)，我把手架在眼睛上遠(yuǎn)看，大雪填滿(mǎn)了所有的裂縫和水溝，克孜勒河升騰起像霧一樣的熱氣，將一望無(wú)際的大草地一劈兩半，蜿蜒曲折的克孜勒河就像天際飄出的一條緞帶，從遙遠(yuǎn)的西邊浩蕩而來(lái)，閃著亮光向東流去。

大隊(duì)也很支持知青參加高考，專(zhuān)門(mén)派出兩輛馬車(chē)送我們?nèi)ス?。由于天還沒(méi)亮透，馬車(chē)夫心里不舒服，睡眼惺忪地打著哈欠，不停地嘀咕：“你們考大學(xué)，沒(méi)我的事嘛。”把馬車(chē)趕得忽快忽慢，引得一車(chē)人驚叫，期間還把陳小康顛下車(chē)去。不過(guò)，陳小康很機(jī)靈，一連打了幾個(gè)滾，滾到了路邊，沒(méi)有被后面趕來(lái)的馬車(chē)壓住。陳小康扶住路邊一棵胡楊樹(shù)慢慢站起來(lái)。這時(shí)候馬車(chē)已經(jīng)停了下來(lái)，陳小康從路邊撿起一塊碗口大的圓溜溜的石頭，走到馬車(chē)夫面前，突然舉起石頭就要砸馬車(chē)夫的腦袋，馬車(chē)夫嚇得雙手護(hù)住頭繞著馬車(chē)跑，邊跑邊喊：“——?dú)⑷死?！”陳小康在后面攆。我一看不好，從后面馬車(chē)上跳下來(lái)，攔住陳小康說(shuō)：“你瘋了，會(huì)砸死人的！”陳小康帶著哭腔說(shuō)：“差點(diǎn)崴住我的手腕，咋寫(xiě)字啊！”說(shuō)著，陳小康不停地甩著右手。

一路吵吵鬧鬧，不知不覺(jué)就到了距離知青點(diǎn)十多公里的紅旗公社。紅旗公社大院在街道中間位置，大門(mén)凹進(jìn)去，兩邊院墻凸出來(lái)，就如碉堡的射擊孔。兩邊院墻上刷著維漢標(biāo)語(yǔ)，一邊是“抓革命、促生產(chǎn)”，另一邊是“促工作、促戰(zhàn)備”。我們進(jìn)了紅旗公社大門(mén)，只見(jiàn)一個(gè)披著一件半舊軍大衣的中年男人，一見(jiàn)我們就喊：“是不是知青點(diǎn)的？”不等我們回答，那人埋怨道：“等你們來(lái)填高考志愿好幾天了，上面天天催要，再不填，高考都趕不上了?！痹瓉?lái)，高考填志愿已經(jīng)開(kāi)始了，駐點(diǎn)干部卻不急，還說(shuō)誰(shuí)也不敢把我們漏報(bào)了，大家趕緊排隊(duì)填高考志愿。

當(dāng)年的高考是先填志愿后考試，由于我們信息閉塞，資料缺乏，經(jīng)驗(yàn)為零，填報(bào)什么志愿，都是一筆糊涂賬。前面人填報(bào)什么大學(xué)，后面人索性照著前面人報(bào)的填。輪到趙建新填高考志愿的時(shí)候，我就排在趙建新后面。我端詳著負(fù)責(zé)填志愿的人，是個(gè)中年男人，消瘦，淡黃色皮膚，戴著眼鏡，眼睛不大，面孔和善，臉上掛著微笑。負(fù)責(zé)填志愿的人看趙建新第一志愿填的是北京大學(xué)，就笑著搖頭，敲桌子說(shuō)：“別亂填，能考上嗎？”趙建新不以為然地說(shuō)：“反正也考不上，就挑最好的大學(xué)填?！?/p>

那天，輪到陳小康報(bào)名的時(shí)候出了問(wèn)題，公社負(fù)責(zé)填志愿的人在知青點(diǎn)上報(bào)的名單里找不到陳小康的名字，急得直撓頭，趴在桌子上找知青點(diǎn)的電話號(hào)碼。這人辦公桌上壓著一大塊玻璃，玻璃下壓著許多信紙，信紙上記錄了許多電話號(hào)碼。

陳小康站在桌前說(shuō)：“老師，不用打電話，讓我報(bào)志愿就行了?！惫缲?fù)責(zé)填志愿的人頭也不抬，又把知青點(diǎn)上報(bào)的名單看了一遍，撓撓頭說(shuō)：“咋回事嘛？報(bào)名表里沒(méi)你名字?！惫缲?fù)責(zé)填志愿的人把報(bào)名表拿起來(lái)給陳小康看，并解釋說(shuō)：“報(bào)名表和高考填志愿表是對(duì)著的，報(bào)名表里沒(méi)你名字，你填高考志愿也沒(méi)用！”我裝出不在意的樣子，插話說(shuō)：“……估計(jì)是漏報(bào)了，添上算了。”公社負(fù)責(zé)填志愿的人沒(méi)搭理我，低頭找知青點(diǎn)電話號(hào)碼，終于找到了。公社負(fù)責(zé)填志愿的人一手摁著桌上電話機(jī)，一手抓住電話搖柄“嗚嗚”地?fù)u，搖了幾圈，把話筒摁在耳朵上說(shuō)，接知青點(diǎn)駐點(diǎn)干部。不一會(huì)兒，話筒里傳來(lái)駐點(diǎn)干部的聲音：“老吳，啥?事，還打電話？”這時(shí)候，我們才知道公社負(fù)責(zé)填志愿的人姓吳。老吳說(shuō)：“你們知青點(diǎn)的陳……什么來(lái)著？”我提醒說(shuō)：“陳小康?！崩蠀钦f(shuō)：“陳小康來(lái)公社填高考志愿，你是不是給人家漏報(bào)了？”駐點(diǎn)干部說(shuō)：“該報(bào)的都報(bào)了，你是不是眼花了？”老吳“咦”了一聲，又抓起報(bào)名表來(lái)回看，然后，斬釘截鐵地說(shuō)，確實(shí)沒(méi)報(bào)。

老吳放下電話，拿起報(bào)名表說(shuō)：“我只能按這張報(bào)名表辦事，漏報(bào)就等于沒(méi)報(bào)。”陳小康急得滿(mǎn)臉通紅，嘴唇哆嗦著說(shuō)：“補(bǔ)上不就行了?！崩蠀切Σ[瞇的臉變了，變得堅(jiān)硬起來(lái)，老吳朝陳小康揮揮手說(shuō)：“走吧走吧，明年還可以考嘛?！标愋】导钡眉t臉變成了白臉，臉色慘白，雙眼發(fā)紅，脖子上的青筋鼓起來(lái)一跳一跳的，他急糊涂了，失去了理智，一把揪住老吳的脖領(lǐng)子說(shuō)：“給不給我報(bào)？”老吳被揪得離開(kāi)桌子，抓住陳小康的手說(shuō)：“你想干啥？你這么兇，怪不得駐點(diǎn)干部不給你報(bào)！”

這時(shí)，門(mén)外突然有人罵道：“嘿——反了你啦！”門(mén)外那個(gè)披著半舊軍大衣的中年男人撥開(kāi)人群進(jìn)來(lái)，一把揪住陳小康的頭發(fā)，陳小康不得不松開(kāi)揪老吳脖領(lǐng)子的手，老吳趁機(jī)逃脫，一個(gè)勁兒地喘氣。這時(shí)，屋里亂了起來(lái)，一會(huì)兒是那個(gè)披著半舊軍大衣的中年男人把陳小康揪到墻角，一會(huì)兒是陳小康將門(mén)外那個(gè)披著半舊軍大衣的中年男人逼到墻角，中年男人靠墻喘著粗氣，聳了聳肩膀，想把快要滑掉的大衣頂上去，可大衣還是滑到地上，被踩在了腳下。中年男人大喊一聲，猛然把陳小康的一條胳膊扭到了后脊梁上。陳小康被扭得彎下腰，像驢一樣伸腳朝后踢。但最后，陳小康還是被中年男人扭著胳膊推到門(mén)口，用力一推，就把陳小康推出去了。陳小康被推得雙腿打絆，踉蹌幾步摔了一個(gè)跟頭。摔倒在地的陳小康嘴里使勁地罵著，他從地上爬起來(lái)就往屋里沖，中年男人抬腿朝沖上來(lái)的陳小康蹬了一腳，這一腳蹬得太突然，正好蹬在陳小康肚子上，把陳小康蹬得向后翻了好幾個(gè)跟頭。陳小康又從地上爬起來(lái)，順手從墻角抓起半截磚就砸，中年男人頭一偏，半截磚飛進(jìn)屋里，順著探頭探腦朝屋外看的老吳耳邊飛過(guò)，嚇得老吳“咣當(dāng)”一聲關(guān)上門(mén)，“嘩嘩啦啦”把門(mén)從里面扣上。

文雅看陳小康和人家打起來(lái)了，就趕緊去找公社負(fù)責(zé)人。很快，公社書(shū)記從一排紅磚平房后面繞過(guò)來(lái)，喝令老吳開(kāi)門(mén)，問(wèn)清緣由，先批評(píng)老吳腦子僵化，馬上補(bǔ)報(bào)，又批評(píng)陳小康脾氣不好，想批評(píng)那個(gè)披著半舊軍大衣的中年男人，發(fā)現(xiàn)中年男人已經(jīng)溜了。陳小康進(jìn)屋補(bǔ)辦手續(xù)，他填的都是一般大學(xué)，還填了中專(zhuān)衛(wèi)校保底，老吳氣呼呼地斜眼看著陳小康填表，邊看邊嘀咕：“你好兇哦?！标愋】堤钔瓯恚笸艘徊?，朝老吳深鞠一躬說(shuō)：“我賠禮道歉?！崩蠀钦f(shuō)：“今天要不是書(shū)記發(fā)話，你真報(bào)不上名。”

七

高考就是沖鋒號(hào)，由于我們知青點(diǎn)在疏附縣轄區(qū)內(nèi)，所以我們要去疏附縣參加高考。由于路途較遠(yuǎn)，我們帶著打地鋪的行李，這次沒(méi)有坐馬車(chē)，坐著大隊(duì)已用多年的拖拉機(jī)朝疏附縣進(jìn)發(fā)。拖拉機(jī)在一望無(wú)際的大草地上顛簸，大草地廣漠無(wú)垠，積雪已化，到處都是濕漉漉的樣子。在去疏附縣的路上，能清楚地聽(tīng)到車(chē)輪在泥巴里的響聲，那是車(chē)輪從黏糊糊的爛泥里碾壓過(guò)的聲音。拖拉機(jī)硬撐著總算把這條泥路走完了，后來(lái)，拖拉機(jī)下了一段很長(zhǎng)的緩坡，拖拉機(jī)下坡時(shí)，四野空氣里充滿(mǎn)奇怪的聲音，風(fēng)吹過(guò)的聲音，云飄過(guò)的聲音，陽(yáng)光灑下的聲音……這種聲音持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間后，縣城的輪廓慢慢地出現(xiàn)了。

全縣的考生涌進(jìn)縣城，就像重大的節(jié)日一樣熱鬧，大街小巷到處是手捧書(shū)籍的考生，有三十多歲的“老三屆”，也有十六七歲的應(yīng)屆畢業(yè)生。小縣城無(wú)力接待這么多人，騰出小學(xué)教室讓我們住宿?？h里根據(jù)知青點(diǎn)情況安排知青住宿，大知青點(diǎn)安排兩個(gè)教室，小知青點(diǎn)安排一個(gè)教室。教室中間拉一條繩子，繩子上掛著浸透油污的帆布，算把男女隔成兩個(gè)世界。一道帆布?jí)蛇?，有睡課桌上的也有睡地鋪上的，不過(guò)地上鋪了一層麥草。我們把鋪蓋卷攤開(kāi)在麥草上，和衣而睡。說(shuō)是睡，其實(shí)也睡不著，好在教室里有電燈，大家就抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)。本來(lái)我對(duì)高考已失去信心，可一進(jìn)入臨考狀態(tài)，我也急了，臨陣磨槍不快也光。正巧，我和文雅隔著一道帆布?jí)?，有?wèn)題我就撩開(kāi)帆布下擺問(wèn)她。文雅學(xué)習(xí)好，自學(xué)能力又強(qiáng)，再加上有課本，水平明顯比陳小康還高出一大截子。我請(qǐng)教文雅的時(shí)候，無(wú)心學(xué)習(xí)的趙建新和小丙不斷朝我擠眼、做鬼臉。學(xué)到半夜，教室外面下起了雪，雪越下越大，都飄進(jìn)教室里。教室里沒(méi)爐火，我手凍得腫成個(gè)饅頭樣，握不住筆。鋪蓋卷又單薄，凍得睡不著。

趙建新、小丙和小丁閑著沒(méi)事，就拼命抽煙，煙從他們鼻孔里冒出來(lái)，嗆得大家猛咳不止。一個(gè)號(hào)稱(chēng)“鐵姑娘”的女知青撩開(kāi)帆布，一步跨過(guò)來(lái)，一巴掌打掉趙建新嘴里的煙說(shuō)：“叫你抽！滾回知青點(diǎn)，好好抽去吧！”趙建新不生氣，反而笑呵呵地說(shuō)：“煙暖房子屁暖床?！毙”釉捳f(shuō)：“回知青點(diǎn)還要干活，還不如來(lái)縣城里溜達(dá)溜達(dá)。”

到考試那天，我一到考場(chǎng)就傻眼了?？紙?chǎng)紀(jì)律是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的嚴(yán)厲，武警戰(zhàn)士在用白石灰粉撒的警戒線里筆直地站崗，進(jìn)考場(chǎng)對(duì)著照片檢查準(zhǔn)考證，教室里前后都站著面色嚴(yán)厲的監(jiān)考老師，先宣布考場(chǎng)紀(jì)律，隨著尖厲的電鈴?fù)蝗豁懫?，開(kāi)始發(fā)考試卷，接著監(jiān)考老師手一揮說(shuō)，開(kāi)始答題！

我哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，早嚇傻了。等我平靜下來(lái)，把試卷從頭到尾看一遍，我的心就涼了，我一道題也不會(huì)。盡管在這之前，我囫圇吞棗把課本復(fù)習(xí)了一遍，可我的基礎(chǔ)差，在那么短的時(shí)間內(nèi)，要把數(shù)理化、語(yǔ)文、政治的知識(shí)往腦子里灌，把我都灌懵了。我偷看了一圈考場(chǎng)，趙建新一副放棄的樣子，不緊不慢玩著手里的筆。小丙舉手說(shuō)：“報(bào)告老師，不會(huì)做，能不能出去？”老師看看表說(shuō)：“半小時(shí)后可以交卷出去。”知青小丁也如坐針氈，看到教室外面站著武警戰(zhàn)士，也不敢搗亂，就趴在桌上睡著了。后來(lái)，趙建新、小丁和小丁只參加了高考的頭門(mén)考試，后面的考試都放棄了。

我隔著課桌，先看陳小康，他在答題。再看坐在教室另一邊的文雅，她很沉穩(wěn)，一點(diǎn)也不慌張，答題好像很順暢。這個(gè)時(shí)候我就想，這個(gè)教室里要是考出一個(gè)大學(xué)生的話，那就是文雅。

八

高考完，我考得很差，尤其是化學(xué)試題根本就看不懂。我們?cè)诳h城停留了一天，回來(lái)的路依然不好走，路上有雪也有凍土化開(kāi)的泥，我和陳小康并肩坐在車(chē)廂后面，把一件棉軍大衣頂在頭上。路坑洼不平，老舊的拖拉機(jī)“嘎吱嘎吱”顛簸得厲害，好像隨時(shí)都會(huì)散架。我手扶車(chē)幫伸頭朝車(chē)廂外望，這一望不要緊，拖拉機(jī)正在下坡，車(chē)輪打滑，剎不住車(chē)，只聽(tīng)“嘣”的一聲，拖拉機(jī)輪子撞著路邊大石頭上，把車(chē)廂掀翻了。就在車(chē)廂要翻的一瞬間，我拉著陳小康往車(chē)廂外跳，我倆幾乎是一起往外跳，糟糕的是我倆在空中撞在了一起，我把陳小康撞到車(chē)廂外，陳小康把我撞回車(chē)廂里，我被扣在了側(cè)翻的車(chē)廂下面。由于有一車(chē)行李支撐著，我沒(méi)受傷。大家齊心協(xié)力把拖拉機(jī)翻過(guò)來(lái)，我們男知青輪流搖車(chē)前的一根搖柄，憋住氣使勁地?fù)u幾圈，搖得全身快沒(méi)力氣了，拖拉機(jī)才“突突突”地響起來(lái)了，弄得我們滿(mǎn)手油污。

拖拉機(jī)翻車(chē)，我們不少人被摔出車(chē)外，由于年輕，活動(dòng)一下胳膊腿，居然啥傷都沒(méi)有?；刂帱c(diǎn)前，趙建新腦筋一轉(zhuǎn)，去路邊尋了合適的木棍當(dāng)拐棍。小丙一看，用圍巾把胳膊吊在脖子上。那天，駐點(diǎn)干部站在知青點(diǎn)大門(mén)口迎接我們，他發(fā)現(xiàn)我們不少人傷了胳膊腿，又見(jiàn)趙建新夸張地拄木棍一歪一歪地走路，還有小丙齜牙咧嘴吊著胳膊，就黑著臉問(wèn)我們：“你們是去考試，還是打架去了？”我們說(shuō)拖拉機(jī)翻了，駐點(diǎn)干部就瞪眼望著天，長(zhǎng)嘆口氣說(shuō)道：“沒(méi)出人命就好。”

開(kāi)始幾天，我們都很老實(shí)地呆在知青點(diǎn)宿舍里，假裝養(yǎng)傷給駐點(diǎn)干部看。沒(méi)過(guò)幾天，我們就憋不住了，去院子里散步。有次，我上廁所回來(lái)，路過(guò)陳小康宿舍門(mén)口，門(mén)敞開(kāi)著，發(fā)現(xiàn)他的床鋪上放著他的柳條箱，柳條箱八個(gè)角上都包著薄鐵皮。那箱子除了暗鎖，外面還加上一把鐵鎖，我覺(jué)得好奇，進(jìn)屋對(duì)陳小康說(shuō)：“你打算去上大學(xué)了？”陳小康說(shuō)：“我收拾一下箱子?！闭f(shuō)著，陳小康打開(kāi)柳條箱，拿出一個(gè)瓶子，倒出一粒黃澄澄玉潤(rùn)珠圓的魚(yú)肝油丸給我看，我說(shuō)：“啥東西？”陳小康說(shuō)：“給你吃一粒，補(bǔ)腦子的?！币幌氲礁呖迹铱寄敲床?，就賭氣說(shuō)：“不吃?！标愋】悼赡芸嫉貌诲e(cuò)，心情不像我那么差，他見(jiàn)趙建新和小丙還有小丁在院子里打籃球，瞄著釘在樹(shù)上的鐵圈反復(fù)投球，就對(duì)我說(shuō)：“咱也去打球，活動(dòng)一下身體?！?/p>

就在我們忘乎所以打籃球的時(shí)候，駐點(diǎn)干部靠著宿舍門(mén)邊，喝著一茶缸熱水，嘴里發(fā)出吸溜聲，像是把腦門(mén)上的汗都喝出來(lái)了。我覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁，朝駐點(diǎn)干部方向努努嘴，小聲說(shuō)：“駐點(diǎn)干部在觀察我們呢。”陳小康抱著籃球扭頭看駐點(diǎn)干部，我趕緊說(shuō)：“別看，回宿舍養(yǎng)傷?！蔽覀儎傁胱呱?，駐點(diǎn)干部咳嗽一聲，大聲說(shuō)話了：“都別走，來(lái)會(huì)議室開(kāi)會(huì)！”

知青點(diǎn)會(huì)議室很簡(jiǎn)陋，連個(gè)桌椅都沒(méi)有，大家提著小板凳或者一塊磚頭，靠墻圍坐在會(huì)議室里。院子里冷空氣伴著大風(fēng)不時(shí)勁吹，樹(shù)木吱吱嘎嘎?lián)u晃，天空忽明忽暗，宿舍窗戶(hù)上蒙的塑料布在風(fēng)中簌簌地響。駐點(diǎn)干部雙手捂住大茶缸，就像捂住一個(gè)火爐，他看著大家說(shuō)：“都休息好了嗎？”大家你看我，我看你，最后一起看著駐點(diǎn)干部說(shuō)：“差不多吧?！庇腥苏f(shuō)話慢半拍，在眾人回答完，那人的話留個(gè)尾巴，“……還沒(méi)?！瘪v點(diǎn)干部抬頭看了看，想找到那個(gè)說(shuō)話慢半拍的人，結(jié)果大家都低下了頭。駐點(diǎn)干部說(shuō)：“不管休息好還是沒(méi)休息好，該收心了。從明天開(kāi)始下地干活！”大家一時(shí)無(wú)語(yǔ)，停了片刻，一起說(shuō)：“好吧。”就在大家一起說(shuō)話時(shí)，還有人混在里面慢半拍地說(shuō)：“……農(nóng)閑啊?！瘪v點(diǎn)干部有點(diǎn)惱了，再看大家，又都低下了頭，似乎在說(shuō)，不關(guān)我事。駐點(diǎn)干部徹底怒了，把一茶缸水潑到地上說(shuō)：“現(xiàn)在就干活，把院子里里外外打掃一遍。”

九

高考發(fā)榜那天，儼然是一項(xiàng)重大盛事，全縣的錄取紅榜就貼在縣城十字路口書(shū)店的一面墻上，那是縣城最熱鬧的地方。那天，我們從知青點(diǎn)坐大隊(duì)的拖拉機(jī)趕到縣城十字路口的時(shí)候，那里已經(jīng)聚集了許多人，水泄不通。大學(xué)錄取紅榜就張貼在墻上，紅榜上用毛筆寫(xiě)著考生名字和錄取院校，字體清秀工整，只是墨跡未干，像是連夜謄寫(xiě)出來(lái)的。許多考生都在擁擠的人群里從紅榜上尋找自己的名字。一旦有人找到自己的名字，圍觀的人群就唏噓不已，羨慕人家的福氣。我們知青點(diǎn)的人大多心里發(fā)虛，都不敢過(guò)去看，就攛掇我去看。我心里怦怦直跳，擠到第一張紅榜前，一眼就看到了文雅的名字。天啊，全縣高考第一名，被上海一所著名大學(xué)錄取，不禁讓人肅然起敬。接著，我開(kāi)始找我的名字。我從第一張紅榜看到最后一張紅榜都沒(méi)有看到我的名字，我心存僥幸，是不是看漏了？我揉揉眼睛，從最后一張往前看，總共也沒(méi)有幾張，全縣錄取了不到五十人，在大紅榜的末尾有陳小康，他被地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校錄取了。我們知青點(diǎn)就考上文雅和陳小康兩個(gè)人，其余人全部落榜。

那時(shí)候，考上大學(xué)是人生重大事件，也是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，誰(shuí)要是考上了大學(xué)，立馬就有高人一等的感覺(jué)。高考時(shí)，我就親眼看見(jiàn)一個(gè)高度緊張的考生，當(dāng)時(shí)，我正對(duì)著考卷抓耳撓腮一籌莫展，忽然聽(tīng)到教室窗外傳來(lái)一陣低聲的喧嘩。我臨窗，剛把頭扭向窗戶(hù)，監(jiān)考老師就認(rèn)為我有異動(dòng)，想偷看后排考生試卷，過(guò)來(lái)敲我的桌子，以示警告。我指指窗外，只見(jiàn)兩個(gè)男醫(yī)生架著一個(gè)身體瘦弱的男考生，急急忙忙往救護(hù)車(chē)上送。那男考生的腿就像沒(méi)了骨頭似的在地上拖拉著，脖子歪到一邊，似乎支撐不了腦袋的重量。一個(gè)護(hù)士緊跟在男考生的身后，手里拿著輸液袋，還有毛巾藥品之類(lèi)的東西，一路小跑著。

高考不易啊。所以文雅考上大學(xué)，還是那么好的大學(xué)，連駐點(diǎn)干部見(jiàn)了文雅都變得格外客氣，他一遍又一遍地看著從上海發(fā)給文雅的錄取通知書(shū)，嘴巴都不把門(mén)了：“媽的——媽的，這他媽的太神奇了！”文雅開(kāi)始和大家告別，鼓勵(lì)大家說(shuō)：“明年接著考，一樣的?！壁w建新說(shuō)：“人和人不一樣，不是我們不想上大學(xué)，是實(shí)在考不上，再努力也白卡（意為白費(fèi)勁）?！蔽难耪f(shuō)：“上帝關(guān)上一扇門(mén)，會(huì)打開(kāi)另一扇窗，人生不止上大學(xué)這一條路?！鼻疲难哦鄷?huì)說(shuō)話，多會(huì)安慰我們這些落榜的人，我們就說(shuō)不出這么有水平的話，人家到底是大學(xué)生啊。

文雅被眾星捧月一般，沒(méi)人搭理陳小康這個(gè)小中專(zhuān)生，他受了刺激，為了表達(dá)決心，他居然把錄取通知書(shū)給撕了，我氣得直吵他，給我呀，我替你去上。陳小康說(shuō)：“替不了。”我說(shuō)：“我知道替不了，我的意思是撕了可惜。”陳小康憤憤地說(shuō)：“明年再考，我就不信我考不上大學(xué)！”我說(shuō)：“你他娘的真有種，是條好漢！”

文雅離開(kāi)知青點(diǎn)那天，大隊(duì)派一輛嶄新的馬車(chē)送文雅去喀什。馬車(chē)夫是過(guò)去知青點(diǎn)的農(nóng)民代表，調(diào)到大隊(duì)趕馬車(chē)去了。農(nóng)民代表回知青點(diǎn)特意穿上了過(guò)年才穿的新衣服，看來(lái)他對(duì)新工作很滿(mǎn)意，農(nóng)民代表對(duì)我們說(shuō)：“姑娘走了，我嘛送一下?！蔽覀児厕r(nóng)民代表高升，看著喜笑顏開(kāi)的農(nóng)民代表，我有點(diǎn)高興不起來(lái)，還很失落，原因是以后再也看不到文雅了。我對(duì)自己曾暗戀文雅感到羞愧，人家是文曲星，怎一個(gè)厲害了得。我真是癩蛤蟆想吃天鵝肉，心虛得不敢看文雅，就低頭看馬車(chē)。這輛馬車(chē)是大隊(duì)新做的，白茬車(chē)廂還散發(fā)著樹(shù)木的香味，甜絲絲的。車(chē)輪是黑油油的汽車(chē)輪胎，輪胎充足了氣。文雅也有些激動(dòng)，她臉上的酡紅越來(lái)越深，她把一個(gè)書(shū)包遞給我說(shuō)：“這是我的高考復(fù)習(xí)資料，送給你。”我吃驚不小，她為啥要把高考復(fù)習(xí)資料送給我，而不是別人？比如，比我更需要高考復(fù)習(xí)資料的陳小康，難道她發(fā)現(xiàn)我暗戀她了？不容我多想，文雅把書(shū)包塞到我手里說(shuō)：“世上無(wú)難事，明年再考?！蔽疫t疑地接過(guò)書(shū)包，不知說(shuō)啥好。我自作多情地想，也許文雅也有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡我，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她經(jīng)常偷看我，有人告訴我，一旦女生經(jīng)常偷看哪個(gè)男生就是喜歡上那個(gè)男生了，要是這樣，我和文雅算是互相喜歡，但在當(dāng)時(shí)的條件下，我們知道愛(ài)情這種事成不了，就都留在心里不說(shuō)出來(lái)。

農(nóng)民代表坐在馬車(chē)頭位置，韁繩掛在胳臂上，另一只胳膊把鞭子在空中一甩，“啪”的一聲響，駕轅的大白馬猛地朝前一躥，馬車(chē)立刻一跳一跳很輕快地跑起來(lái)了，車(chē)輪碾軋著土路發(fā)出“噗噗”的聲響，路面的浮土里藏著不少小坑什么的，馬車(chē)顛簸得厲害。我們跟著馬車(chē)走，文雅一手抓車(chē)幫，一手在寒冷的空中用力一揮，高喊了一句，再見(jiàn)——！

文雅走了，我們跟著馬車(chē)越走越慢，最后都站在路邊揮手，我擴(kuò)了一下胸，舒緩了一下，忍不住又把目光投向馬車(chē)。馬車(chē)朝克孜勒河邊的水磨房方向跑去，在像個(gè)小黑點(diǎn)一樣的水磨房那里轉(zhuǎn)個(gè)彎，掉頭向喀什而去，最后連人帶車(chē)一起消失了。我久久地像木樁一般站在路邊，跟丟了魂似的打不起精神，到底因?yàn)槭裁矗终f(shuō)不明白，但有一點(diǎn)我深有體會(huì)，那就是文雅靠知識(shí)改變了命運(yùn)。我身不由己地張開(kāi)雙臂，抱住在荒原上罕見(jiàn)的一棵樹(shù)，把臉緊緊地貼在了冰涼的樹(shù)身上。

十

后來(lái)，文雅給知青點(diǎn)寄來(lái)一封信，雖然是寫(xiě)給全體人員的，但收信人是我。信里有一張彩色照片，文雅胸口上戴著亮閃閃的大學(xué)校徽，背景是洋氣的上海外灘，我不由得看了一眼我們的知青小院，和上海外灘相比，猶如荒涼的火星一般，很難讓人相信文雅曾在這里生活過(guò)?？忌洗髮W(xué)就是好啊，不服不行，天上地下的差別，連我都想再考一次大學(xué)了。陳小康看了文雅照片，許久沒(méi)有說(shuō)話。我說(shuō)陳小康：“你把中專(zhuān)錄取通知書(shū)撕掉，也許是對(duì)的。”陳小康說(shuō)：“我考不到上海，難道烏魯木齊不行嗎？”我朝陳小康翹起大拇指說(shuō)：“有志氣！”

高考過(guò)后，知青點(diǎn)的日子恢復(fù)了平淡，天氣依然沒(méi)有轉(zhuǎn)暖，還下了幾場(chǎng)小到中雪。這個(gè)時(shí)候知青點(diǎn)里已經(jīng)沒(méi)有人學(xué)習(xí)了，大家都對(duì)高考失去了信心，只有陳小康還在學(xué)習(xí)，而且更加刻苦。有人嘲笑他，他不反駁，臉上也沒(méi)表情，像是在說(shuō)，你們?cè)匠靶ξ?，我就越努力學(xué)習(xí)，你們休想打敗我像鋼鐵一樣堅(jiān)硬的學(xué)習(xí)意志。有時(shí)，我想起文雅也會(huì)情不由己地拿起書(shū)看，被趙建新一巴掌拍掉說(shuō)：“少豬鼻子插大蔥——裝象，你懂?dāng)?shù)理化嗎？走，跟我去尿一泡！”

過(guò)去，駐點(diǎn)干部隔不了幾天就要按照知青辦要求，強(qiáng)調(diào)夜里滅掉煤火。自文雅去了上海，駐點(diǎn)干部也是羨慕得要死，竟然忘了提醒夜里滅掉煤火。有天夜里，風(fēng)打著旋在知青點(diǎn)院子里刮，像是龍卷風(fēng)，把屋頂上的草垛都刮飛了，也把我們宿舍伸到屋外煙筒的拐頭刮掉了，拐頭刮掉煙筒就沒(méi)了遮擋，風(fēng)呼呼往煙筒里灌。我就爬起來(lái)，一盆水把爐火澆滅，蒙頭睡到天亮。

天剛亮，那個(gè)討厭的阿組長(zhǎng)，又開(kāi)始喊我們上早工。我說(shuō)：“起來(lái)啦，穿褲子嘛。”阿組長(zhǎng)就去拍陳小康的宿舍門(mén)，我聽(tīng)到阿組長(zhǎng)在隔壁宿舍喊：“庫(kù)邦了（起床了）！”宿舍里沒(méi)有人回答，阿組長(zhǎng)就用拳頭捶門(mén)喊：“大學(xué)考完了嘛，該干活了！”當(dāng)時(shí)，和陳小康住一個(gè)宿舍的人請(qǐng)假回家了，宿舍里就陳小康一個(gè)人。阿組長(zhǎng)喊得滿(mǎn)院子人都起床了，可陳小康就是不搭理他。不一會(huì)兒，就聽(tīng)見(jiàn)阿組長(zhǎng)帶著哭腔喊：“麻達(dá)（麻煩）了嘛，人掉地上啦！”

阿組長(zhǎng)這一喊不要緊，引起了駐點(diǎn)干部的注意，駐點(diǎn)干部正在門(mén)口刷牙，刷得滿(mǎn)嘴冒白沫子，他瞪大雙眼問(wèn)阿組長(zhǎng)：“喊什么？”阿組長(zhǎng)估計(jì)是嚇壞了，他跑到駐點(diǎn)干部面前，把頭上的棉帽取下來(lái)拿在手里，指著陳小康宿舍說(shuō)：“那里……”駐點(diǎn)干部停下刷牙，疑惑地扭臉看阿組長(zhǎng)。阿組長(zhǎng)把棉帽子摁在胸前說(shuō)：“人，地上呢?！瘪v點(diǎn)干部把嘴里牙膏沫子一口噴掉說(shuō)：“大驚小怪，睡覺(jué)掉床下嘛?！苯又v點(diǎn)干部喝口水，仰起脖子，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲，然后“噗”一聲把漱口水吐掉，再把牙刷在搪瓷缸子里呱呱地?cái)囍?，邊攪邊說(shuō)：“你看我干啥？快去把人叫醒，別凍壞了?！?/p>

阿組長(zhǎng)這才回過(guò)神來(lái)，一個(gè)急轉(zhuǎn)身跑了。我披著棉襖在我們宿舍門(mén)口站著，阿組長(zhǎng)趴在陳小康宿舍窗戶(hù)上，窗戶(hù)上蒙的白塑料布已經(jīng)被阿組長(zhǎng)捅開(kāi)一個(gè)小眼，他把眼兒撕開(kāi)，讓我過(guò)去看。我一看壞了，陳小康掉到床下，還向前爬了幾下。我趕緊用肩膀把門(mén)撞開(kāi)，我抱著陳小康的肩膀一抬，他居然像截木頭一樣僵硬了。我趕緊和阿組長(zhǎng)把陳小康抬到屋外，讓他透透氣。我怕陳小康冷，回屋里拿出被子，蓋在陳小康身上，接著我給陳小康穿棉衣，他胳膊彎著，怎么也扳不直，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)陳小康死了！

真是晴天一個(gè)霹靂，知青點(diǎn)院子里的人全都慌里慌張地跑過(guò)來(lái)，把陳小康圍著。這個(gè)時(shí)候，駐點(diǎn)干部已經(jīng)騎著自行車(chē)慌慌張張趕往大隊(duì)部，慌不擇路，一路上摔了好幾個(gè)跟頭。好在，大隊(duì)部離知青點(diǎn)不算太遠(yuǎn)。等了一會(huì)，駐點(diǎn)干部就帶著大隊(duì)赤腳醫(yī)生趕來(lái)?yè)尵?。赤腳醫(yī)生一陣忙乎，又按是按壓心臟又是掐人中，最后掰開(kāi)陳小康眼睛看，再摸摸陳小康手腕上的脈搏說(shuō)，死了，徹底死了。駐點(diǎn)干部說(shuō)：“強(qiáng)心針，不是讓你帶強(qiáng)心針嗎？！”大隊(duì)赤腳醫(yī)生哆嗦著手去急救箱里拿出注射器和藥水，把藥水裝好，往陳小康心臟位置扎，隨著針管推動(dòng)，藥水從針眼反涌出來(lái)了。大隊(duì)赤腳醫(yī)生說(shuō)：“藥水打不進(jìn)去了?！瘪v點(diǎn)干部急得一蹦說(shuō)：“快送醫(yī)院！”

……陳小康死了，看到他的尸體橫陳在那里，我都不敢相信這是真的。昨夜很晚的時(shí)候，陳小康來(lái)找我，我們宿舍是不扣門(mén)的。這時(shí)我已鉆到了被窩里，陳小康說(shuō)：“去我屋睡吧，有兩個(gè)空床。”我剛想爬起來(lái)，一股涼氣把我逼回被窩里，我趕緊用被子裹著脖子，把腦袋留在外面說(shuō)：“算了……太冷了?！标愋】嫡f(shuō)：“披著被子過(guò)去?！蔽艺f(shuō)：“我都脫光了，起來(lái)還要穿棉衣棉褲，太麻煩?！标愋】挡辉賵?jiān)持，看了我一眼就走了，沒(méi)想到這是他最后看我的一眼，難道是來(lái)和我告別的？那晚，我要睡到陳小康宿舍里，估計(jì)也死了。

知青點(diǎn)死了一個(gè)知青，可把駐點(diǎn)干部嚇壞了。死個(gè)知青不是小事。不管怎么說(shuō)人家是來(lái)接受再教育的，中煤毒死在知青點(diǎn)，這個(gè)責(zé)任駐點(diǎn)干部是躲不開(kāi)的，最起碼沒(méi)有按知青辦要求檢查陳小康宿舍里的爐子夜里滅沒(méi)滅火，責(zé)任心不夠，上面處理起來(lái)不會(huì)輕。隨后，知青點(diǎn)為陳小康舉辦了追悼會(huì)，買(mǎi)來(lái)棺材入殮，我特意把陳小康的高考復(fù)習(xí)資料都?jí)|在他頭下，讓他枕著夢(mèng)想安息吧。

知青點(diǎn)出了人命，把駐點(diǎn)干部嚇跑了，知青點(diǎn)沒(méi)人管，大家都返回喀什家里，等待知青辦安置工作。隨后，知青點(diǎn)就慢慢荒廢，后來(lái)成了一個(gè)大羊圈，成了牧人們還不錯(cuò)的一個(gè)歇息地。

十一

知青辦給我們分配工作，是按批次進(jìn)行，什么單位都有，不滿(mǎn)意可以等下一批。文雅考上大學(xué)對(duì)我刺激太大，我沒(méi)在家里等待分配工作，而是上了高考復(fù)讀班。我知道我的數(shù)理化太差，就改學(xué)文科，避開(kāi)物理和化學(xué)。過(guò)去，我不珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，現(xiàn)在是夜以繼日地學(xué)習(xí)，過(guò)去我是只要玩不死，就往死里玩，現(xiàn)在是只要學(xué)不死，就往死里學(xué)。我是利用一切時(shí)間學(xué)習(xí)，把時(shí)間壓榨到了極限，連睡覺(jué)的時(shí)間都想取消。我一遍一遍地看書(shū)，滿(mǎn)腦子都是數(shù)學(xué)、歷史、地理和課本上被我劃過(guò)紅杠杠的地方，黑色的印刷字體像螞蟻樣往我腦子里爬。

復(fù)讀班老師也下大力氣，刻蠟紙、推油墨磙子給我們印復(fù)習(xí)資料。過(guò)去不學(xué)習(xí)啥也不知道，現(xiàn)在一學(xué)才知道語(yǔ)文還有語(yǔ)法這一說(shuō)，過(guò)去從沒(méi)學(xué)過(guò)。不過(guò)，我們老師教語(yǔ)法是一絕，就算是對(duì)定語(yǔ)、賓語(yǔ)、狀語(yǔ)……哪放哪還迷糊的學(xué)生，只要經(jīng)他一調(diào)教，立馬開(kāi)竅。一次課堂提問(wèn)，語(yǔ)文老師搖頭晃腦地問(wèn)我們，古人云，臨淵羨魚(yú)，莫若退而結(jié)網(wǎng)，何也？我立刻站起來(lái)?yè)尨?，人站在河邊，只是望著河中肥美的魚(yú)，徒生羨慕之情，是得不到魚(yú)兒的，還不如回家結(jié)張網(wǎng)來(lái)捕魚(yú)。只有結(jié)網(wǎng)捕魚(yú)，才能?chē)L到魚(yú)的美味。老師很高興，表?yè)P(yáng)我說(shuō)，你雖然基礎(chǔ)差些，但進(jìn)步很快，如此堅(jiān)持下去，考上大學(xué)還是很有希望的。我大受鼓舞，學(xué)習(xí)勁頭就更足了。

時(shí)隔半年，一九七八年高考隨即舉行，這一次，不再由各省出題，而是全國(guó)統(tǒng)一考試。由于時(shí)間倉(cāng)促，高考太難，我再次落榜，我沒(méi)有選擇知青辦分配的工作，而是在年底參軍入伍。在部隊(duì)，我堅(jiān)持學(xué)習(xí)和軍事訓(xùn)練，憑著在復(fù)讀班打下的底子，考上了陸軍學(xué)校，成了一名解放軍基層軍官。

我們知青點(diǎn)的人都有了去處，駐點(diǎn)干部回原單位上班，趙建新、小丙、小丁結(jié)伴進(jìn)了紡織廠。陳小康要是不死，也許能考上大學(xué)。由于維系我們和文雅關(guān)系的知青點(diǎn)沒(méi)了，文雅再?zèng)]給我們寫(xiě)過(guò)信，我們和她在知青點(diǎn)的再見(jiàn)就是再也不見(jiàn)了。我們知道文雅的消息也越來(lái)越少，幾年后，有人提起文雅，說(shuō)她留在上海的大學(xué)里教書(shū)。自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有文雅的消息，又過(guò)了好些年，有人提起文雅，說(shuō)她當(dāng)教授了。

劉樞堯：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，河南省小說(shuō)研究會(huì)理事，鄭州市作家協(xié)會(huì)副主席。已在文學(xué)期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)百萬(wàn)字，多次獲獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《民國(guó)書(shū)生》《期望書(shū)》。