黃祺

中國新疆克孜爾石窟第81號窟東壁壁畫，盤腿而坐的須大拏。

走進(jìn)上海市徐匯區(qū)一幢高層建筑中的丁和工作室，記者仿佛實現(xiàn)了時空穿越——身后喧鬧的上海消失了，瞬間來到了公元4—5世紀(jì)的古龜茲國的疆域。丁和將自己拍攝的龜茲壁畫“復(fù)刻”于精心營造的“洞窟”之中，觀賞者不自覺地萌生出探究千年歷史的好奇心。

丁和，著名攝影師，上海市攝影家協(xié)會副主席、新疆龜茲研究院客座研究員。他用近二十年的時間，借助相機鏡頭，尋訪從印度至中國新疆的佛學(xué)文化演變歷程。在地理距離上數(shù)千公里、時間跨度兩千多年的佛教東傳過程中，犍陀羅藝術(shù)是一顆閃亮的明珠，至今影響著當(dāng)代人的審美和藝術(shù)的發(fā)展。

2006年，記者與丁和同行，參與央視“玄奘之路”大型文化活動，循著玄奘的足跡追溯佛教東傳的過程。每到一處遺跡，丁和就扛出他的大畫幅攝影機，用一種“笨重”的方式記錄下行程中那些普通旅行不會到達(dá)的地點，留下珍貴的資料。

丁和，著名攝影師，上海市攝影家協(xié)會副主席、新疆龜茲研究院客座研究員。

我們在巴基斯坦白沙瓦的博物館里，見到了犍陀羅藝術(shù)頂峰時期的珍品，直觀地感受到佛學(xué)神像初創(chuàng)時期，藝術(shù)家們對“偶像”的理解。

結(jié)束“玄奘之路”活動后，丁和將自己關(guān)注的領(lǐng)域進(jìn)一步聚焦到龜茲壁畫，而龜茲藝術(shù)明顯地受到犍陀羅藝術(shù)的影響，它吸取了犍陀羅雕像中的古希臘和羅馬藝術(shù)元素，又融入了當(dāng)?shù)氐奶厣?。而龜茲藝術(shù)進(jìn)一步東傳，逐漸演變?yōu)橹袊性貐^(qū)的佛學(xué)藝術(shù)風(fēng)格。

丁和用他的照相機，記錄下佛學(xué)藝術(shù)東傳的演變史。

您是上海人，過去是企業(yè)家。是什么機緣讓你注意到西域佛學(xué)藝術(shù)？

攝影是我的愛好，經(jīng)營企業(yè)的時候我的愿望就是掙錢來搞攝影，后來我逐漸走上了專業(yè)道路。最初我去新疆拍樓蘭故國，原因很簡單，就是聽到“樓蘭”覺得很神秘，想要看看樓蘭到底是什么樣的。

中國新疆克孜爾石窟外景。

中國新疆克孜爾石窟第188號窟主室正壁上方壁畫，說法圖。

中國新疆克孜爾石窟第175窟西甬道內(nèi)壁的壁畫，供養(yǎng)比丘。

一次偶然的機會，史學(xué)家馮其庸先生聽聞我拍樓蘭并且展出，非常感興趣，于是叫我去聊聊。馮老當(dāng)時正在進(jìn)行西域歷史的研究，在玄奘東歸課題上已經(jīng)深入了多年，他也是一位攝影愛好者。

結(jié)識馮老對我的人生改變很大，他告訴我，國內(nèi)好好拍西域歷史的人不多，鼓勵我繼續(xù)鉆研。馮其庸先生對我說：你不懂的地方隨時來問我，如果我也不懂，我?guī)湍阏覍＜摇?/p>

2006年踏上“玄奘之路”，當(dāng)時您對犍陀羅藝術(shù)了解多少？

17年前，互聯(lián)網(wǎng)還沒有今天這樣發(fā)達(dá)，大眾對文化、歷史的熱情也不像現(xiàn)在這么普遍。說實話，參加“玄奘之路”前，雖然我已經(jīng)盡可能尋找資料做一些功課，但對犍陀羅藝術(shù)還是很陌生的。而且中亞歷史本來也是一個比較小眾的學(xué)術(shù)門類，有的地名的中文音譯在學(xué)術(shù)界就沒有統(tǒng)一，我去分辨這些名字都已經(jīng)糊涂了。

我們的考察團到了白沙瓦博物館，這里收藏了大量犍陀羅時期的佛教雕像。白沙瓦位于犍陀羅藝術(shù)的核心區(qū)域，我們在博物館逗留了幾個小時，我拍攝了大量的館藏，今天回想感到機會非常難得。

白沙瓦博物館里的雕像給你怎樣的感受？

我看到這些雕塑的第一感受，就是他們都不像我們在中國內(nèi)地看到的佛像，這些雕塑帶著非常明顯的古希臘和羅馬藝術(shù)風(fēng)格。一起參加這次活動的葛劍雄教授、王邦維教授為我們做了介紹。犍陀羅藝術(shù)是佛教造像的開始，佛教從印度來到犍陀羅國的核心區(qū)域——今天的巴基斯坦東北部和阿富汗東部一帶。由于這一代此前被馬其頓國王亞歷山大大帝征服，希臘雕塑技藝被帶到這里，工匠們將佛學(xué)故事與希臘雕塑藝術(shù)相結(jié)合，創(chuàng)造了佛學(xué)神像。

后來我們繼續(xù)西行到了印度鹿野苑，在那里就可以明確地看到，佛教誕生時是沒有神像的，信眾膜拜的只有三樣?xùn)|西：佛祖足印、佛塔和蓮花寶座。是到了犍陀羅時期，神像才出現(xiàn)。

巴基斯坦白沙瓦博物館收藏的片巖石雕《鹿野苑初轉(zhuǎn)法輪》。

巴基斯坦塔克西拉遺址內(nèi)的法王塔。

收藏于巴基斯坦伊斯蘭堡塔克西拉博物館內(nèi)的灰泥窣堵波，出自穆赫拉穆拉杜寺院遺址。

巴基斯坦西爾卡普遺址中的圓形佛塔。

白沙瓦博物館收藏的佛陀等身立像。

收藏于巴基斯坦伊斯蘭堡塔克西拉博物館內(nèi)的灰泥窣堵波，窣堵波，音譯自梵文，是源于印度的塔的一種形式。

白沙瓦博物館內(nèi)管理員與雕像同框瞬間。

后來到新疆看到龜茲石窟壁畫，是不是又和在白沙瓦看到的雕像聯(lián)系起來？

“玄奘之路”回來以后，我開始閱讀相關(guān)的書籍，拍攝的對象也聚焦在西域的石窟壁畫上，當(dāng)我見到越來越多的龜茲壁畫后，壁畫中很多神的形象會讓人感受到犍陀羅藝術(shù)對壁畫的影響。

比如說犍陀羅藝術(shù)中佛陀的形象，他們面貌俊美，深目高鼻，骨感顯著。頭頂有肉髻，覆蓋著波浪式卷發(fā)。這些很難不讓人聯(lián)想到希臘文化中眾神形象的繪畫與雕塑。另一方面，他們身著的通肩或者袒右袈裟，裸露在外的肌肉，其勁健和飽滿被著力塑造。衣飾是貼身的，凸顯面料的紋理，在厚重之中打造出流線型與垂墜感。

龜茲壁畫的人物繪畫也處處存在犍陀羅藝術(shù)的身影，對衣服褶皺的處理使人稱絕，在輕薄處甚至塑造出半透明輕薄如紗，仿佛能清晰感知其下。

這些年你投入了巨大的時間、精力去拍攝龜茲石窟壁畫。龜茲壁畫對于大多數(shù)人很陌生，你為什么一頭扎進(jìn)其中？

古龜茲國曾經(jīng)繁盛一時，疆域廣闊，鼎盛時期這里佛塔眾多、名僧輩出，成為蔥嶺以南的佛教傳播中心。龜茲石窟是我國開鑿時間最早、年代跨度最長的石窟群，石窟群共10處，洞窟總計600余個，規(guī)模堪比阿富汗巴米揚石窟寺，并且在開鑿時間上遠(yuǎn)早于敦煌莫高窟，是世界級大型石窟群之一，龜茲壁畫也是西域最偉大的藝術(shù)遺存之一。

當(dāng)我把目光聚焦到西域石窟壁畫時，又一段緣分降臨到我的面前。時任新疆師范大學(xué)教授的朱玉麒老師引薦我赴德國柏林亞洲藝術(shù)博物館拍攝流失海外的德藏新疆壁畫。這些壁畫是在19世紀(jì)初，被德國皇家吐魯番探險隊分四次考察由新疆各地石窟所割取的壁畫，在經(jīng)歷長途運輸與第二次世界大戰(zhàn)的顛沛、損毀后，幸存下來的珍寶。

博物館內(nèi)的它們，有的被擱置在成排的架子上，碎裂而模糊；有的被修復(fù)陳列在墻上，精致而壯美。這些脫離了母體的殘片，在我腦海中投射出洞窟壁面的累累傷痕。它們命運飄零，堪為傳奇。我暗下決心，要把它們的影像記錄下來。我求見老館長Wilibald Veit 教授，得到他的允許，對所有館藏和展品進(jìn)行自由拍攝。

2008年1月，我動身前往新疆庫車等地區(qū)的多個石窟群進(jìn)行拍攝。數(shù)年的艱苦拍攝和整理后，2015年《德藏新疆壁畫》一書面世，2016年5月，“絲路精魂——古代龜茲石窟壁畫”影像大展在中華藝術(shù)宮舉辦。研究人員利用物理、化學(xué)的手段搶救受損壁畫。而我能做的，是把龜茲壁畫更多地帶入公眾視野。