《漢書》是我國古代第一部紀(jì)傳體斷代史，繼《史記》而作，將西漢二百年歷史勒成一書。其出自多人之手，文字艱深，敘事完備，深具微言大義，于當(dāng)世甚受推重。

《漢書》共一百篇，約八十萬字，記載西漢史事。此書繼《史記》而作，是我國古代第一部紀(jì)傳體斷代史，包含十二紀(jì)、八表、十志、七十傳。其中，“紀(jì)”以帝王為中心，依年月書載有關(guān)國統(tǒng)大事；“表”以表格陳列事件，以便觀覽；“志”猶《史記》之八書，詳記典章制度；“傳”記述社會各方面之重要人物。

四人踵繼而成

后世多記《漢書》的作者為班固，其實(shí)此書出自數(shù)人之手，包括班彪（班固父）、班固、班昭（班固妹）、馬續(xù)四人。

司馬遷《史記》成書以后，續(xù)作者甚多。唐代劉知幾《史通·古今正史》指出班彪“采其舊事，旁貫異聞，作《后傳》六十五篇”。東漢王充《論衡·超奇》云：“班叔皮（班彪）續(xù)《太史公書》百篇以上，記事詳悉，義淺理備，觀讀之者以為甲，而《太史公書》乙?！笨梢姲啾肜m(xù)作史書，為班固《漢書》奠定了良好基礎(chǔ)。另一方面，今見《漢書》百篇，而結(jié)合《史通》與《論衡》所言，班彪已經(jīng)撰有“百篇以上”，全書有多少篇章確實(shí)出自班固手筆，遂成疑問。

班昭、馬續(xù)皆有參與編撰《漢書》。據(jù)《后漢書·曹世叔妻傳》云：“兄固著《漢書》，其八表及《天文志》未及竟而卒，和帝詔昭就東觀臧書閣踵而成之?！庇终f：“時(shí)《漢書》始出，多未能通者，同郡馬融伏于閣下，從昭受讀，后又詔融兄續(xù)繼昭成之?！边@就是說班固撰寫《漢書》未竟而終，八表及《天文志》共九篇由班昭撰寫，最后又有馬續(xù)完成的部分。由此來看，《漢書》實(shí)經(jīng)四人之手共同完成，只說班固撰《漢書》，其實(shí)失之過簡。

誠為難讀之書

《漢書》成書后，當(dāng)世甚受推重。馬融是西漢著名經(jīng)師，亦只能追隨班固之妹班昭授讀才能明白，可見《漢書》之難讀?！稘h書》的文章如果沒有專人傳授，很難明白通曉，其難度與經(jīng)學(xué)相仿?！度龂尽酚嘘P(guān)于《漢書》師法的記載：

權(quán)欲登讀《漢書》，習(xí)知近代之事，以張昭有師法，重?zé)﹦谥肆钚輳恼咽茏x，還以授登。

孫權(quán)為江東霸主，為了讓太子孫登習(xí)知近代治亂興衰之事，便讓他學(xué)習(xí)《漢書》。在東吳大臣中，張昭為人好學(xué)，且博覽群書，孫權(quán)想讓孫登隨張昭習(xí)讀《漢書》。張昭的小兒子張休與孫登是朋友，便把《漢書》授與孫登，教其“指摘文義，分別事物，并有章條”。

因《漢書》為難讀之書，所以為之作注的人數(shù)眾多，堪比經(jīng)籍的注釋者。據(jù)《后漢書·延篤傳》記載，漢桓帝時(shí)延篤“從馬融受業(yè)，博通經(jīng)傳及百家之言”，當(dāng)為最早注釋《漢書》之人。司馬貞《史記索隱·后序》認(rèn)為延篤撰有《史記音義》，陳直《漢書新證》依據(jù)顏師古注《漢書·天文志》引用的延篤注解，認(rèn)為“延篤所注，別有《漢書音義》”。《后漢書·延篤傳》又說“篤（延篤）論解經(jīng)傳，多所駁正，后儒服虔等以為折中”，可見服虔曾經(jīng)參考延篤著述。由此可知，《漢書》在漢代的師承脈絡(luò)當(dāng)為：班昭—馬融—延篤—服虔。

唐以前《漢書》舊注現(xiàn)在多已散佚，或只剩下零星片段，只有顏師古注流傳下來。貞觀十一年（637年），顏師古奉太子李承乾命為《漢書》作注，貞觀十五年（641年）書成。顏?zhàn)⑷〔膶徤?，考證詳實(shí)，對前人訛誤多進(jìn)行訂正，對音讀、字義的注釋更為詳盡。在顏師古之前注《漢書》的人很多，據(jù)顏?zhàn)ⅰ稊⒗酚浭?，包括荀悅、服虔、?yīng)劭、伏儼、劉德、鄭氏、李斐、李奇、鄧展、文穎、張揖、蘇林、張晏、如淳、孟康、項(xiàng)昭、韋昭、晉灼、劉寶、臣瓚、郭璞、蔡謨、崔浩二十三家?！稘h書》顏師古注集各人大成，成一家之說，為世人稱頌?！缎绿茣と鍖W(xué)傳》云：“時(shí)人謂杜征南、顏祕書為左丘明、班孟堅(jiān)忠臣。”杜征南即杜預(yù)，可見時(shí)人以為顏師古注《漢書》，即如杜預(yù)撰《春秋左氏經(jīng)傳集解》，認(rèn)為二人分別是《漢書》和《左傳》的“忠臣”?！端膸烊珪偰俊分^“師古注條理精密，實(shí)為獨(dú)到”“究不愧班固功臣之目”。

繼《史記》而作的經(jīng)典

司馬遷《史記》所記始自五帝，終于漢武帝太初年間，此后漢史司馬遷不及記載。班固《漢書》繼《史記》而作，將西漢二百年歷史勒成一書，其中漢初至武帝太初年間史事，與《史記》所載大抵相同。自晉代張輔以字?jǐn)?shù)多寡討論《史記》《漢書》以來，對兩書的比較研究代不乏人。

古代典籍分類初分六部（六藝略、諸子略、詩賦略、兵書略、術(shù)數(shù)略、方技略），后歸四部（經(jīng)、史、子、集）?！稘h書·藝文志》將《史記》置于六藝略春秋類，與孔子《春秋》相似。《漢書》也秉承《春秋》的正統(tǒng)儒家思想，以“正名”為務(wù)，觀之可令亂臣賊子心生畏懼，具備《春秋》之微言大義。

作為《史記》的繼作，《漢書》對于武帝太初以前的史事，多引述《史記》內(nèi)容，偶有不同，或作補(bǔ)充，要點(diǎn)皆以《史記》為根本。如《史記·屈原賈生列傳》載有漢人賈誼的生平事跡，包括河南守吳廷尉征召其入門下，賈誼在文帝朝最為年輕，作《鳥賦》與《吊屈原賦》等，《漢書》也都有記載。區(qū)別在于，《史記》并未收錄賈誼的政論文章，《漢書》因賈誼對西漢國策影響深遠(yuǎn)，故增錄《治安策》作為補(bǔ)充。又如董仲舒，《史記·儒林列傳》載錄其生平，《漢書》在《史記》所記基礎(chǔ)上補(bǔ)充《天人三策》，使董仲舒的學(xué)術(shù)思想更加明晰。

《史記》一百三十篇，其中十篇早已有目無書，現(xiàn)在看到的實(shí)為后世所補(bǔ)。衛(wèi)宏《漢書舊儀注》曰：“司馬遷作《景帝本紀(jì)》，極言其短及武帝過，武帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，故下遷蠶室。有怨言，下獄死?！备鸷椤段骶╇s記》所記略同。《后漢書》載王允謂“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世”，李賢在注中對“謗書”作了解釋，“凡史官記事，善惡必書。謂遷所著《史記》，但是漢家不善之事，皆為謗也。非獨(dú)指武帝之身，即高祖善家令之言，武帝筭緡、榷酤之類是也”，此等“漢家不善”之事，《史記》多有記載，故得“謗書”之名?？墒?，“高祖善家令之言，武帝筭緡、榷酤”三事《漢書》都襲取于《史記》，《漢書》也可以被稱作“謗書”嗎？徐朔方在《史漢論稿》中說：“《漢書》承襲《史記》這一事實(shí)生動地表明班固對司馬遷的敬仰和崇拜?！薄妒酚洝芬咽恰爸r書”，而班固又不遺余力地加以襲取，以《漢書》續(xù)寫《史記》，因而二書應(yīng)當(dāng)合看，這也是對《漢書》的一種讀法。

冉昭德《班固與漢書》稱贊班固能夠“不為漢諱”。如《史記》《漢書》同寫漢文帝，《史記·孝文本紀(jì)》稱贊其“除肉刑”，《漢書·刑法志》謂“外有輕刑之名，內(nèi)實(shí)殺人”?！稘h書》不僅不就“文景之治”加以歌頌，還揭露文帝施政輕用刑罰。朱東潤《漢書考索》云：“《史記》寫作的特長在于運(yùn)用互見之例，常能使讀者對于當(dāng)前的人物，從不同的方面加以認(rèn)識。這一特點(diǎn)，在《漢書》里是保留下來的，有時(shí)在運(yùn)用上使人感覺到比《史記》更大膽、更靈活，因?yàn)榘喙趟|及的人物，常常是幾乎已經(jīng)論定的，但是他提出的其他事實(shí)，我們不能不重加考慮?！逼渌詷O是。

《漢書》的《春秋》筆法

班固《漢書》雖然尊顯漢室，但仍不失《春秋》筆法，寓褒貶于曲折的文筆之中。如《漢書·五行志》多以自然現(xiàn)象與人事政事相關(guān)聯(lián)，以災(zāi)異示警，規(guī)諫人君，其中有如下記載：

成帝河平三年二月丙戌，犍為柏江山崩，捐江山崩，皆廱江水，江水逆流壞城，殺十三人，地震積二十一日，百二十四動。元延三年正月丙寅，蜀郡岷山崩，廱江，江水逆流，三日乃通。劉向以為周時(shí)岐山崩，三川竭，而幽王亡。岐山者，周所興也。漢家本起于蜀漢，今所起之地山崩川竭，星孛又及攝提、大角，從參至辰，殆必亡矣。其后三世亡嗣，王莽篡位。

此文所論涉及西漢的滅亡。西漢最后三個(gè)君主分別是成帝、哀帝、平帝。漢成帝劉驁即位以后，天下災(zāi)異頻生，他“湛于酒色，趙氏亂內(nèi)，外家擅朝”，導(dǎo)致日后西漢覆亡。成帝身體強(qiáng)壯，無疾病，卻“暴崩，群眾歡嘩怪之”。《漢書·外戚傳》又有所謂“燕啄皇孫”（趙飛燕姊妹毒害皇孫）的記載，故成帝亡嗣。其后，成帝侄劉欣即位，是為哀帝。他尊寵董賢，在位七年，于元壽二年（前1年）去世，享年二十七歲，無子嗣。及后，王莽擅權(quán)，立九歲的劉衎為帝，即漢平帝。五年后，平帝駕崩，或因王莽鴆殺。比合成帝、哀帝、平帝三世，即與上引《五行志》“其后三世亡嗣，王莽篡位”句相合。

漢成帝河平三年（前26年），犍為（今四川南部、云南北部各一部分，治今宜賓西南）地震山崩，壅阻江水，造成逆流，導(dǎo)致十三人死亡，地震持續(xù)二十一天，余震一百二十四次。及至元延三年（前10年）正月，岷山崩，山石流進(jìn)長江，同樣造成江水逆流，三日后乃通。

漢人相信天人感應(yīng)，因地震山崩堰塞長江，就產(chǎn)生了許多附會比說。班固援引劉向說，認(rèn)為周人起于岐山而岐山崩，河水干竭，而周幽王亡國。成帝時(shí)災(zāi)異頻生，漢室起于蜀漢，而此地山崩川竭，源頭既塞，成帝、哀帝、平帝三世亡嗣，加之王莽篡位，國遂滅亡。前漢覆亡已成往事，唯以天意比附人事，意在向當(dāng)時(shí)在位君主進(jìn)諫。古代君權(quán)至高無尚，唯有天命可以制衡。君主應(yīng)當(dāng)留心天意，如果天降災(zāi)異，人君自當(dāng)修德并施行善政，如此則國祚可續(xù)，不至滅亡?？梢?，班固此文深具微言大義。

潘銘基，香港中文大學(xué)中國語言及文學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師。