一、新文學(xué)的搖籃:《臺灣民報(bào)》
從1895年起,臺灣被割讓給外族人也就是日本人統(tǒng)治,而臺灣人民不甘心這種統(tǒng)治,由此暴發(fā)了一波又一波的反抗運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)運(yùn)動(dòng)中,臺灣留學(xué)生充當(dāng)了重要角色。他們趁著第一次世界大戰(zhàn)崛起的民族自決的進(jìn)步思潮,與北平發(fā)生的“五四”運(yùn)動(dòng)遙相呼應(yīng),由蔡惠如負(fù)責(zé)串聯(lián)于1918年創(chuàng)辦了“聲應(yīng)會(huì)”“啟發(fā)會(huì)”。這兩個(gè)會(huì)的精英于1920年1月11日擴(kuò)大陣營創(chuàng)設(shè)了“圖謀臺灣文化之向上”為宗旨的“新民會(huì)”,于1920年7月16日發(fā)行機(jī)關(guān)雜志《臺灣青年》。其后為適應(yīng)新的形勢要求尤其是中國臺灣地區(qū)文化建設(shè)的需要,遂于1922年4月10日將局限在年輕人的《臺灣青年》改名為覆蓋面更大的、讀者更多的《臺灣》。
《臺灣》出版后不久,編者發(fā)現(xiàn)它也有局限性,即過于精英化,許多內(nèi)容曲高和寡,更何況該刊中文文章不多,讀者對象主要是懂日文的知識分子,目光如火炬的民族運(yùn)動(dòng)家蔣渭水于1921年10月17日在臺北創(chuàng)立有更多文化人組成的“臺灣文化協(xié)會(huì)”,成立時(shí)已有1032人參加。這個(gè)協(xié)會(huì)出錢最多后成為總理的是林獻(xiàn)堂,出力最多后成為專任理事的是蔣渭水。文化協(xié)會(huì)的總部設(shè)在大安醫(yī)院,作為文化協(xié)會(huì)靈魂人物的蔣渭水主導(dǎo)該會(huì)的政策與方向,《臺灣文化協(xié)會(huì)會(huì)歌》也是他寫的。在蔣的主導(dǎo)之下,一場文化啟蒙運(yùn)動(dòng)有聲有色地展開。該會(huì)雖然只存在6年,但從事了許多與政治運(yùn)動(dòng)和經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)緊密相配合的要求民主自由的文化活動(dòng),然而樹大招風(fēng),遭到官方御用的三大報(bào),即臺北出版的《臺灣日日新報(bào)》、臺南出版的《臺南新報(bào)》、臺中出版的《臺灣新聞》的嫉妒和攻擊乃至誹謗,這充分說明在臺灣建立健全的文化制度之難。
“三大報(bào)”路線保守,只會(huì)對統(tǒng)治者迎合和奉承,而對老百姓的要求視而不見。這類官方報(bào)紙思想僵化,不配做民眾的代言人。鑒于文化界對標(biāo)榜“日日新”其實(shí)是“日日舊”的媒體嚴(yán)重不滿,創(chuàng)辦新的白話文報(bào)紙就成了新形勢下許多受眾的要求,這就是《臺灣》雜志決心更新,從而發(fā)刊《臺灣民報(bào)》的動(dòng)機(jī)。
臺灣學(xué)者梁明雄稱《臺灣民報(bào)》是“臺灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的搖籃”①,是因?yàn)樵搱?bào)成了新派文人反對舊文學(xué)的主要陣地。張我軍的許多反對舊文學(xué)的重要論文,均發(fā)表在《臺灣民報(bào)》上。此外,另一新文學(xué)家張梗于1924年9月在《臺灣民報(bào)》連載長篇論文《討論舊小說的改革問題》。名為“討論”,實(shí)為對舊式章回小說的缺陷進(jìn)行批判。另有“半新舊”1925年2月中旬刊出《〈新文學(xué)之商榷〉的商榷》以及后來成為臺灣共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人蔡孝乾發(fā)表的《為臺灣文學(xué)界續(xù)哭》②。所謂“續(xù)哭”,就是聲援張我軍的《為臺灣的文學(xué)界一哭》③。
當(dāng)時(shí)老學(xué)究反對新文學(xué)的文章,有日本人辦的“三大報(bào)”做支撐。而《臺灣民報(bào)》卻成了和其唱對臺戲、提倡新文學(xué)的重要媒體。之所以是“重要媒體”,表現(xiàn)在該報(bào)大力介紹來自祖國的新文學(xué),論文有北京留學(xué)生蘇維霖于1927年6月發(fā)表的《二十年來的中國古文學(xué)及文學(xué)革命的略述》。這篇文章參考了胡適的《中國五十年來之新文學(xué)》,由此向臺灣讀者推薦中國文學(xué)革命的盛況。更有分量的是蔡孝乾1925年發(fā)表的長篇論文《中國新文學(xué)概觀》。在新詩方面,則有劉夢葦?shù)摹吨袊姷鬃蚪衩鳌贰?/p>
如果說與《臺灣民報(bào)》淵源最深的蔣渭水是“七分政治,三分文化”,那《臺灣民報(bào)》編輯賴和則是“三分政治,七分文化”④。他的著名小說《斗鬧熱》,以及《一桿“稱仔”》《不如意民的過年》《蛇先生》《浪漫外紀(jì)》《可憐她死了》《豐作》無不發(fā)表在他服務(wù)的媒體上。另一重要作家楊云萍的作品《秋菊的半生》《青年》也在《臺灣民報(bào)》與讀者見面。張我軍僅有的三篇小說《買彩票》《白太太的哀史》《誘惑》和他倡導(dǎo)新文學(xué)制度的重要論文一樣發(fā)表在《臺灣民報(bào)》。
為建立新的文學(xué)制度,《臺灣民報(bào)》十分重視與祖國大陸的文學(xué)交流。從1925年元旦起,該報(bào)轉(zhuǎn)載了魯迅的《鴨的喜劇》《狂人日記》《阿Q正傳》《高老夫子》共9篇。轉(zhuǎn)載胡適的著作比魯迅的作品早:從1923年4月15日開始,共轉(zhuǎn)載《終身大事》《最后一課》《說不出》等9篇作品(含譯詩二首)。此外,還轉(zhuǎn)載了冰心的《超人》、郭沫若的《牧羊哀話》、張資平的《雪的除夕》、胡也頻的《毀滅》、蔣光慈的《愛》等。
這里要特別提到賴和于1927年主持《臺灣民報(bào)》副刊“學(xué)藝欄”時(shí),培養(yǎng)了許多文學(xué)青年,他自己也發(fā)表了《斗鬧熱》等經(jīng)典性作品。黃得時(shí)曾歸納《臺灣民報(bào)》發(fā)表的文藝作品內(nèi)容和主題的特點(diǎn):
一、日本警察的兇暴和壓迫民族的情形。
二、地主和資本家剝削佃人和工人的情形。
三、農(nóng)民工人和小市民困窮的情形。
四、舊禮教束縛下的家庭痛苦的情形。
五、大都市黑暗的情形。⑤
也就是說,這些作品使用的是批判現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,以寫實(shí)為主。在新詩方面,發(fā)表有堪稱臺灣新詩界首次實(shí)驗(yàn)白話詩的作品,如施文杞、張我軍、楊云萍等人的初試啼聲之作。雖然處于起步階段,但有開創(chuàng)性。在散文方面,蔣渭水于1924年4月發(fā)表的長篇連載《入獄日記》,帶有報(bào)告文學(xué)色彩。張我軍的《隨感錄》,有魯迅風(fēng)。賴和于1925年8月26日為慶祝《臺灣民報(bào)》創(chuàng)刊5周年發(fā)表的《無題》,是作者本人嘗試新文學(xué)的佳作。
《臺灣民報(bào)》承繼大陸“五四”以來的思想文化精華,其副刊發(fā)表的作品推動(dòng)了臺灣新文學(xué)的蓬勃發(fā)展。該報(bào)提倡白話文,反對舊文學(xué),介紹大陸新文學(xué)的編輯策略,對臺灣新文學(xué)制度的確立起到了重要作用。
二、用白話文取代文言文
臺灣新文化運(yùn)動(dòng)擔(dān)負(fù)著文化啟蒙的重任,其內(nèi)容不僅是指文學(xué)制度的創(chuàng)新,還兼具文化改革、社會(huì)改造和喚起民族自覺的功能,這就是為什么臺灣新文化運(yùn)動(dòng)一出現(xiàn),就與臺灣白話文運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)的原因。
新文學(xué)制度的終極目標(biāo),在于作品內(nèi)容全新,形式也與以往不同。新思想和新生活的表現(xiàn),自然離不開新技巧、新語言的加入,而新內(nèi)容、新形式與新語言更是密不可分。不解決語言問題,就無法讓新文學(xué)制度所倡導(dǎo)的新思想輸入人民大眾的心中,新文學(xué)運(yùn)動(dòng)就無法得到老百姓的認(rèn)可和支持,更不可能使新文學(xué)運(yùn)動(dòng)走出象牙塔回歸大眾,從而完成民主自由的重大使命。
新文學(xué)制度的初創(chuàng),離不開語言運(yùn)用。1920年的臺灣文藝界就開始探討這個(gè)問題。在如何解決寫作語言問題上,《臺灣青年》雜志的發(fā)行人蔡培火提出普及羅馬字,以廈門話作為標(biāo)準(zhǔn)用語,以羅馬字標(biāo)注發(fā)音,而其他人則主張推廣和普及白話文。黃朝琴的《漢文改革論》⑥主張漢文改革必須從自我做起,以便為普及白話文盡自己的一份力量。他提出下面幾種普及白話文的方法:
一、對同胞不寫日文信;
二、以后寫信全部用白話文;
三、用白話文發(fā)表議論;
四、自愿擔(dān)任白話文講習(xí)的教師等。
這些建議一點(diǎn)都不蹈空,均切實(shí)可行。
《臺灣民報(bào)》在《臺灣》雜志時(shí)期,即1923年1月發(fā)表了從大陸旅游返回臺灣的黃呈聰?shù)摹墩撈占鞍自捨牡男率姑发?,文中指出?/p>
臺灣文化之所以不進(jìn)步的原因,就是因?yàn)闆]有一種普及的文體,可以使民眾容易看書、看報(bào)、寫信、寫書,民眾不曉得世界的事情、社會(huì)的黑暗面,民眾變成愚昧,社會(huì)就不會(huì)進(jìn)步。因此,普及白話文是很要緊的工作,是一個(gè)新的使命。
接著作者詳細(xì)論述“白話文之歷史考察”“白話文和古文研究的難易”“文化普及與白話文的新使命”。作者的結(jié)論為:新文學(xué)制度中的白話文是文化普及運(yùn)動(dòng)的急先鋒,今后我們要用最快的速度來普及文化,使我們的同胞明白自己的地位和應(yīng)當(dāng)做的事情,這樣便可促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步。黃呈聰認(rèn)為大陸與臺灣的關(guān)系不能割斷,應(yīng)主動(dòng)接受大陸進(jìn)步文化的熏陶,以便推廣和運(yùn)用白話文,這就難怪文中洋溢著一股澎湃的愛國熱情:
若就文化而論,中國是母我們是子,母子生活的關(guān)系情濃不待我多說,大家的心理上已經(jīng)明白了?!F(xiàn)在風(fēng)行全國做文化普及的一種媒介的國文,不論新譯外國各種的書,或是新著的書,每日發(fā)刊的報(bào)紙和每月的雜志,沒有不用這種白話文的,大多數(shù)的人不論男女老幼都喜歡讀這個(gè)容易懂的文,所以現(xiàn)時(shí)中國文化的進(jìn)行有一日千里之勢……
如果說黃呈聰?shù)挠^點(diǎn)與張我軍有什么不同的話,那就是他主張?zhí)岢自捨?,引入五四運(yùn)動(dòng)的文化精神時(shí),新的文學(xué)制度不能忽視臺灣的環(huán)境及其地方特色:
我們臺灣是有固有的文化,更將外來的文化擇其善的來調(diào)和,造成臺灣特種的文化。這特種的文化是適合臺灣自然的環(huán)境,如地勢、氣候、風(fēng)土、人口、產(chǎn)業(yè)、社會(huì)制度、風(fēng)俗、習(xí)慣等——不是盲目的(地)模仿高等的文化,能創(chuàng)造建設(shè)特種的文化始能發(fā)揮臺灣的特性,促進(jìn)社會(huì)文化向上。⑧
這里提出“臺灣特種的文化”,說明黃呈聰比張我軍更強(qiáng)調(diào)地域性,更實(shí)事求是地將外來文化融會(huì)貫通。黃呈聰?shù)奈淖直M管在今天看來還不夠流暢,但其文和陳瑞明的文章一樣,不愧為臺灣文學(xué)革命的先聲。
臺灣文壇探討新文學(xué)制度中的寫作語言問題,系由日本占據(jù)臺灣以后的情勢所引發(fā)。作家使用何種語言,不僅關(guān)系到作者和讀者的溝通問題,關(guān)系到報(bào)章雜志能否有自己較為固定的受眾,還關(guān)聯(lián)到臺灣印刷出版業(yè)的生存和發(fā)展,何況這里還有民族認(rèn)同這類大是大非問題。基于這種原因,語言的應(yīng)用,自然成為日據(jù)后臺灣作家亟待解決的頭等大事。
1923年4月在《臺灣》雜志基礎(chǔ)上創(chuàng)刊的《臺灣民報(bào)》,一直在鼓吹臺灣白話文運(yùn)動(dòng),這個(gè)運(yùn)動(dòng)面臨著用什么語言書寫,尤其是白話文適不適合臺灣作家書寫問題。早在1922年1月出版的《臺灣青年》,陳瑞明就發(fā)表了《日用文鼓吹論》⑨,抨擊文言文的各種局限和弊端。他認(rèn)為,文言文難于充分表達(dá)現(xiàn)代人的思想,學(xué)起來很困難,而且不容易普及,是形成文化阻滯的重要因素;墨守成規(guī)的古文極容易阻礙革新進(jìn)取精神,是造成國民大眾元?dú)饩趩实脑搭^,因而“改革文學(xué),以除此弊,俾可啟民智”。這篇鼓吹白話文的文章用文言文寫成,這說明白話文在當(dāng)時(shí)還未成為主流。
在當(dāng)時(shí),文言文已無法適應(yīng)新的社會(huì)需求,白話文寫作又還未普及到普羅大眾,書寫方言更是困難重重,因?yàn)樗媾R著有音無字必須邊寫邊用代字或造字的困境,再加上不容小視被日語同化的危機(jī)情形,這使臺灣文壇陷入尷尬的境地,清醒人士無不對此深深憂慮。黃呈聰指出:
我們臺灣不是一個(gè)獨(dú)立的國家,背后沒有一個(gè)大勢力的文字來幫助保存我們的文字,不久便就受他方面有實(shí)力的文字來打消我們的文字了,如像我們的社會(huì)文化不高,少數(shù)人的社會(huì)更容易受多數(shù)人的社會(huì)推倒了。所以不如再加多少的工夫,研究中國的白話文,漸漸接近他,將來就會(huì)變作一樣,那就不但我們的范圍擴(kuò)大到中國的地方,就是有心到中國不論做什么事也是很方便。大家若是這樣想,就算我們的臺灣雖是孤島,也有了大陸的氣概了!
作者的拳拳愛國之情,真令人動(dòng)容。然而受殖民者奴化思想的影響,特別是日本軍國主義者還在不斷打壓臺灣文化,這便造成臺灣文化人要想推行白話文的改革,難上加難。
臺灣白話文運(yùn)動(dòng)雖然不像新舊文學(xué)論爭那樣形成大規(guī)模的論戰(zhàn),但不等于說這場運(yùn)動(dòng)風(fēng)平浪靜。因?yàn)樘岢自捨模蜁?huì)使寫文言文的守舊派感到不快,改造臺灣語文就必然會(huì)損害他們的既得利益。稍后發(fā)生的“臺灣話文論爭”,就說明了這一點(diǎn)。
這里還不應(yīng)遺忘與賴和、張我軍新文學(xué)開創(chuàng)時(shí)并稱“三杰”的楊云萍。雖然他不像張我軍那樣激烈發(fā)表抨擊舊文學(xué)制度的戰(zhàn)斗檄文,然而他的白話文小說《月下》《光臨》《到異鄉(xiāng)》《弟兄》《加里飯》等,是藝術(shù)上較為成熟、影響大的作品。
臺灣白話文運(yùn)動(dòng),最大的收獲不僅在于完成了文學(xué)語言的變革,而且還在于這場運(yùn)動(dòng)讓臺灣新文學(xué)制度納入了中國新文學(xué)的格局中:
不僅是解決了臺灣新文學(xué)的表達(dá)工具,而且加濃了臺灣文學(xué)的民族色彩,抗拒了入侵者的異化和誘惑;不僅在于文學(xué)自身的發(fā)展意義,而且在于為臺灣的整個(gè)抗日民族運(yùn)動(dòng)鍛煉了一支新文化的生力軍和一批無畏的勇士。⑩
三、拆下破舊文學(xué)殿堂
新文學(xué)制度的建立,是一個(gè)破立過程。為“破”,臺灣新舊文學(xué)發(fā)生論戰(zhàn)共有兩次:第一次是1924—1926年間。1954年8月,廖漢臣發(fā)表的《新舊文學(xué)之爭——臺灣文壇一筆流水賬》11,認(rèn)為發(fā)軔于20世紀(jì)20年代的臺灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng),其源頭是中國大陸新文學(xué)運(yùn)動(dòng),這已獲得公認(rèn),然而兩者仍有差別,如后者一經(jīng)提倡,即風(fēng)靡全國,而臺灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開始后的20年間,新文學(xué)自始至終不能打垮舊文學(xué)。廖漢臣將20—40年代連綿不絕的“新舊文學(xué)之爭”,分為三期:
第一期為1924年11月起,以張我軍為代表的新文學(xué)作家對舊文學(xué)陣營發(fā)起沖擊,催生了臺灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng);
第二期包括1925年至1940年間發(fā)生的“一連串的小官司”;
第三期則為1941年爆發(fā)于《風(fēng)月報(bào)》上的“臺灣詩人七大毛病的論爭”,乃“最后而最激烈的一次論爭”。
其實(shí),在廖漢臣說的“第一期”之前即1924年9月,張梗在《臺灣民報(bào)》連載《討論舊小說的改革問題》時(shí),就開始探討了新小說創(chuàng)作理論的發(fā)展。隨后,不少有識之士大力推行臺灣的新文學(xué)運(yùn)動(dòng),極力主張推翻只適用于怡情養(yǎng)性的舊文學(xué),呼吁臺灣作家以白話文創(chuàng)作寫實(shí)文學(xué)和社會(huì)文學(xué),這引起臺灣文學(xué)評論界的激烈反彈。這場論爭并沒有持續(xù)下去,主要原因是此時(shí)期很多思想進(jìn)步的知識分子因積極參加社會(huì)政治運(yùn)動(dòng),對抗日本殖民政府的統(tǒng)治,受到總督府的打壓,而代表進(jìn)步思想的雜志也紛紛被迫???,導(dǎo)致新文學(xué)論爭失去了平臺。
無論是張梗還是張我軍所說的舊文學(xué),均是指以儒家思想為精神支柱,只是追附古人無病呻吟之腐朽文學(xué),其文學(xué)觀為“文以載道”,這是一種為歷代統(tǒng)治者服務(wù)的封建文學(xué)。新文學(xué)創(chuàng)作者號召大家起來徹底清除這種用“濃情”與“艷意”做成的貴族文學(xué),而另創(chuàng)用“血”與“淚”寫成的平民文學(xué)。
大陸“五四”新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生過新舊文學(xué)的論戰(zhàn),受此影響的臺灣新文化制度的建立,也有是用“濃情”與“艷意”,還是用“血”與“淚”書寫的新舊文學(xué)觀的交鋒。1923—1924年間的臺灣文壇,小說創(chuàng)作不景氣,而舊體詩人蜂擁而上。這些詩人無不以《臺灣日日新報(bào)》《臺灣新聞》以及《臺南新報(bào)》的“漢文欄”為發(fā)表平臺。這些報(bào)紙副刊雖說是三天與讀者見面一次,但只要逢上“漢文欄”,應(yīng)酬詩和“擊缽吟”的作者便群起占據(jù)篇幅。有識之士認(rèn)識到,要建設(shè)臺灣的新文學(xué),非打倒這些無病呻吟的文字和吟風(fēng)弄月的無聊作品。
為了新文學(xué)制度的建立,在北京求學(xué)的張我軍首先向舊文學(xué)發(fā)起進(jìn)攻。他于1924年4月6日寫了《致臺灣青年的一封信》12,其中云:
諸君怎的不讀些有用的書來實(shí)際運(yùn)用于社會(huì),而每日只知道做些似是而非的詩,來做詩韻合解的奴隸,或講什么八股文章替先人保存臭味(臺灣的詩文等,從未見過真正有文學(xué)價(jià)值的,且又不思改革,只在糞堆里滾來滾去,滾到百年千年,也只是滾得一身臭糞),想出出風(fēng)頭,竟然自稱詩翁、詩伯,鬧個(gè)不休。
鄭坤五對張我軍不尊重長輩、言辭過于激烈表示不以為然。他認(rèn)為用大陸的白話文作為革新臺灣文學(xué)的參照系是應(yīng)該的,但不應(yīng)該無視長期積累下來的臺灣文化的獨(dú)特價(jià)值。引進(jìn)中國新文學(xué)能量他并不反對,但應(yīng)結(jié)合臺灣現(xiàn)實(shí),因時(shí)制宜和因地制宜進(jìn)行改革,如“何必拘泥官音,強(qiáng)易‘我等’為‘我們’,‘最好’為‘很好’,是多費(fèi)一悉周折舍近圖遠(yuǎn),直畫蛇添足耳,其益安在?”13他認(rèn)為大陸的白話文應(yīng)該落地生根,入鄉(xiāng)隨俗,這個(gè)意見應(yīng)該肯定。可張我軍認(rèn)為當(dāng)前不是咬文嚼字的時(shí)候,改革應(yīng)該馬上行動(dòng)說明不是北京話才叫國語,白話文也并非只能以北京話來寫;若能自創(chuàng)新名詞、新字眼且能通行,也可使用14。張我軍的意見也有一定道理,但他說得過于粗淺,對如何自創(chuàng)、怎樣通行并沒有作深入探討。
為了臺灣新文學(xué)制度能勝利建立,為掃清障礙,張我軍在同年11月又在《臺灣民報(bào)》發(fā)表《糟糕的臺灣文學(xué)界》15,這無異為當(dāng)時(shí)守舊的臺灣文壇投下了一顆重型炸彈。他說:
這幾年來臺灣的文學(xué)界,要算是熱鬧極了!差不多是有史以來的盛況。試看各地詩會(huì)之多,詩翁、詩伯也到處皆是,一般人對于文學(xué)也興致勃勃,這實(shí)在是可羨可喜的現(xiàn)象。那末我們也應(yīng)能從此看出許多的好作品,而且乘此時(shí)機(jī),弄出幾個(gè)天才來為我們的文學(xué)界爭光……然而創(chuàng)詩會(huì)的盡管創(chuàng),做詩的盡管做,一般人之于文學(xué)盡管有興味,而不但沒有產(chǎn)生差強(qiáng)人意的作品,甚至造出一種臭不可聞的惡空氣出來,把一班文士的臉丟盡無遺,甚至埋沒了許多有為的天才,陷害了不少活潑潑的青年,我們于是禁不住要出來叫嚷一聲了。
接著張我軍把筆鋒轉(zhuǎn)向世界文學(xué)的演變,日本文壇及中國文壇所出現(xiàn)的除舊布新的運(yùn)動(dòng),最后又回到臺灣文學(xué)界:
在打鼾酣睡的臺灣文學(xué),卻要永遠(yuǎn)被棄于世界文壇之外了。臺灣的文士一般都戀著壟中的骷髏,情愿做守墓之犬,在那里守著幾百年前的古典主義之墓。
概括說來,張我軍最看不慣舊文學(xué)制度中詩人的三種缺陷:一是不知道什么是詩,把文學(xué)當(dāng)兒戲;二是把詩視作沽名釣譽(yù)的工具;三是荼毒青年,使他們養(yǎng)成好名之惡習(xí)。張我軍在這篇文章中毫不吝惜他的批判鋒芒,這引來舊詩人的反彈。連雅堂在他主編的《臺灣詩薈》上說:
今之學(xué)子,口未讀六藝之書,目未接百家之論,耳未聆離騷樂府之音,而囂囂然曰,漢文可廢,漢文可廢,甚至提倡新文學(xué),鼓吹新體詩,粃糠故籍,自命時(shí)髦,吾不知其所謂新者何在?其所謂新者,持西人小說戲劇之余,丐其一滴沾沾自喜,誠埳穽之蛙,不足以語汪洋之海也噫。
連雅堂雖然沒有指名道姓回應(yīng)張我軍,但明眼人都能看出他的矛頭所向。張我軍看了后以第一速度在《臺灣民報(bào)》發(fā)表《為臺灣的文學(xué)界一哭》16,其中云:
請問我們這位大詩人,不知道是根據(jù)什么來斷定提倡新文學(xué),鼓吹新體詩的人,便都說漢文可廢,便都沒有讀過六藝之書和百家之論、離騷樂府之音。而你反對新文學(xué)的人,都讀得滿腹文章嗎?
張我軍認(rèn)為連雅堂對新文學(xué)制度完全不理解,是地道的門外漢。他感嘆說:
我想不到博學(xué)如此公,還會(huì)說出這樣沒道理,沒常識的話,真是叫我欲替他辯解也無可辯解了。我能不為我們的文學(xué)界一哭嗎?
如果說急著應(yīng)戰(zhàn)的張我軍,還來不及論及新舊文學(xué)制度本質(zhì)的話,那么他過了不久發(fā)表的《請合力拆下這座敗草叢中的破舊殿堂》17,就涉及新舊文學(xué)的本質(zhì)問題。該文引進(jìn)胡適的新小說創(chuàng)作的“八不主義”和陳獨(dú)秀的“三大主義”,作為“拆下這座敗草叢中的破舊殿堂”的利器。結(jié)論是:
臺灣的文學(xué)乃中國文學(xué)的一支流。本流發(fā)生了什么影響、變遷,則支流也自然而然的隨之而影響、變遷,這是必然的道理。然而臺灣自“歸并日本”以來,因中國書籍的流通不便,遂隔成兩個(gè)天地,而且日深其鴻溝?;仡櫴昵埃袊膶W(xué)界起了一番大革命。新舊的論戰(zhàn)雖激烈一時(shí),然而垂死的舊文學(xué),到底是“只有招架之功,沒有還手之力”。不,連招架之功也沒有了……可是我們最以為遺憾的是,這陣暴風(fēng)雨卻打不到海外孤懸的小島。于是中國舊文學(xué)的孽種,暗暗于敗草叢中留下一座小小的殿堂——破舊的——以茍延其殘喘,這就是臺灣的舊文學(xué)。我們回顧這座敗草叢中的破舊殿堂,禁不住手癢了。我們因?yàn)橥锤羞@座破舊的殿堂已不合現(xiàn)代的臺灣人住了。倘我親愛的兄弟姐妹還不知醒過來,還要在那里貪夢,就有被其所壓的危險(xiǎn)了!我不忍望視他們的災(zāi)難,所以不自顧力微學(xué)淺,欲率先叫醒起那里頭的人們,并請他們和我合力拆下這所破舊的殿堂。
接著,張我軍再接再厲發(fā)表《絕無僅有的擊缽吟的意義》18,除說明文學(xué)的本質(zhì)外,并重炮猛轟舊詩人所犯的錯(cuò)誤。張我軍的文章火藥味很濃,舊詩人不甘心束手就擒,有一位署名“悶葫蘆生”的人發(fā)表《新文學(xué)的商榷》,張我軍立刻寫了連題目都有很大刺激性的《揭破悶葫蘆》19,和舊式文人展開激戰(zhàn)。
這時(shí)期,在舊文學(xué)制度保護(hù)下的文人代表有鄭軍我、蕉麓、赤崁王生、黃衫客、一吟友。贊成新文學(xué)制度的代表人物主要有張我軍、蔡孝乾、前非、懶云等。其中最值得重視的是蔡孝乾,他除發(fā)表《為臺灣文學(xué)界續(xù)哭叫》20聲援張我軍外,還發(fā)表長篇論文《中國新文學(xué)概觀》21,潑墨如云向臺灣文壇介紹了新文學(xué)運(yùn)動(dòng)后大陸文學(xué)發(fā)展的概況,在兩岸文學(xué)交流中發(fā)揮了重要作用。
值得重視的是桃源生用日語寫成、于1928年3月在《臺灣民報(bào)》發(fā)表的《駁林芙美子的〈臺灣風(fēng)景〉》。該評論主要批評日本女作家林芙美子發(fā)表于1928年3月日本文學(xué)刊物《改造》上的游記,一針見血地指出作者是“一只眼睛看臺灣”,只看到大稻埕的陰暗面,全篇游記只會(huì)令日本“提起臺灣就聯(lián)想起散發(fā)著韭菜臭味的、肥胖的本島人”,這便加深了日本對臺灣的偏見,所謂的“內(nèi)臺融合”“民族和合”,只不過是一紙空文。此外,桃源生的深刻之處還在于他指出游記作者“用盡所有丑惡的詞語形容(臺灣)”,卻沒有“進(jìn)一步分析為什么會(huì)這么丑陋”,并指出“(作者)如果揭露臺灣的殖民政策,或許可以寫出和小林多喜二不相上下的很棒的無產(chǎn)階級文學(xué)”。桃源生的這篇評論旗幟鮮明地指出舊文學(xué)的弊端不在于形式而在于內(nèi)容,這陳舊內(nèi)容是日本殖民統(tǒng)治造成的。他不但指出臺灣落后的根源來自日本的殖民政策,而且披露了游記作者所代表的價(jià)值觀。親歷日本對臺灣殖民統(tǒng)治的桃源生,能不受時(shí)局制約而敏銳地抓住社會(huì)主要矛盾進(jìn)而鼓吹“無產(chǎn)階級文學(xué)”,顯得十分可貴。
這次論戰(zhàn)的一個(gè)重要收獲是創(chuàng)辦了兩份新期刊,即由楊云萍等人主辦的《人人》,和張紹賢創(chuàng)辦的《七音聯(lián)彈》。這兩份雜志都以提倡建立新的文學(xué)制度、反對舊文學(xué)制度為使命。
第二次論戰(zhàn)發(fā)生在1941—1942年間。傳統(tǒng)文人鄭坤五、黃石輝希望維持原有的社會(huì)秩序,不能背離“文以載道”的傳統(tǒng),新派文人林荊南、林克夫努力用新文學(xué)的形式注入時(shí)代的新風(fēng),將文藝從少數(shù)人手中普及到大眾。
無論是第一次還是第二次論爭,也無論是傳統(tǒng)漢文、中國大陸白話文、臺灣地區(qū)話文或教會(huì)羅馬字,都無法成為主流,最終難逃日本對殖民統(tǒng)治地作家設(shè)置的文學(xué)制度中的“日文國語”,成為臺灣地區(qū)文學(xué)最重要載體的命運(yùn)。
用白話文取代文言文后,臺灣文學(xué)的語言制度應(yīng)朝“官話”方向,還是朝鄉(xiāng)土化方向建立?為此,馬克思主義信徒黃石輝在1930年8月出版的《伍人報(bào)》發(fā)表《怎樣不提倡鄉(xiāng)土文學(xué)》,這里說的“鄉(xiāng)土文學(xué)”,是指擁抱臺灣本土,充滿生活氣息的大眾化文學(xué):
你是臺灣人,你頭戴臺灣天,腳踏臺灣地,眼睛所看到的是臺灣的狀況,耳孔所聽見的是臺灣的信息,時(shí)間所歷的亦是臺灣的經(jīng)驗(yàn),嘴里所說的亦是臺灣的語言,所以你的那支如椽的健筆,生花的彩筆,亦應(yīng)該去寫臺灣的文學(xué)了。
臺灣的文學(xué)怎樣寫呢?便是用臺灣話做文,用臺灣話做詩,用臺灣話做小說,用臺灣話做歌曲,描寫臺灣的事物。
這里連用了數(shù)個(gè)“臺灣”,不應(yīng)為此以古證今,說他早就具備了“臺灣意識”,這只能說明他有濃郁的鄉(xiāng)土情懷。他主張的鄉(xiāng)土文學(xué),有別于西化的文學(xué),也有別于都市文學(xué)。
黃石輝主張的臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)制度,要求作家必須使用鄉(xiāng)土語言,這種文學(xué)“以勞苦大眾為對象”:
你是要寫會(huì)感動(dòng)激發(fā)廣大群眾的文藝嗎?你是要廣大群眾的心理發(fā)生和你同樣的感覺嗎?……不管你是支配階級的代辯者,還是勞苦群眾的領(lǐng)導(dǎo)者,你總須以勞苦的廣大群眾為對象去做文藝。
黃石輝的論述,受了無產(chǎn)階級意識的影響。他強(qiáng)調(diào)的臺灣文學(xué)制度,必須是“民族的”,同時(shí)又是“階級的”。他這種觀點(diǎn),受到另一左翼作家賴明弘的質(zhì)疑,認(rèn)為黃石輝的觀點(diǎn)違背了無產(chǎn)階級無國界的論述。
要建設(shè)具有鄉(xiāng)土特色的臺灣話文文學(xué),必須優(yōu)先解決語言如何轉(zhuǎn)化為文字問題。這是一個(gè)難題。為此,黃石輝具體提出建設(shè)鄉(xiāng)土文學(xué)制度的三個(gè)要點(diǎn):
1.用臺灣話寫成各種文藝。(1)要排除用臺灣話說不來的或臺灣用不著的語言,如“打馬屁”要改用“扶生泡”;(2)要增加臺灣特有的土語,如“我們”,臺灣有時(shí)用“咱”、有時(shí)用“阮”,要分別清楚。
2.增讀臺灣音。無論什么字,有必要時(shí)便讀土音。
3.描寫臺灣的事物。使文學(xué)家們趨向于寫實(shí)的路上跑。
同為提倡臺灣話文的郭秋生,其文章的理論色彩毫不輸于黃石輝。他在長達(dá)兩萬多字的《建設(shè)“臺灣話文”一提案》發(fā)展了黃石輝的論述??偟恼f來,臺灣話文的支持者包括黃石輝、賴和、莊遂性、郭秋生、鄭坤五、周定山、黃純青、黃得時(shí)、黃春成、何春喜、李獻(xiàn)璋等人。大陸白話文支持者則有廖毓文、吳逸生、林克夫、陳臥薪、朱點(diǎn)人、賴明弘、林越峰、趙櫪馬、邱春榮等人。另外也有態(tài)度中立的張深切和主張用日文建設(shè)臺灣文學(xué)的吳坤煌、劉捷,在臺日人小野西洲也加入論戰(zhàn)。
這場論戰(zhàn)的最大意義是為臺灣文學(xué)制度的建設(shè)注入“鄉(xiāng)土”的鮮活力量,為大眾化文藝的發(fā)展鳴鑼開道,并促進(jìn)了1933年臺灣文藝協(xié)會(huì)以及1934年臺灣文藝聯(lián)盟的成立。而1936年李獻(xiàn)璋編輯的《臺灣民間文學(xué)集》,按照陳淑容的說法,“更進(jìn)一步匯流了論戰(zhàn)中不同立場論者的作品,在臺灣文學(xué)史上深具意義”。
四、文學(xué)社團(tuán)的組織機(jī)制
(一)鼓吹詩壇新風(fēng)的“風(fēng)車”
1933年6月成立于臺南的風(fēng)車詩社,其命名本有鼓吹詩壇新風(fēng)之意,創(chuàng)辦的宗旨為“主張主知的現(xiàn)代詩的敘情,以及詩必須超越時(shí)間、空間,思想是大地的飛躍”22。按詩社領(lǐng)頭人的講法,“我體認(rèn)文學(xué)寫作技巧方法很多,寫實(shí)主義必定引發(fā)日人殘酷的文字獄,因而引進(jìn)法國正在發(fā)展中的超現(xiàn)實(shí)主義手法來隱蔽意識的表露”23,這可謂是用心良苦。這種主張亦可看作是對舊文學(xué)制度中“思想陳腐、思考通俗,表現(xiàn)的只是滿腹感嘆、饒舌的文字”24的反撥。
曾就讀日本大東文化學(xué)院日本文學(xué)系的楊熾昌,深受日本文學(xué)和歐美文藝新潮制度的影響,在《土人的嘴唇》25中主張:
詩的形式和方法論的貧困,詩論的混亂和詩人的墮落,詩壇這樣沒有氣魄,將詩趕進(jìn)這樣的世界的詩人本身有自覺嗎?
詩不為報(bào)人和小說家所理解,決非詩壇的不名譽(yù)。
詩人擁有的年輕及其努力,決非愚蠢糊涂的。
有詩人的悲劇這句話。它說明著詩人的生命也是按照詩人的意志完全被控制,就會(huì)產(chǎn)生悲劇。然而意識著這個(gè)悲劇,要從這個(gè)悲劇逃避,無非就是那詩人的死亡。
這可視為風(fēng)車詩社的宣言,它強(qiáng)調(diào)“知性”的新詩歌制度,不懼報(bào)人、小說家不理解,從政治上來說楊熾昌是企圖以超現(xiàn)實(shí)主義手法包裝自己對殖民文學(xué)制度的抵制;從藝術(shù)上來說,是想拓展新詩制度創(chuàng)作的路子,希望詩人們不要墨守舊的詩歌制度,要有獨(dú)立創(chuàng)造的精神。
建立新的詩歌制度,光有宣言還不行,還必須有實(shí)踐。在1985年,楊熾昌回憶說:
我把超現(xiàn)實(shí)主義從日本移植到臺灣,以七人開始的機(jī)關(guān)雜志《風(fēng)車》嘗試要把文學(xué)上的新風(fēng)注入,但由于社會(huì)一般的不理解而受到群起圍剿的痛苦境遇,終于以四期就廢刊的經(jīng)驗(yàn),其回憶是深刻的……過去的詩作品的功過姑且不談,經(jīng)由《風(fēng)車》四期的超現(xiàn)實(shí)主義系譜在臺灣成為主知主義,新即物主義的水源地帶,終于變成神話的定論。26
的確,日據(jù)時(shí)期的文學(xué)土壤不適合生長新的詩歌制度中超現(xiàn)實(shí)主義的喬木。楊熾昌的許多觀點(diǎn),均不是從本土而來,而是受日本《詩與詩論》同仁的超現(xiàn)實(shí)主義理論的啟發(fā),這就會(huì)遭到社會(huì)的不理解而受到圍攻;再加上“治安維持法”、出版、言論……取締法的控制,政治環(huán)境不容許藝術(shù)革新,因而這股思潮隨著《風(fēng)車》的停刊而止息。但應(yīng)該肯定楊熾昌的反抗精神。他曾主持《臺南新報(bào)》的文藝欄,這個(gè)欄目分別命名為“臺灣省籍詩人作品”和“風(fēng)車同仁作品集”,可見他不搞小圈子,而是在風(fēng)車詩社的基礎(chǔ)上聯(lián)合文壇各方面的力量,試圖借“超現(xiàn)實(shí)主義”去批判現(xiàn)實(shí)中存在的殖民文學(xué),下面仍是他的回憶:
最使筆者感慨的是,臺省同胞每每缺乏團(tuán)結(jié)意識,雖然對暴政具有同仇敵愾之心,可是流于相互排斥,臺灣俗諺說得好“臺灣人放尿混砂不溶合”,筆者以為地域觀念也是因素之一……
筆者以為文學(xué)技巧的表現(xiàn)方法很多,與日人硬碰硬的對抗,只有引發(fā)日人殘酷的摧殘而已,唯有以隱晦意識的側(cè)面烘托,推敲文學(xué)的表現(xiàn)技巧,以其他角度的描寫方法,來透視現(xiàn)實(shí)社會(huì),剖析其病態(tài),分析人生,進(jìn)而使讀者認(rèn)識生活問題,應(yīng)該可以稍避日人兇焰,將殖民文學(xué)以一種“隱喻”方式寫出,相信必能開花結(jié)果,在中國文學(xué)史上據(jù)一席之地……
有鑒于寫實(shí)主義備受日帝摧殘,筆者另有轉(zhuǎn)移陣地,引進(jìn)超現(xiàn)實(shí)主義。27
頭一段引了臺灣的諺語,說明楊熾昌建立新的詩歌制度時(shí)沒有食洋不化,而是對土地與故鄉(xiāng)有深厚感情的作家。只是為了逃避統(tǒng)治者所制定的文化制度中的書報(bào)檢查,他才用“曲筆”表達(dá)自己對現(xiàn)實(shí)的反抗。這就是他引進(jìn)超現(xiàn)實(shí)主義的政治意義。
《風(fēng)車》雜志創(chuàng)辦于1933年10月,???934年10月,共發(fā)行4期。該刊每期印75份,可現(xiàn)在僅存第3期一冊。必須說明的是,《風(fēng)車》并不是純詩刊,它也登小說與評論。在臺灣詩史上,1936年夏天解散的風(fēng)車詩社,其貢獻(xiàn)在于倡導(dǎo)不同于“擊缽吟”的新詩創(chuàng)作制度,為此他率先使用“現(xiàn)代詩”一詞,并揭起超現(xiàn)實(shí)主義旗幟,為20世紀(jì)50年代紀(jì)弦倡導(dǎo)新詩再革命和洛夫?qū)嵺`超現(xiàn)實(shí)主義打下基礎(chǔ)。
(二)臺灣文藝聯(lián)盟的合與分
臺灣一直沒有全島性的文藝組織。直至1934年初夏,張深切、賴明弘、賴慶、林越峰、楊守愚等作家感到面對風(fēng)起云涌的政治運(yùn)動(dòng)及隨之而來的文化創(chuàng)傷,臺灣作家應(yīng)團(tuán)結(jié)一致以適應(yīng)新的形勢需要。經(jīng)過3個(gè)月的醞釀,于1934年5月6日在臺中召開了臺灣文藝聯(lián)盟成立大會(huì)。出席者將近90人。大會(huì)通過文學(xué)團(tuán)體組織章程以及創(chuàng)辦文藝雜志、設(shè)立文學(xué)獎(jiǎng)、將文藝回歸民間等提案。這個(gè)組織的成立是為打造文藝陣地,獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)表有助于文藝大眾化的優(yōu)秀作品。會(huì)中選出代表各地區(qū)的15人為委員,其中北部的有黃得時(shí)、黃純青、廖毓文、林克夫、趙櫪馬、吳逸生、徐瓊二、吳希圣;南部的有郭水潭、蔡秋桐;中部的有賴慶、賴和、賴明弘、張深切、何集璧。大家一致推選張深切為常委長,中部的5位作家出任常務(wù)委員。
張深切(1904—1965),臺灣南投人。是著名劇作家,同時(shí)是出色的編輯家,他還研究哲學(xué),從事民族運(yùn)動(dòng)。1926年到廣州,與李友邦等人組織“廣東臺灣學(xué)生聯(lián)合會(huì)”,編印機(jī)關(guān)雜志《臺灣先鋒》。1927年參加北伐和反日活動(dòng),與張秀哲一起多次拜訪魯迅。1934年在《臺中新報(bào)》工作期間,發(fā)起成立全臺灣的文藝組織,他還創(chuàng)辦《臺灣文藝》雜志,其日文小說《總滅》《二人殺人犯》,中文小說《鴨母》和劇本《暗地》《接花木》,在臺灣新文學(xué)史上占有重要地位。1939年9月,具有強(qiáng)烈中國意識的張深切創(chuàng)辦了大型月刊《中國文藝》,一年后因?yàn)榭镉蟹纯谷毡镜膬?nèi)容被武德報(bào)社接管。1942年,張深切參與籌辦中國文學(xué)振興會(huì)。1945年4月,張深切遭到逮捕并被判處死刑,因日本投降未能執(zhí)行。后有陳芳明等編的12卷《張深切全集》。
以往的臺灣文藝中心在臺北市,這次反其道而行之在臺中。臺灣文藝聯(lián)盟成立后,臺灣各地文友紛紛響應(yīng),在佳里、臺北、嘉義、東京、埔里各地均成立支部,其成員除臺灣地區(qū)作家外,還有日本、中國大陸等國家和地區(qū)的文藝家,計(jì)有388人。臺灣文藝聯(lián)盟創(chuàng)辦《臺灣文藝》為機(jī)關(guān)雜志,其活動(dòng)也借這個(gè)雜志舉行,包括設(shè)立文學(xué)賞以及推動(dòng)演劇活動(dòng)的多元化。
“臺灣文藝聯(lián)盟”大聯(lián)合并不意味著大團(tuán)結(jié)。由于臺灣文藝聯(lián)盟的組織成員世界觀、詩學(xué)觀的不同,更由于臺灣當(dāng)局的政治高壓,導(dǎo)致臺灣文藝聯(lián)盟分裂。1935年6—7月間,“二張”即張深切、張星建與實(shí)力派楊逵的矛盾公開化,《臺灣新聞》是這兩派筆戰(zhàn)的主要陣地。楊逵不屬于臺灣文藝聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)人,便另張新幟,脫離臺灣文藝聯(lián)盟于1935年12月創(chuàng)辦《臺灣新文學(xué)》。社址在臺中,每月一期,發(fā)行至第14期即1937年6月15日停辦。該刊創(chuàng)辦的宗旨為團(tuán)結(jié)不同意識形態(tài)的作家,一起實(shí)踐文藝大眾化的理想。重要作者有朱點(diǎn)人、吳濁流、佐賀久男等人。另有“漢文創(chuàng)作特輯”。雜志的另一個(gè)重點(diǎn)是討論臺灣新文學(xué)制度如何建立,以“對于臺灣新文學(xué)的期望”“臺灣文學(xué)界總檢討座談會(huì)”等主題征求不同派別作家的意見。每期有卷頭言、詩、小說、長篇小說連載、劇本、隨筆、論述、街頭寫真等。
從客觀原因上講,在政治高壓下,臺灣文藝聯(lián)盟的分裂與其靠山“東亞共榮協(xié)會(huì)”及出版的《東亞新報(bào)》無法給臺灣文藝聯(lián)盟更多的支持有關(guān)。另一個(gè)原因是作為東京支部骨干成員張文環(huán)、吳坤煌,因棄文從政,以及推動(dòng)跨區(qū)域左翼文藝的交流合作,引起日本警界的注意,導(dǎo)致1936年在東京身陷囹圄。這就是為什么《臺灣文藝》于1936年6月18日出版第三卷第7—8期后,臺灣文藝聯(lián)盟由此走向沒落乃至衰亡的原因所在。
這個(gè)臺灣地區(qū)首次出現(xiàn)的聯(lián)合組織,哪怕對新文學(xué)制度的建立內(nèi)部有分歧,但在進(jìn)行文化抗?fàn)帲苿?dòng)進(jìn)步文藝的發(fā)展和國際性的文化交流,以及對開拓臺灣作家的眼界,提升創(chuàng)作和評論的層次,引導(dǎo)文化抗?fàn)幍某绷鞣矫妫Σ豢蓻]。
(三)富有地域性的“鹽分地帶文學(xué)”
作為臺灣新文學(xué)制度上特有名詞的“鹽分地帶文學(xué)”,泛指在臺灣新文學(xué)誕生后,于臺南州北門郡的佳里、學(xué)甲、西港、七股、將軍及北門一帶含有鹽分較多、經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)、生活比較落后的沿海地區(qū),和其自發(fā)形成的有著鮮明地方色彩的、較為獨(dú)特的文學(xué)團(tuán)體。
日據(jù)時(shí)期臺灣新文學(xué)重鎮(zhèn)北部在臺北,中部在臺中、彰化,南部不在府城臺南,而在佳里,因?yàn)榧牙镉幸粋€(gè)以吳新榮為中心的具有鄉(xiāng)土色彩外加鹽分氣息的文學(xué)團(tuán)隊(duì),這個(gè)團(tuán)隊(duì)打造的“鹽分地帶文學(xué)”引領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十年。日據(jù)時(shí)期20世紀(jì)30年代臺南北部郡出生的作家所組成的“鹽分地帶文學(xué)”,系臺灣文學(xué)史上的明珠。鹽分地帶作家所書寫的作品,離不開當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,而鹽分地帶人民和作家在貧瘠的自然環(huán)境下,無不具有堅(jiān)韌不拔的性格和艱苦奮斗的精神。
“鹽分地帶文學(xué)”的歷史傳統(tǒng),最早可追溯到明鄭時(shí)期。當(dāng)年在萬年興一帶駐兵的吳將軍,有文化情懷,常與知識分子交朋友,并支持文化教育事業(yè),為“鹽分地帶文學(xué)”奠定了基礎(chǔ)。此外,明清當(dāng)局也注意精神文明的建設(shè),以致這時(shí)的臺南取代了不可一世的臺北,成為全島文化興旺發(fā)達(dá)的地方,其標(biāo)志是詩社與“書房”(私塾)雨后春筍般出現(xiàn)。正是依靠這種文化背景和地理位置,貧瘠的鹽分地帶成了富庶的文化特區(qū)。其宗旨“表面上是‘反功利主義’,實(shí)際上是‘反殖民主義’”28。
如前所述,“鹽分地帶文學(xué)”的關(guān)鍵人物是吳新榮。他于1932年從日本回臺灣,與文朋詩友郭水潭、徐清吉等人為鼓勵(lì)文學(xué)青年讀書于1933年10月4日成立“青風(fēng)會(huì)”,其成員每周集合一次,相互交換讀書心得,尤其是交換書刊和文壇信息。
由于日本政府的干預(yù),“青風(fēng)會(huì)”只活動(dòng)了兩個(gè)多月。但“青風(fēng)會(huì)”的成員不甘心終止自己的文學(xué)活動(dòng),這種外力壓迫只能使他們更團(tuán)結(jié),以致形成一個(gè)文學(xué)社團(tuán)。
關(guān)于“鹽分地帶文學(xué)”的定義及其譜系,郭水潭的下列說法極具權(quán)威性:
在日據(jù)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)鼎盛時(shí)期,佳里鎮(zhèn)上有十多人的文學(xué)同志,以佳里醫(yī)院做(作)為聯(lián)絡(luò)中心,常集會(huì),談文學(xué),進(jìn)而與全省的文學(xué)同道,聯(lián)系結(jié)交。所謂“鹽分地帶”同仁,計(jì)有吳新榮、郭水潭、王登山、林精镠(林芳年)、王碧蕉、陳培初、陳挑琴、黃炭、葉向榮、徐清吉、鄭國津、郭維鐘、曾對等。這班人均參加新文學(xué)運(yùn)動(dòng),1934年臺灣文藝聯(lián)盟結(jié)成時(shí),成立佳里支部,常在文藝雜志或新聞副刊發(fā)表文藝作品的,計(jì)有郭水潭、吳新榮(筆名兆行、史民)、王登山、王碧蕉、林精镠、莊培初(筆名青陽哲)等。我們傾向普羅文學(xué),故被世人稱為“鹽分地帶”派。其所謂“鹽分地帶”另有原因。唯佳里本來是個(gè)富庶的地方,但其多含鹽分,嘉南大圳未開鑿以前,在行政畫(劃)分上稱“鹽分地帶”,且?guī)в袧夂竦柠}分氣質(zhì),所以文藝批評家冠以“鹽分地帶”文學(xué),我們也樂于接受這一名稱,由來如此。
臺灣文藝聯(lián)盟的成立,是臺灣文壇劃時(shí)代的事件,成立地點(diǎn)居然不在臺北而在臺中市,這十分令人難忘。這個(gè)團(tuán)體的宗旨為“聯(lián)絡(luò)臺灣文藝作家,互相圖謀親睦,以振興臺灣文藝”,并開始“發(fā)刊雜志,刊行書冊,開文藝演講會(huì),開文藝座談會(huì)”,還規(guī)定會(huì)員大會(huì)每年召開一次,地方可以設(shè)支部,于是郭水潭等人便于1935年成立了“臺灣文藝聯(lián)盟佳里支部”。由郭水潭執(zhí)筆,這個(gè)支部發(fā)表了如下“宣言”:
由于我們以往懦弱的、自以為是的文學(xué)態(tài)度,終于造成越來越離社會(huì)民眾的狀態(tài)。因此,當(dāng)前的問題是要思考我們的文學(xué),如何才會(huì)獲得民眾的歡迎,并且不管喜歡與否,要認(rèn)識我們的生活,常被放置在這個(gè)社會(huì)組織的感情之下。于是本支部的成立,不僅是聯(lián)盟機(jī)關(guān)的擴(kuò)大強(qiáng)化,我們也要鮮明地從我們的地方性觀點(diǎn),鼓足干勁在這個(gè)拓開中的鹽分地帶,即使微小也無妨,種植文學(xué)的花,并且深信其成果一定是輝煌的。
這里強(qiáng)調(diào)“地方性觀點(diǎn)”,也就是文學(xué)的地域性,此外還強(qiáng)調(diào)文藝的大眾化,充分體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)的特色。鹽分地帶文學(xué)意義還在于:改寫了以小說為主的臺灣文學(xué)史,而代之以詩歌為中心。在貧瘠的土壤上成長起來的鹽分地帶作家,成就大者均為詩人,如活躍在臺南北門郡首批現(xiàn)代詩人有吳新榮、郭水潭、林芳年、林清文、王登山、徐清吉、章培初,被稱為“北門七子”。這些詩人在異族的統(tǒng)治下不得不使用日文,但也沒有放棄中文,只是用中文寫出來的詩,其影響力遠(yuǎn)小于日文詩。這與殖民統(tǒng)治強(qiáng)調(diào)日語作為官方語言,強(qiáng)調(diào)全民學(xué)日語用日語有關(guān),以至于詩人們用中文寫作時(shí),反而比用日文艱難得多。
此外,鹽分地帶詩人群佼佼者為吳新榮、郭水潭。吳新榮的詩不管是內(nèi)容還是風(fēng)格,均與時(shí)代的變化和人生觀的確立有關(guān),也與周圍的環(huán)境和年齡的增長分不開。作為20世紀(jì)30年代鹽分地帶文學(xué)負(fù)責(zé)人的郭水潭,他不僅寫詩,還寫小說、隨筆、俳句,其中新詩的成就最引人注目。他從1929至1942年寫了60多首詩,散佚不少,只剩下36首。這時(shí)正值臺灣新文學(xué)由萌芽轉(zhuǎn)向發(fā)展,故其詩作有代表性。
郭水潭在其入會(huì)的“新珠短歌會(huì)”上發(fā)表他的日文短歌。1934年,他有14首短歌入選日本歌人聯(lián)盟出版的《皇紀(jì)2594年歌集》。在他的作品中,值得重視的是1939年在《美麗島》上發(fā)表的《世紀(jì)之歌》洋溢著“勝利的歡欣”,體現(xiàn)了愛國主義精神,表現(xiàn)了對“慘敗”的日本帝國主義卑視之情。
總之,鹽分地帶作家遵照“關(guān)懷社會(huì),批判現(xiàn)實(shí)”的文學(xué)制度,無不作冷靜的抒情。
【注釋】
①梁明雄:《日據(jù)時(shí)期臺灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究》,文史哲出版社,1996,第311頁。
②《臺灣民報(bào)》1925年2月11日。
③《臺灣民報(bào)》1924年12月11日。
④林衡哲:《林衡哲80回憶集》,遠(yuǎn)景出版有限公司,2020,第354頁。
⑤黃得時(shí):《臺灣新文學(xué)運(yùn)動(dòng)概觀》,《臺北文物》1954年第三卷第3期,第28頁。
⑥⑦《臺灣》第四卷第1號,1923年1月,此文收入李南衡編《日據(jù)下臺灣新文學(xué)明集·文獻(xiàn)資料選集》,明潭出版社,1979,第6-19頁。
⑧黃呈聰:《應(yīng)該建設(shè)臺灣特種的文化》,《臺灣民報(bào)》1925年第三卷第1號。
⑨《臺灣青年》1922年第四卷第1號,第25-27頁。
⑩古繼堂:《臺灣新詩發(fā)展史》,文史哲出版社,1989。
11《臺北文物》1954年三卷二期、三期。
12《臺灣民報(bào)》1924年第二卷第7號。
13鄭軍我(鄭坤五):《致張一郎書》,臺南出版社,1979,第20-35頁。
14張我軍:《復(fù)鄭軍我》,《臺灣民報(bào)》1925年第三卷第6號。
15《臺灣民報(bào)》1924年第二卷第24號。
16《臺灣民報(bào)》1924年第二卷第26號。
1718《臺灣民報(bào)》1925年第三卷第1號。
19《臺灣日日新報(bào)》1925年第三卷第3號。
20《臺灣民報(bào)》1925年第三卷第5號。
21《臺灣民報(bào)》第三卷第12-16號。
22羊子喬:《蓬萊文章臺灣詩》,第44頁。轉(zhuǎn)引自陳明臺:《臺灣文學(xué)研究論集》,文史哲出版社,1996,第32頁。
2324《楊熾昌訪問記》,《臺灣文藝》102號,第113-115頁。
25譯自刊于1934年3月的《風(fēng)車》第三號上,但日期似乎值得存疑。
26譯自《紙魚》的后記。
27引自所載林佩芬:《永不停息的風(fēng)車——楊熾昌》,載《復(fù)活的群象》,前衛(wèi)出版社,第298-300頁。
28羊子喬:《鹽分地帶的文學(xué)》,《聯(lián)合報(bào)》1978年10月25日。
(古遠(yuǎn)清,陜西師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高等研究院)