侯磊

去各地，最為感慨的，是中原、江南和嶺南等地的宗族文化，很多地方多少代人保持全村一個姓，使用同一個族譜。族長便是村長，全族家譜、祠堂、祖宅、祖墳一應(yīng)俱全。全村最為高大的老房子便是祠堂，用于族中議事、供奉祖先、團(tuán)聚娛樂。平?？梢源虼蚵閷⒘牧奶欤鄄蜁r可以擺上幾十甚至上百桌的席面。而北京經(jīng)過數(shù)百年的變革，宗族的觀念已經(jīng)很淡漠了，很多家族到了第三四代便不再走動，也搞不清楚相互之間怎么論。大凡傳統(tǒng)的觀念，走動便是親戚，不走動便不是親戚了。

元朝滅亡后，北京經(jīng)過戰(zhàn)亂，本地人口大約只有幾萬人，還主要是明代的駐軍。而永樂皇帝朱棣的遷都，同時組織大規(guī)模的移民，即遷移山西和江南的富戶。如今幾乎沒有舊式的家庭，按照四世同堂的方式居住在一座大四合院里共同生活了。因?yàn)楝F(xiàn)代私密感，個人化的生活已經(jīng)被人們接受。這一表現(xiàn)方式，就是平房改樓房的過程。

我們能保存承傳下去的，是傳統(tǒng)的家風(fēng)。

北京住在四合院中，是遵循著長幼有序的方式。人們?nèi)μ兹Φ挠H戚，就此達(dá)成了鏈接，成為了胡同中的親戚網(wǎng)，維系著舊京宅門的運(yùn)作與社交。各大家族皆盤桓有親。

而家風(fēng)便是家中行為準(zhǔn)則、待人接物等的風(fēng)尚和風(fēng)格，更是一種落實(shí)在生活細(xì)節(jié)上的思想，由這種思想指導(dǎo)著人的行動坐臥。

傳統(tǒng)的家庭不主張分家，是以不分家為榮的。中國很多地方，都能見到“五世同居”“七世同居”的牌坊，即幾代人好幾百口住在一起，那必然有個規(guī)矩。四合院中是正房住父母，及客廳和書房，東西廂房住子女。因此，家風(fēng)是整個家族的精神維系。

各家家風(fēng)有的崇文，有的尚武，有的重農(nóng)，有的重商。有的家中嚴(yán)謹(jǐn)，有的豪邁；有的家風(fēng)中，通婚不重財產(chǎn)重學(xué)問，不論貧富，只與讀書人家通婚。有的家族是某某名臣閑相的后裔，那么更會尊從祖先的一些思想主張。有的家族有出洋留學(xué)背景，行為做派會帶些“洋范兒”，如穿西裝、吃西餐、聽交響樂。

家風(fēng)不同，但都保存了儒家思想的修身、齊家、治國、平天下，以及立功、立德、立言等，均以此為己任。市民階層的人家都有此講究，因?yàn)槭忻袷怯幸欢ê惝a(chǎn)的階層，再往下的流民階層，很多是顧不上這些的。

很多宅院的木質(zhì)大街門上都刻有對聯(lián)，叫門聯(lián)，以表明所崇尚的家風(fēng)。有的是自家題寫的，有的是沿用前人的。最多的是“忠厚傳家久，詩書繼世長”，或者是“忠厚培元?dú)?，詩書發(fā)異香”“詩書承世業(yè)，孝友念家風(fēng)”。還有是“XX家聲遠(yuǎn)，XX世澤長”，這個XX是自己家族祖籍的稱號。這一類大眾化的門聯(lián)，上聯(lián)是忠厚——即品德，下聯(lián)是詩書——即文化；或上聯(lián)是家——即橫向的現(xiàn)實(shí)，下聯(lián)是世——即縱向的古今。中國人期待的美好家風(fēng)，是橫向的整個家族，縱向的千秋萬世，都在有品德的基礎(chǔ)上學(xué)習(xí)文化，詩書傳家。

再看“時華新世第，古道舊家風(fēng)”，甚至“維新世界，耆舊人家”這樣的門聯(lián)，表達(dá)了北京家風(fēng)的尊古、崇古，以及慎終追遠(yuǎn)的儒家文化。古人沒有現(xiàn)代舊的代替新的邏輯，每當(dāng)遇到社會問題時，總會說“世風(fēng)日下，人心不古”，以追慕上古時期人們的道德生活為榮。

因?yàn)榻倌暌詠淼臍v史變遷，和大規(guī)模的城市建設(shè)，以及人為的移風(fēng)易俗，北京城中保持家譜、祠堂的不多了。在北京南城的胡同里有一戶人家，大街門上有一對門聯(lián)，寫的是：“武肅勛名久，彭城世澤長?！睓M批叫：“鐵券家聲”。

這兩聯(lián)的典故很豐富。上聯(lián)中的“武肅”，指的是雍正朝被追封為武肅王的吳越王錢繆，謚號叫武肅王。“彭城”指代的是彭祖，他諱為篯鏗，是彭姓、錢姓和韋姓的共同祖先。“鐵券家聲”，是指唐代皇帝曾經(jīng)賜給錢繆“丹書鐵券”，俗稱叫免死金牌。這戶人家街門的門楣上有個石刻的匾額，刻著四個字：“錢氏宗祠”。

原來，這戶人家是吳越王錢繆的后裔。錢繆是唐代人，唐朝滅亡以后，朱溫篡了皇位，建立五代時期的梁朝，封錢繆為吳越王。后來錢繆獨(dú)立稱王，但沒有建國，立了條祖訓(xùn)：“子子孫孫善事中國，勿以易姓廢事大之禮?！卞X繆始終是王，沒有稱帝。當(dāng)趙宋王朝建立時，錢繆的孫子錢弘俶歸順了宋朝，并把家族遷到洛陽，由此分散到全國各處。北京的這一支，是在清朝雍正年間建立的祠堂，在道光十八年重建。吳越王的歷史離普通人很遠(yuǎn)，但沒想到他的后裔數(shù)百年來生活在北京的胡同里，始終保持著對祖先的祭祀和追思。錢繆當(dāng)年在杭州興修西湖的水利，至今杭州甚至全國各處的錢氏后裔，都與北京的錢氏宗祠有來往。

錢氏宗族最有特點(diǎn)的一面是流傳了一本《錢氏家訓(xùn)》。1924年，錢繆的三十二代孫錢文選纂修《錢氏家乘》，他根據(jù)祖先的八訓(xùn)和遺訓(xùn)，總結(jié)歸納出了錢氏家訓(xùn)出版。這部家訓(xùn)有一句話，最能代表中國式家訓(xùn)的精髓：

道德傳家，十代以上，耕讀傳家次之，詩書傳家又次之，富貴傳家，不過三代。

俗語“富不過三代”出自這一段，但目前的理解有一些斷章取義?！案徊贿^三代”并不是三代一定敗家，而是在討論靠什么傳家。如果靠財富經(jīng)營傳家，那肯定不過三代。道德傳家，十代以上，耕讀傳家次之，詩書傳家又次之。因此家風(fēng)必然以道德、耕讀、詩書為上，靠財富則最差。

北京是古城文明，生在古城中的人，家庭一般有了一定的恒產(chǎn)，起碼也有處房子，不必過于勞碌地奔命了。這造成了北京舊式人家的家風(fēng)偏于保守，比山東有過之無不及：不愿意讓孩子遠(yuǎn)離家門，上學(xué)都要在家門口上。不愿意和外省人通婚，因?yàn)楹锏睦祥T老戶知根知底。有不少人家門聯(lián)上寫著：“時華新世第，古道舊家風(fēng)”“維新世界，耆舊人家”。

老一輩醇親王奕譞娶了慈禧的妹妹。在家中，他怕慈禧的妹妹；在朝堂上，害怕慈禧本人。他生的次子載湉，四歲就被抱進(jìn)宮里成了光緒皇帝，嚇得奕譞連覺都睡不著，怕慈禧嫌他礙事而收拾他。為此，他特意上書說自己肝病犯了，要求退休。他的家風(fēng)，就是小心謹(jǐn)慎，不招災(zāi)也不惹禍，想做個太平王爺。奕譞的五兒子載灃繼承了醇親王的爵位，同樣秉承了家風(fēng)。作為能影響晚清政局的重臣，過于明哲保身，無所作為，可能是一種政治策略，但多少是一種遺憾。

一個地方的家風(fēng)是不能速成的，而是千百年的歷史養(yǎng)成的。但現(xiàn)代化的社會，人越活越開，新式樓房中的新式生活，想來必會有新的家風(fēng)。

選自《文學(xué)報》