董梅

在小城，從東走到西，僅僅需要半個(gè)小時(shí)。而從南走到北，也只需要十幾分鐘。人們的生活，簡(jiǎn)單、快樂(lè)、純粹。

早 市

人間煙火氣，最撫凡人心。早市，這個(gè)充滿煙火氣息的地方，是小城最早蘇醒的地方。

清晨，小攤小販的叫賣(mài)聲、人們的對(duì)話聲，交織在上空，一個(gè)生機(jī)盎然、生龍活虎的世界，就這樣開(kāi)始了。

上早市走一圈，新鮮蔬菜、水果、肉食應(yīng)有盡有，還有花鳥(niǎo)、日用品、衣服鞋帽生活用品五花八門(mén)。

有煙火氣的人，總能在柴米油鹽里找到關(guān)于生活的諸種答案，比如有了一個(gè)稱(chēng)手的好炒鍋就好像有了完美人生一樣的小邏輯，比如一杯茶里想象出一千個(gè)童年故事的大思考，比如蘿卜青菜各有所愛(ài)的生活跡象與果蔬之間的對(duì)號(hào)入座。再比如，如果一碗面條解決不了憂愁，那就再來(lái)一碗的非科學(xué)性最佳療傷辦法。其實(shí)，對(duì)于一個(gè)小女人來(lái)說(shuō)，一個(gè)早市，就是一場(chǎng)在綠水青山中旅行的愜意人生。

我一年當(dāng)中，去早市的次數(shù)不多，也就五六次。每次去，專(zhuān)挑那種農(nóng)民自家種的西紅柿、黃瓜、綠菜等，新鮮，還帶著水滴，是早晨或者昨晚剛剛從地里摘下來(lái)的?；丶覜霭?，要么清炒，味道鮮美。

我還買(mǎi)過(guò)大月餅，軟軟糯糯，一層層面餅做成的青海月餅，香甜可口。

碰上好季節(jié)，有賣(mài)鮮花的攤，買(mǎi)一束鮮花，回家插在瓶子里，賞心悅目，香氣四溢。

汪曾祺曾說(shuō)：四方食事，不過(guò)一碗人間煙火。每次從早市回來(lái)，看著一大堆新鮮蔬菜瓜果，竟生出“洛下斑竹筍，花時(shí)壓鮭菜。一束酬千金，掉頭不肯賣(mài)?！钡南矏傂那椋?dāng)然，這是詩(shī)人黃庭堅(jiān)《食筍十韻》中的心情，而我覺(jué)得，我一天真正的生活剛剛開(kāi)始，有著幸福、踏實(shí)、溫暖的感覺(jué)。

有一種煙火氣，是柴米油鹽醬醋茶的瑣碎日常，卻也是如琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花般的玲瓏剔透。我就在這平常里，呼吸，奮斗，思考，一日又一日。其實(shí)，很多人愛(ài)逛菜市場(chǎng)，愛(ài)的是蕓蕓眾生平凡而偉大的生活姿態(tài)，那是一種對(duì)生活真諦的最樸素解讀，最完美詮釋。在這里，生活是一種擦干眼淚繼續(xù)笑的豁達(dá)，是一種生生不息的希望。

舊貨市場(chǎng)

早先，小城北面，城鄉(xiāng)接合部，有一個(gè)舊貨市場(chǎng)，比較大，能淘到很多生活

用品。

過(guò)去，我淘過(guò)書(shū)柜、椅子、桌子等等，都是八成新的，價(jià)格合適。

在經(jīng)濟(jì)生活還不寬裕的時(shí)候，舊貨市場(chǎng)，是一個(gè)能給人安全感、幸福感的地方，也是一個(gè)城市的記憶。也許，一個(gè)舊貨市場(chǎng)裝下了幾代人的回憶，一些老物件，活出了人生百味。

在這里，很多家具都是被店家精心修補(bǔ)完善過(guò)的，也被細(xì)心擦洗過(guò)的，經(jīng)過(guò)處理，重新散發(fā)著光彩。只要你花時(shí)間認(rèn)真挑選，完全會(huì)尋覓到日常生活中的需求。而且，價(jià)格往往比外面的新商品低很多，所以人們都愿意到舊貨市場(chǎng)淘物。

在舊貨市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，有的寫(xiě)字桌上，還有某一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)留下的算術(shù)字跡；有的凳子上，有某個(gè)小孩曾經(jīng)用刀劃過(guò)的痕跡。以前，人們流行在書(shū)桌上放一塊和桌面同等大小的玻璃，玻璃板下面，壓上喜歡的明星照片、自己的照片，或者是書(shū)寫(xiě)一段名人名言壓在下面。坐在桌前工作生活，就可以在閑暇之余欣賞一下，看起來(lái)也美觀大方。在舊貨市場(chǎng)，有些桌子上的玻璃板還完好無(wú)損，有的還能看到前主人的照片、文字等等，那是一個(gè)人曾經(jīng)的生活印記，也是一個(gè)時(shí)代的

特色。

一些剛上班的年輕人，收入不高，一個(gè)人住，就跑到舊貨市場(chǎng)淘家具，淘來(lái)沙發(fā)、床、衣柜，一個(gè)溫馨的家就完整了。

林語(yǔ)堂說(shuō)：幸福人生，無(wú)非四件事：一是睡在自家床上；二是吃父母做的菜；三是聽(tīng)愛(ài)人講情話；四是跟孩子做游戲。

舊貨市場(chǎng)里，有些人在這里尋找古董寶貝，有的人卻在這里尋找早已散去的往日記憶，在一個(gè)舊收音機(jī)里也許有著酸甜苦辣各種滋味，在一個(gè)舊衣柜里，藏著一個(gè)人琳瑯滿目的人生，每一個(gè)舊物件都寫(xiě)滿了各種被遺忘的故事，等著一個(gè)有情懷的人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，將它重新拾起。

淘回來(lái)的家具，在新的家庭里，繼續(xù)發(fā)揮著作用，也和新的主人，關(guān)系密切。

它們沒(méi)有新家具上那種甲醛或者粘膠的味道，有的，僅僅是歲月的斑駁和厚重。它將來(lái)會(huì)更舊，舊得像一個(gè)老人，飽經(jīng)滄桑，卻和整個(gè)生活融為一體。

物資交流會(huì)

早幾年，小城每年中秋節(jié)都有盛大熱鬧的物資交流會(huì)。

記憶中小城的中秋節(jié)，每年都是在下雨，我們吃著月餅，卻賞不到月亮。

但是，逛交流會(huì)，是每年都會(huì)有的。

往往是在中秋節(jié)前一周，物資交流會(huì)已經(jīng)在忙碌籌備中，人們搭帳篷、接電源，進(jìn)貨。這時(shí)候，老百姓們忙著買(mǎi)肉食、蔬菜、做大月餅，等交流會(huì)開(kāi)始，家里的伙食也置辦齊全了。

逛交流會(huì)、買(mǎi)東西，是小城人們中秋節(jié)的一個(gè)必選程序。交流會(huì)上，衣服鞋襪、鍋碗瓢盆、床上用品、生活器具等一應(yīng)俱全。印象深刻的事情，是母親每年中秋節(jié)去交流會(huì)上買(mǎi)新的床單被套回來(lái)，換下頭一年在交流會(huì)上買(mǎi)的但是已經(jīng)洗得發(fā)白的舊床單被套。在嶄新的、散發(fā)著清香味的床上用品中，我們的中秋節(jié)甜甜蜜蜜。

交流會(huì)上的客商，多半都是外地人，他們帶來(lái)的商品，比小城日常那些小店中的東西更加豐富、齊全、好看、新穎，是從更遠(yuǎn)更大的地方跋涉而來(lái)的，帶著遠(yuǎn)方的氣息，也帶著時(shí)尚的味道。中秋節(jié)，成了小城人們逛交流會(huì)、走親訪友、吃美食的節(jié)日。

小城人們已經(jīng)習(xí)慣了，覺(jué)得有物資交流會(huì)的中秋節(jié)，才是真正意義上的中秋節(jié)。在中秋節(jié)過(guò)后，三五人聚在一起，總會(huì)聊各自在交流會(huì)上買(mǎi)到了什么好東西，很長(zhǎng)時(shí)間，這是人們津津樂(lè)道的話題。

在更早的時(shí)候，那時(shí)候沒(méi)有座機(jī)電話，更沒(méi)有移動(dòng)通訊，親戚朋友之間聯(lián)系起來(lái)特別困難，但是交流會(huì)就是一個(gè)與親朋見(jiàn)面的好機(jī)會(huì)。在交流會(huì)上，你逛逛轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也許就能碰見(jiàn)許久未見(jiàn)的親戚朋友，寒暄幾句，相互邀請(qǐng)吃上些小吃美味，男同志則有時(shí)候會(huì)來(lái)上幾杯。嘮嘮家常、說(shuō)說(shuō)孩子，再美不過(guò)。年輕人則是三五成群，呼朋喚友，在交流會(huì)場(chǎng)上打打口哨，惹漂亮的女孩們注意。小孩子們則是用家長(zhǎng)給的幾毛錢(qián)去換一兩根冰棍，坐在馬路牙子上忘情地吮吸品咂。交流會(huì)成了聯(lián)絡(luò)感情的最好紐帶。

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，商品越來(lái)越多越豐富。小城的交流會(huì)，不知不覺(jué)中就慢慢沒(méi)有了。

但是，小城的人們，還是很懷念有交流會(huì)的日子。

董 梅 電視媒體人。散文、詩(shī)歌發(fā)表于《青海湖》《青海日?qǐng)?bào)》等文學(xué)報(bào)刊，并入選多個(gè)選本。著有散文集《我與世界狹路相逢》等。