他從我面前走過，一言不發(fā)，眼睛不看我，直視著前方，微仰著瘦削的下顎，仿佛壓根兒就不認(rèn)識我。洗得有些泛白的藍(lán)色外衣略顯寬大，像是從他哥哥那里“繼承”來的，如果他有哥哥的話。幾年以后，我知道他是有哥哥的，那件藍(lán)色外衣也果然就是他哥哥穿剩下的。那個年月，弟弟“撿”哥哥穿小了的衣服，是每個家庭的穿衣模式。如果他長高了，而這件衣服還被愛惜得沒有殘破的話，或許就在家庭內(nèi)部接著被傳遞給他的弟弟，如果他有弟弟的話。也是幾年以后，我知道他沒有弟弟，他有一個妹妹，那件藍(lán)色外衣便終止了被傳遞，停留在堆積著塵埃的某一個時間的節(jié)點(diǎn)上。哦，不，其實(shí)它還在被傳遞著，以另一種形式。

十七歲的小喬走進(jìn)我十六歲的視野時就是這么個沉默寡言的男生，像許多農(nóng)家子弟一樣，他樸素，甚至有點(diǎn)寒酸，總穿著一件洗得泛白的藍(lán)色外衣，領(lǐng)口的紐扣與其他紐扣具有不一樣的顏色和樣式，一看便知那是一粒后來補(bǔ)位的紐扣，黑亮亮的，它占領(lǐng)著重要的位置，像一個入侵者把守著關(guān)隘，神情與它的主人一樣，一點(diǎn)也不自卑，一點(diǎn)也不怯場。

那時，我們同在一所重點(diǎn)高中讀書。我中途轉(zhuǎn)學(xué)到他那個班的時候，座位恰巧在他的旁邊。這個看起來又傲又倔的家伙，對新來的女同桌視而不見。拿書的手紋絲不動，連目光都不曾游離片刻，直到我送過去一個微笑并主動說了一聲你好，他才側(cè)過臉，回應(yīng)了一聲歡迎。他顯然是冷淡的，像是我欠著他什么，或許，是班主任那句“新同學(xué)從大城市來”的介紹語讓他在我們之間筑起了荊棘的籬笆。我的同桌小喬，便總是在我面前目不斜視了。他目不斜視的眼睛里刻著少年人慣有的些許張狂和骨縫里透出的倔傲。從小到大有著公主情結(jié)的我，從未受過這種公然的漠視。耿耿于懷中，我便以牙還牙，聽課看書做習(xí)題，兩個并排而坐的少男少女，形同陌路，雙方像空氣一樣無所不在，卻又真的像空氣一樣被忽略不計。

從沒有見他朗朗地笑過，臉上有著少年不該有的沉重。他沒有特別的愛好，不過，在那個千軍萬馬爭著過“高考”獨(dú)木橋的時代，高中生似乎被剝奪了個人的愛好，只有做不完的習(xí)題像山一樣壓在我們的心頭，因而課間十分鐘顯得尤為珍貴，那是放風(fēng)的十分鐘、舒一口氣的十分鐘，可是他卻不放過這十分鐘、不放過自己，他不與任何同學(xué)們聊天，只默默地看書、演算，筆把草稿紙劃拉得沙沙響，像是把一腔的力量或者仇恨都傾瀉給筆和紙。他聽課更是極其刻苦，認(rèn)真到了一絲不茍的地步，眼睛牢牢地盯著黑板，不放過老師嘴巴里吐出的任何一個字。這個時刻，不僅僅我是空氣一樣的存在，班級的其他同學(xué)，恐怕都如空氣一樣是被忽略的吧。照進(jìn)窗戶的陽光、站在窗臺上嘰嘰喳喳的麻雀，更是在他的世界之外，或許他根本就看不見它們的存在。哪怕是他的家人來送日用品和糧食，他也只是領(lǐng)著匆匆地到伙房辦個手續(xù)，隨即馬上回到教室，繼續(xù)讀書，話都不會多說半句。倒是模樣和年紀(jì)像他父親的那位莊稼人，站在教室門口不忍立刻走開，往里面瞅呀瞅的，他卻連頭都不抬。那位父親，看到了兒子讀書的樣子，覺得滿滿一口袋糧食沒有白交，帶著滿意的笑回到他的莊稼地。

而他的同桌我與他是多么不同啊。我們并排坐著，我們是整個教室離得最近的兩個人，眼睛望著同一個方向、同一個點(diǎn)，心卻有完全不同的去向。我飛揚(yáng)的思緒，常常越過數(shù)學(xué)老師微禿的頭頂，在校園空曠的天空漫游，雙眼瞪著老師翻飛的口舌而不知所云是常有的事。結(jié)果可想而知，我的數(shù)學(xué)成績慘不忍睹。那一年的高考，小喬以優(yōu)異的成績考入一所重點(diǎn)大學(xué)，我順理成章地落榜了。

高考后的暑假，我像一只受傷的貓，蜷縮在家里舔舐傷口。烈日炎炎，傷口如火般灼人，好在秋風(fēng)總算是如期而至，九月份開學(xué)的時候，我又回到學(xué)校，加入了復(fù)讀的大軍。小喬不曾告別一聲就遠(yuǎn)赴另一個城市，圓他的大學(xué)夢去了。其實(shí)，我們之間也不需要告別，如陌生人般的兩個人怎么會有告別這樣的事情發(fā)生呢？我們之間的故事似乎就這樣結(jié)束了，連開始都沒有就匆匆結(jié)束了，一絲漣漪都沒有蕩起的平靜的水面，倒映著我們曾經(jīng)同桌過的那些時光。不用過很久，他的名字，連同他的身影都會在我腦海里消失得無影無蹤。

開學(xué)的第二周，我接到了一封來自遠(yuǎn)方某個城市的信，信封下半部偏右的位置赫然印著一所大學(xué)的名字。我不用拆就知道這是某個金榜題名的昔日同學(xué)寄來的。那是個流行手寫信的時代，考入大學(xué)的同學(xué)開學(xué)的第一件事就是用這種特制的信封到處寄信，天南海北，給長輩寄去喜報，給落榜者奉送安慰，金榜題名者之間則更需要信件溝通、交流、對比彼此的生活。按說這沒什么不好，只是那時我敏感地認(rèn)為這類信件的炫耀成分大于安慰成分。我決定不拆這封信，我把它塞進(jìn)課桌，又慢慢把它忘記。

寄信者沒有善罷甘休，他充滿耐心，有優(yōu)越感的人大概具備強(qiáng)大的耐心以及更低的姿態(tài)吧？同一個地址、同一種筆跡的信接踵而至，白色的信封像一只只鴿子輕盈落下，又難逃被冷落的結(jié)局。我依然把它們?nèi)M(jìn)課桌的抽斗，像把鴿子關(guān)進(jìn)不見天日的籠子，直到有一天，我在信封的右下角看見一個小小的“喬”字，才在驚愕中撕開信封，一群白鴿舒展著翅膀撲棱棱地飛了起來。

事情就像青春的歲月一樣充滿著新奇的變幻。那個驕傲的、從來就不正眼看我的同桌小喬，居然在沒有任何回復(fù)的狀態(tài)下仍然一封封地給我寫信，像他與我同桌時一樣倔強(qiáng)、固執(zhí)。寫信的小喬熱情細(xì)膩，開朗明快，和那個冷漠孤傲的同桌判若兩人。我想一定是大學(xué)里輕松愜意的學(xué)習(xí)和生活改變了那個沉重的農(nóng)家子弟，陽光明媚地照耀著他的世界，東風(fēng)和煦地吹散了曾經(jīng)籠罩在他心頭的陰云。

被青春的熱情燃燒起來的小喬，認(rèn)真而勤奮地寫著信，一如他對待高中時的功課。在那些熱情洋溢的信里，他不厭其煩地介紹學(xué)習(xí)方法，尤其是學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的方法，他說，你上課不能分神，要緊跟老師的思路。讀到這里我臉一紅，氣惱地想，這不是廢話嘛，我若是能管住自己的心，我怎么會愿意分神？

他托他的同鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)送給我他那時的數(shù)學(xué)筆記，厚厚幾大本，用那件我認(rèn)識的舊藍(lán)布外衣包著，領(lǐng)口的黑色紐扣還在。我捧在手里時，如同捧著一顆沉甸甸的少年的心。除了談學(xué)習(xí)，小喬開始在信里關(guān)心我的生活。那一年的冬天特別寒冷，我在教室走廊的盡頭，怦怦地讀著他真誠而笨拙的關(guān)懷，一些朦朧的心事隨同呼嘯著的北風(fēng)，吹向遠(yuǎn)方……

小喬最津津樂道的還是他的大學(xué)。他熱愛他的專業(yè)，對未來充滿了美好的向往。僅僅憑著讀信，我就對他的大學(xué)生活了如指掌。從公共課到專業(yè)課，從教室到操場，從老師到室友，都是他百寫不厭的內(nèi)容。朝氣蓬勃的小喬終于在他的大學(xué)里找到了他熱愛的生活和早就應(yīng)該屬于他的真正的快樂。

后來，我也去那座城市讀書，在另一所大學(xué)。周末的時候，他常常來看我，總是帶一兩本經(jīng)濟(jì)學(xué)的書送給我，坐下來，一副欲言又止的樣子。我們常常就這樣尷尬地坐著，我看著他的手指在膝蓋上顫動，他為了掩飾顫動而端起杯子喝水，水灑在他的前襟，令我想起他那件洗得泛白的藍(lán)色外衣以及那顆黑亮亮的紐扣。那件舊衣服包裹著的數(shù)學(xué)筆記，被我送給了一位落榜的同學(xué)，它終究是屬于落榜者的，在落榜者之間傳遞?？諝庠诔聊心塘?，曾經(jīng)被他拋卻了的一些沉重，在這個青春的季節(jié)，改換面目又爬上他蕩漾的心頭。

因?yàn)樽居谘哉Z吧，我們雖同在一座城市，小喬卻一如既往地寫信。他的筆永遠(yuǎn)比他的嘴活潑、靈動，一些說不出口的話、說了會臉紅的話，在紙上飛舞，也在紙上延伸。這時，他侃侃而談的大多是理想，才思敏捷，言辭犀利。也敘說家事。我終于知道了讓這個農(nóng)家子弟背負(fù)沉重的原因是他多病的雙親和為了他而輟學(xué)的哥哥與妹妹。他是一個農(nóng)民家庭的未來和全部希望，他的身上捆綁著全家人的犧牲。我每一次都能從他的敘述中，讀出他壓抑著的嗚咽。

時光如水，兩個年輕人之間那層薄如蟬翼的紙，終因他的倔傲和我的矜持，沒有被神奇的手指點(diǎn)破。畢業(yè)時，他來向我告別，臉上寫著我能讀懂的躊躇滿志，終于朗朗起來的笑聲回蕩在初夏的風(fēng)里。那笑聲從沒有如此爽朗過，從沒有的。他說他的新單位，工資、福利等等待遇都非常好，他要讓他的妹妹重新回到學(xué)校，他還要資助哥哥娶一位好嫂嫂。我從心底由衷地為他高興，為他終于能夠?qū)崿F(xiàn)抱負(fù)和回報親人而長長地舒了一口氣。

沒有想到的是，去新單位報到以后，小喬便杳然了。那個真實(shí)地陪我走過青澀年華的青年，就這樣悄無聲息地從我的生活里消失，像一滴水，被陽光照耀以后，五彩繽紛地蒸發(fā)了。我久久地困惑過，思索過。他總是讓人困惑和思索，當(dāng)年那些白鴿不由分說地降落，如今水滴又任性地蒸發(fā)。我從心里找出一百個疑問埋怨他，生出一千個困惑鄙夷他，茫然以后，又翻騰出一萬個理由，原諒他。

在疑問、困惑和原諒的輪回之間，二十年過去了。很多個夜晚，被懷舊的情緒籠罩時，常讀他少年時意氣風(fēng)發(fā)、青春激揚(yáng)的信，那些文字里，寄托了小喬多少純潔的感情和對未來近乎癡狂的憧憬啊。我的目光從那些文字里拔出來時，也拔出了我無盡的黯然和悠長的落寞。二十年，信紙一遍遍展開，折痕處的字跡慢慢模糊，又漸漸破碎。我用二十年的光陰，編織了很多故事。有時他站在光明里，更多時候則跌入黑暗。

二十年間，我設(shè)想了無數(shù)個他消失的理由：春風(fēng)得意、飛黃騰達(dá)、遠(yuǎn)涉重洋、高官厚祿……抑或是身不由己……他在哪里呢？有什么不堪的事情使他想和過去的記憶永遠(yuǎn)告別嗎？

匆匆的人流中，曾經(jīng)有一個側(cè)影和他那么相像，瘦削、倔傲的下巴微微仰起，洗得泛白的藍(lán)色外衣。然而，不是他，我知道那不是他。那是過去的他，少年的他。

如果沒有那個消息傳來，這些編織大約還會繼續(xù)。但那個令人痛心的消息還是傳來了。伴隨那消息而來的是午后明艷的陽光。那么明艷，明艷得張牙舞爪，掘人心肺。

二十年前，也是一個陽光明艷的午后，在工作單位報到完畢返回宿舍的途中，一個青春的生命，倒在車輪下的血泊里……來不及和任何人告別，來不及了，他的爹娘、兄妹、暗戀的姑娘。他所有的夢想連同承載夢想的生命都在溫暖的陽光下，像肥皂泡一樣破滅了，破滅在陽光絢爛的午后。

沒有尖利的疼痛，二十年的時間其實(shí)已足夠完成對一個人的遺忘，可是，我還是久久地緩不過氣來，像被悶棍沉重地?fù)舸蛄艘粯?。在我設(shè)想的無數(shù)他消失的理由中，唯獨(dú)沒有這一幕。在疑惑，猜忌，甚至把他想得不堪的那些日子里，我青春的伙伴，正行走在天堂的路上。

他一定走了很多的路，走了很久，卻一直走不到他想去的地方。

賈志紅 女，筆名楚歌。中國作家協(xié)會會員，中國自然資源作家協(xié)會駐會作家，中國地質(zhì)大學(xué)駐校作家。著有散文集《芒果雨》《人在非洲》。