• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      父親地

      2023-05-30 22:07:36劉豐歌
      海外文摘·文學(xué)版 2023年1期
      關(guān)鍵詞:村人水渠莊稼

      劉豐歌

      今天的陽光很暖,它的光線穿透這片叢林茂密的枝丫,變幻成無數(shù)盞追光燈,照射在雜草叢生、荊棘遍地、亂石橫斜的地面,組成一幅抽象與具象相融相合的畫。它是靜止的,又是動態(tài)的。

      你生命的微光即將熄滅那一刻,還眷戀著那片你曾如生命般呵護(hù)的土地。你說你到另一個(gè)世界的居所也要像你在生時(shí)一樣,只需在土地旁的石灘野地找個(gè)地方安家即可。那樣你才能走得安心,住得安穩(wěn),睡得踏實(shí)。

      幾位兄長不敢違逆你的意愿,便將你新家安在二哥自留地旁那個(gè)荒草與亂石相擁的地方。在那里你抬頭就能看到莊稼發(fā)芽、抽苗、開花、結(jié)果,還能嗅到幼苗的乳香、繁花的清香和果實(shí)的醇香。

      在你新家不遠(yuǎn)的地方,有些老住戶,也有后來到那里安家的新住戶,都是你一個(gè)村子的老熟人、老朋友。不過,他們的家都建在耕地上面,你可能心里有些不舒服。但你怪不著他們,老住戶在這里安家時(shí),這里還是一片荒山,新住戶到這里落戶時(shí),土地已包產(chǎn)到了戶,這是他們自家的土地,你想管也管不著。

      母親后來也在離你不到500米的地方安了家,占用的是二哥的耕地。可她是為了來伺候你的,她知道你在生時(shí)從不干家務(wù)活,她得給你端茶倒水、洗衣做飯。“生同衾”時(shí)你們倆老是拌嘴,她心里煩??尚闹腥誀繏熘悖f她百年過世后住在離你不遠(yuǎn)不近的地方就行,既方便照顧你,又有她的自由。這個(gè)距離剛好,她來回走著也不累。到另一個(gè)世界還想著要伺候老伴兒,你還能嫌她占用了一點(diǎn)耕地嗎?

      雖然你把自己兩個(gè)世界的家都選擇在雜草蔓生、石頭遍布的荒郊之地。但我知道,在生時(shí)你是恨這些雜草和石頭的,恨它們?yōu)槭裁床荒軓倪@個(gè)世界徹底消失,只留下生長莊稼的片片沃土。

      可現(xiàn)實(shí)是它們一直在你眼前晃動,雜草永遠(yuǎn)也鏟除不盡,石頭怎么也撿拾不完,你便一生與它們較上了勁。

      你年年鏟出與莊稼搶食營養(yǎng)的雜草,根據(jù)雜草種類的不同,有的讓飼養(yǎng)員背到生產(chǎn)隊(duì)的豬圈和牛圈喂養(yǎng)牲畜;有的經(jīng)太陽暴曬后深深埋入泥土,讓它們化作養(yǎng)料哺育急需營養(yǎng)的莊稼。

      你年年將土中的石頭清理出來,經(jīng)鐵錘敲打整形或隨形就勢,砌成梯田的石坎。那些石頭就像你用武力招安的兵,盡管它們經(jīng)常砸腫你的腳、割傷你的手,你也從未妥協(xié)退讓。它們最終臣服于你的腳下,在你精心規(guī)劃的土地上排列成一行行整齊的石頭陣,職責(zé)是護(hù)土保墑,防止你和村人無數(shù)次深耕細(xì)作、視如珍寶的黃土被雨水挾持離開一面一面的山坡。實(shí)在發(fā)揮不了作用的那些“丑石”便將它們囚禁在不能生長糧食的荒郊野外,如將囚犯流放到瘴氣彌漫、野獸橫行的偏僻蠻荒之地,任其自生自滅。

      如今,你又成了它們的鄰居,不知是你再繼續(xù)指揮它們,還是它們開始囚禁著你,作為對你的報(bào)復(fù)。

      其實(shí)都不是。那些石頭敞開胸懷,十分友好地接納了你。有幾塊大石還被匠人打造齊整,以碑的形式成為你新居的房門,上面鐫刻著你生卒的時(shí)間,還有簡單得不能再簡單的簡歷。你幾十年的人生履歷就以不足百字的篇幅濃縮在這方石頭上,如畫家寥寥數(shù)筆勾勒的一幅速寫。石頭面積受限,這怪不得它們。其實(shí)你一生都是用行動為自己寫著傳記。你的故事很少留在紙上,更多的是留在家人、親朋和村人的口碑中。

      你可能想不到你在生討厭的、這些與土地作對、與鋤頭交惡的石頭,不僅在修梯田、建水渠、造房屋時(shí)發(fā)揮著作用,即使是你遺棄的石頭,在你來到另一個(gè)世界時(shí)還為你承擔(dān)著遮風(fēng)擋雨的重任。

      你帶領(lǐng)村人奔波在那些土地中,春種,夏鋤,秋收,冬藏,像一只領(lǐng)頭的羊,像一匹沖鋒的馬。你用榆樹皮般粗糙的手撫摸那些土地,用長著厚厚老繭的腳丈量那些土地,用所有的心血和汗水澆灌那些土地、呵護(hù)那些土地。

      在靠天吃飯的家鄉(xiāng),你辛勤的付出能否得到土地正常的回報(bào),還得看老天一半的臉色。你把“春旱谷滿倉,夏旱斷種糧”“立夏不拿扇,急煞種田漢”“麥苗蓋上雪花被,來年枕著饃饃睡”等節(jié)氣農(nóng)諺牢記在心??衫咸煨愿窆殴?,有時(shí)并不按常規(guī)出牌,明明你根據(jù)農(nóng)諺判定的好天氣,它偏偏給你來場狂風(fēng),來場暴雨,來場冰雹,或者來一場無休止的連陰雨,要么又是持續(xù)多日的干旱,讓地里的莊稼飽受摧殘。

      如遇自然災(zāi)害,莊稼受損,你總是一袋接一袋地吸著旱煙,滿臉愁苦地看天,看地,看那些倒伏在地或打蔫枯萎的莊稼,想著補(bǔ)救的措施。一旦投入到緊張的勞作中,你似乎忘了天災(zāi)造成的損失和傷害,眼里又燃起希望的光,土地在你心中又是一片豐收的景象。

      如遇風(fēng)調(diào)雨順的年景,你灑下的汗水也能得到豐厚的回報(bào)。土地會呈現(xiàn)給你青青的麥苗、彎彎的稻穗、粗壯的苞谷、飽滿的豆莢、一窩窩的洋芋、一串串的紅苕。

      為了那些莊稼健康成長,你風(fēng)里來雨里去,從未停歇過一天。長期的操勞導(dǎo)致你腿上長出一條條蚯蚓般隆起的線條,醫(yī)學(xué)術(shù)語叫靜脈曲張,但你不懂。你從未因那一條條時(shí)常讓你疼痛難忍的曲線尋醫(yī)吃藥,總是咬緊牙關(guān)與它們抗衡。

      其實(shí),你就是一條蚯蚓。

      即使連綿的大雨讓你暫時(shí)逃脫勞作,你也難得休息,總要戴上斗笠、披上蓑衣,檢查那條呵護(hù)村莊數(shù)十戶人家的大堰。一旦發(fā)覺水流太大,有沖毀大堰的可能,你就立即召集村人冒雨將大堰疏通加高,將聚集的洪水引向山邊的一條水溝。你知道,若干年前就是那面山坳的洪水將裴姓富戶的房屋夷為平地,害得裴姓人家不得不背井離鄉(xiāng)。從此這個(gè)叫裴家壩的地方再無裴姓人居住,現(xiàn)在的村民都是后來移居過來的。人們命名為“垮塌灣”的山坳如一口警鐘立于村莊的背后,大堰更是變成了預(yù)警的繩索。保護(hù)村莊的頭等大事,絕對馬虎不得!

      你還要去檢查那條灌溉十多畝稻田的水渠源頭,而每次肆虐的洪水總不給你留絲毫情面,更不會尊重你和村人辛苦付出的勞動。它會夾雜著從上游沖下的泥沙、石頭、樹木、雜草,以蠻橫之力將你們親手壘起的堰堤狂擄而去。你只能看著曾經(jīng)的勞動成果付之東流而無可奈何。待洪水消退,你便成了希臘神話中的西西弗斯,又會帶領(lǐng)幾個(gè)村人開啟修渠模式,先將整個(gè)水渠檢查一遍,將灌入水渠的淤泥清除,將泥石流沖毀的地方整修加固,再到水渠源頭,搬來石頭從河溝中重新砌起堤壩,填上碎石泥土,筑實(shí)壩底,將河水引入水渠。有時(shí)還未完工,又是一場暴雨,前期勞作又變成無用功,只能等天晴后重打鑼鼓另開張。數(shù)十年時(shí)間,你都在與楊家河壩的洪水抗衡,只為了稻田的秧苗變成豐收的稻谷。

      你身為一村之長,知道自己的首要任務(wù)是保證給國家交夠公糧的同時(shí),還要保證全村人不餓肚皮。那時(shí)沒有農(nóng)村人可外出打工掙錢的政策,你和村人的命運(yùn)只能定格在這片土地,每天面朝黃土背朝天在土里刨食。你知道那些山坡的土地也需要林木的呵護(hù),可林木不能當(dāng)飯吃,你只能用一道道石坎和那些季節(jié)性的莊稼取代林木的位置。莊稼們吸足土地的營養(yǎng)完成自己的使命便瀟灑離去,它們不會像林木那樣用自身發(fā)達(dá)的根系時(shí)時(shí)呵護(hù)腳下的泥土。那些本就立于黃土之上的石坎負(fù)荷能力也十分有限。一旦暴雨肆虐,土地便以泥石流的方式向你提出強(qiáng)烈抗議,多少次沖毀你和村人辛辛苦苦修的梯田,淹沒你們流下多少汗水種出的莊稼。但你很少抱怨土地,你知道是自己虧欠了它們。每次都默默地帶領(lǐng)村人運(yùn)來石頭再將沖毀的地方修好,能補(bǔ)上苗的抓緊補(bǔ)上,盡量將損失降到最低。實(shí)在錯(cuò)過補(bǔ)苗季節(jié)的,抓緊趕種下一季的莊稼。

      你也想出林木砍伐后的彌補(bǔ)措施,種上桑樹、茶樹、棕樹、核桃樹、桐子樹、橘子樹等經(jīng)濟(jì)作物,既可保護(hù)土地,又能增加村民收入,你說這叫一舉兩得。盡管這些稀稀拉拉的樹木無法與曾經(jīng)郁郁蔥蔥的林地相比,但至少讓山看上去稍微體面了一些。

      你對新生活是充滿憧憬的,你說那一片片的田和地再不是某個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn),你和村人們再不是給別人當(dāng)長工、打短工,而是為自己的幸福生活?yuàn)^斗,沒有任何不好好干的理由。

      你更知道那匪患橫行、民不聊生的過去有多少平民百姓不僅遭受著官府的掠奪和盤剝,還時(shí)常慘遭土匪的搶劫和屠戮,因?yàn)槟愀赣H就是被陜南悍匪王三春的手下撕票而撒手人寰的。

      你說你永遠(yuǎn)記得那個(gè)全家人痛哭失聲的夜晚,盡管那天是大年三十,盡管那天村莊還響著稀稀拉拉的鞭炮聲,盡管你只有三歲,剛對人世間的事有了模糊的認(rèn)知和記憶。但隨著年齡的增長,奶奶無數(shù)次的訴說,那個(gè)悲傷的夜晚如添加了顯影液一般在你腦海中逐漸清晰定格,成為植入你骨子里一生難以忘懷的痛。

      后來為你報(bào)仇的就是身穿綠軍裝、頭戴五角星的人民解放軍。你將對黨的恩情、對軍隊(duì)的恩情時(shí)刻銘記于心。這是你一心要為村民辦實(shí)事辦好事、堅(jiān)決完成政府交給的各項(xiàng)工作任務(wù)的核心動力。你說在你眼里共產(chǎn)黨就是天,解放軍就是天,村民的好日子就是天。以致后來縣政府將你任命為脫產(chǎn)干部變成拿工資的政府工作人員時(shí),你連續(xù)兩次堅(jiān)辭不受,你說貧困面貌沒有改變,你不能離開村子,你離不開這片你為之奮斗多少年的土地。頗有西漢名將霍去病“匈奴未滅,何以家為”般的一腔豪情。以你特殊的人生經(jīng)歷,我相信這絕對是發(fā)自你的肺腑之言。

      父親,今天的裴壩村被縣上開發(fā)為旅游村,村子退耕還林后修的茶園、武家坪那株千年古樹鐵堅(jiān)杉、梁金榮家當(dāng)門古樹上棲息近百年的青樁,都成了城里人休閑時(shí)來游玩拍照的景點(diǎn)。

      經(jīng)過十多年休養(yǎng)生息,現(xiàn)在村子周圍又是一片郁郁蔥蔥的綠,那個(gè)曾經(jīng)的綠水青山又回來了。山上野豬、野雞、狗獾等野生動物也多了起來。二哥、三哥搬到地勢平坦的裴家壩大院居住后,你當(dāng)年怎么也舍不得離開的老屋基早被樹林和竹園乘機(jī)搶占了地盤,只有老屋拆除后留下的部分殘?jiān)珨啾谌灶B強(qiáng)地抗衡著,提示曾有人居住的痕跡。

      其實(shí)不需我介紹,你肯定也能感知到,因?yàn)槟阕∷車硕鐚iT給你留的這塊耕地,其他耕地已變成一片叢林。二哥是懂你心事的,知道你生前十分眷戀這片熱土,把土地和莊稼看得比命還金貴。明知種糧經(jīng)濟(jì)效益不大,他還是在你居所前那片土地專門種了莊稼,或紅苕,或苞谷,或洋芋,就是為了滿足你的念想。

      這個(gè)季節(jié)正是油菜花開的時(shí)候,這片花海簇?fù)碓谀愕木铀裕∶鄯湫燎诘夭芍?,宛如?dāng)年在這片土地奔波勞作的你。陣陣春風(fēng)吹來,菜花與野花的清香沁人心脾,讓人陶醉。你也一定聞到這些花的清香了吧!

      美術(shù)插圖:王惠亮

      猜你喜歡
      村人水渠莊稼
      毛春山:讓韶山村人過上更美好生活
      第一次走水渠
      為什么說海帶是海里的“莊稼”?
      軍事文摘(2022年12期)2022-07-13 03:11:00
      岳流波
      我夜晚沿著水渠而上
      牡丹(2021年11期)2021-07-20 07:03:26
      莊稼色彩錄
      父親的莊稼
      山東青年(2016年2期)2016-02-28 14:25:41
      最重的工作
      稱謂的變遷
      雜文選刊(2013年1期)2013-02-11 10:41:10
      千萬別學(xué)“罵莊稼”的懶漢
      中國火炬(2010年11期)2010-07-24 14:40:09
      哈尔滨市| 东丽区| 凤台县| 航空| 科技| 屏东县| 文化| 嵩明县| 黔西县| 苍梧县| 晋江市| 济南市| 泾川县| 彩票| 邻水| 汉川市| 通海县| 双城市| 健康| 陕西省| 宜良县| 郸城县| 双辽市| 灵宝市| 佛冈县| 陆河县| 南靖县| 葫芦岛市| 孝义市| 郎溪县| 海兴县| 遂溪县| 乌苏市| 苍南县| 龙江县| 贺州市| 宣武区| 丹棱县| 电白县| 崇信县| 内乡县|