吳中偉
“小暑割不得,大暑割不掣?!毙∈顒傔^三兩個(gè)日子,鄉(xiāng)親們便在鐵匠鋪銼亮鐮刀,準(zhǔn)備一年的收割盛宴。南方鄉(xiāng)村農(nóng)作物眾多,但主食還是水稻,它最能填飽肚子,也是當(dāng)?shù)厝俗钪匾目诩Z。
四周一片漆黑,偶爾還能聽到蟲鳴蛙叫。母親便悄悄起床,簡單地洗刷之后,母親淘米、添火、煮粥,接著便下田了。她弓著身子,接受土地對農(nóng)人辛勤付出的饋贈(zèng)。豆大的汗珠從她臉頰上滾落下來,一畦割完,母親才抬起頭來,一手拿著鐮刀,一手扶著酸脹的腰。一排排稻穗整齊、恭順地臥在她的身后,東邊的天空剛露出一絲魚肚白。
割下的稻穗,通常會(huì)鋪在稻茬上曬幾個(gè)日頭,祛除水分,挑起來也輕一些。有時(shí)遇上壞天氣,就要立馬堆放在籃筐里。母親打好繩結(jié),用扁擔(dān)挑到打谷場。半人高的籃筐,母親挑起來總是左搖右晃,不聽使喚。她歪歪斜斜地走著步子,許是擔(dān)子太重,母親一下子失去重心,打了個(gè)趔趄,連人帶筐倒在一邊。我一路小跑著,跟在母親身后,生怕有個(gè)閃失。
終于到了打谷場,母親卸下千鈞重?fù)?dān),兩只腳卻還在哆嗦著。只見她大口地喘著粗氣,望著零星灑落的稻穗?!凹Z食啊,可不能糟蹋!”母親皺起了眉頭,示意我原路返回。
我將拾回來的稻穗悉數(shù)交給母親,她笑了笑,點(diǎn)點(diǎn)頭:“快去稻田撿一撿!”
脫去鞋襪,我赤腳站在水田里,淤泥濕滑,腳一下就陷了進(jìn)去,稍有不慎,就會(huì)跌跟頭。連走起路來,都要費(fèi)好大力氣,才能拔起腳,真不敢想象:母親挑著一百多斤的擔(dān)子,是如何在泥巴田里來回穿梭一下午的。陽光炙烤下的稻田,水都燙腳。田間凹陷下去的地方,腳踩下去,泛起“咕咕”的水泡,濺到臉上、脖子、眼睛里,還有股沖鼻的土腥味。最怕的是螞蟥,專吸人的血,咬在小腿上,不能硬拽,會(huì)撕下一塊肉,只能忍著劇痛,任由它吸飽血。幸好,我還沒有遭過罪,不過母親腿上的血窟窿我倒是瞧見過好幾次。
別看撿稻穗是個(gè)不起眼的小活,這兒幾根,那兒幾綹,撿起來也很費(fèi)時(shí)費(fèi)力。不一會(huì)兒,臉上、腿上、胳膊上糊得滿是泥漿。偌大的稻田,我手里攥著剛撿的稻穗,從東頭跑到西拐,一根、兩根……終于有一小把了,我如獲至寶般放在籃子里。無數(shù)次地彎腰、起身;起身、彎腰,骨頭像要散架一般,開始了農(nóng)村少年的勞動(dòng)必修課,真正體驗(yàn)到“粒粒皆辛苦”的內(nèi)涵。眼看鄰家的稻田,也遺落了不少稻穗,正待我收獲“戰(zhàn)利品”之時(shí),一條水花蛇向我慢慢游來,嚇得手中的稻穗散落一地,剛好王大爺及時(shí)路過,眼疾手快地挑落了蛇。
“娃娃家,撿稻穗,也不容易,都帶回家吧!”王大爺?shù)穆曇衾餄M是善意。
母親把我撿回來的稻穗一一捋下來,撒在院子外,給雞鴨鵝吃。有時(shí)她也會(huì)拾起一兩粒放在嘴里,嗑去外殼,嚼著潔白的米粒,享受勞作之后的甘甜。正是這一粒??瓷先ノ⒑跗湮⒌墓麑?shí),養(yǎng)活了一代代的莊稼人,延續(xù)了光輝燦爛的農(nóng)耕文明。
“累了吧?”母親關(guān)切地問。
“不累!”雖然渾身乏力,嘴巴上卻還很倔強(qiáng)。望著指甲縫里的泥漿,母親讓我坐在小板凳上,她用紙片疊成三角,小心地一點(diǎn)點(diǎn)為我剔除污垢,還用嘴輕輕地吹了吹,生怕弄疼我似的。
照例,母親端來一碗糖水雞蛋。她說她不吃,胃不好,吃雞蛋不舒服,只喝糖水。母親看著我被稻茬扎得紅腫的腳踝,偷偷地別過了臉……