土房子前的女人

鄭曼

村里同族里有一個(gè)叫婉兒的小姑，年齡小我好幾歲，但輩分卻高我一輩，出嫁在村子三公里以外的鄰村，她有一雙大而突兀的眼球，看人時(shí)如果不笑，你老是感覺她在瞪你，所以村里的小孩見她都有點(diǎn)怕，一瞅見她就會(huì)繞著跑開。

小時(shí)候聽奶奶講，婉兒出生時(shí)，因她的爺爺是黃埔軍校的學(xué)生，國(guó)民黨時(shí)期的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，在那個(gè)論成分的年代，她的父親受到了影響，在當(dāng)?shù)厝⒉粊?lái)媳婦，就讓人從偏遠(yuǎn)的山區(qū)領(lǐng)來(lái)了一個(gè)溫順?biāo)貎舻纳嚼锱?。他父親的暴力并跋扈，尤其在幾個(gè)孩子相繼出生后，生存壓力的加大，這位可憐的山里女人總會(huì)在拳腳中度日，奶奶說(shuō)在婉兒出生半歲時(shí)，很是漂亮，大眼睛，聽奶奶說(shuō)在她小時(shí)候有一次發(fā)燒時(shí)，初為人母的母親沒經(jīng)驗(yàn)，再加上性格自卑內(nèi)向，不敢給家里說(shuō)，怕被家里老人責(zé)怪，沒能及時(shí)給孩子治療，給她耽擱了，一歲后才發(fā)現(xiàn)婉兒比同齡的人反應(yīng)要遲鈍一點(diǎn)，說(shuō)話有點(diǎn)含糊不清，最后到八九歲才開始去學(xué)校，也只上了三年小學(xué)，她說(shuō)她記不住字，手笨學(xué)不會(huì)寫字，學(xué)不會(huì)算數(shù)，一寫字就頭疼，最后就是今天去明天不去，三年級(jí)沒上完直接就回家?guī)透改搁_始干活了。

在我印象里，她18歲好像就出嫁了，記得有一次回老家，母親對(duì)我說(shuō)：“你別看人家婉兒，有點(diǎn)憨，找的女婿可精干（帥氣）了，也聰明，啥都好，就是家里有弟兄四個(gè)，太窮了，一個(gè)弟弟好像還有精神病。比你小妹找的男朋友要精干得多，呵呵！”我笑了一下：“那多好，她老實(shí)的，找個(gè)聰明點(diǎn)的老公也不錯(cuò)，就不會(huì)在村上受人欺負(fù)了?！?/p>

這一晃都快二十多年了，每次回家只是偶爾碰見一次，哈哈地打個(gè)招呼，開她個(gè)玩笑，她也就重復(fù)一句你說(shuō)的話，就一閃而過。

最近一次回家，才發(fā)現(xiàn)她現(xiàn)在身體越發(fā)的肥胖，那雙大眼睛突兀的眼球更加明顯，聽母親說(shuō)，她只是最近頻繁地回娘家，脾氣也開始暴躁，也愛罵人，總是和她爸媽爭(zhēng)吵，大家都以為她犯病了，就開始少和她說(shuō)話，怕刺激到她。農(nóng)忙時(shí)節(jié)她也會(huì)和自己的老公來(lái)幫著家里下個(gè)蘋果，干點(diǎn)農(nóng)活，她父親也收斂了一些，不再當(dāng)著她們的面打罵她的母親，但背后還是會(huì)動(dòng)手，也許她從小在暴力下成長(zhǎng)起來(lái)，脾氣也隨她的父親一樣的易怒暴躁…

初春，我趕回了北塬上的老家。

仿佛一夜間，田野中一片片、一簇簇的白蒿，以淺絨絨的白，嫩嫩的鮮，布散在關(guān)中大地上。一進(jìn)村就看到她，婉兒穿著圍裙，沾滿面漬的雙手在剝蔥，她一看到我，就笑著說(shuō)：“漫漫你又來(lái)了，來(lái)看你老娘了，給你媽買的啥好吃的？”我還沒回復(fù)，她自己先笑了起來(lái)。我也隨口說(shuō)：“你咋又來(lái)娘家了，成天住在娘家，呵呵！”“我媽最近身體不好，我來(lái)給我媽蒸一鍋饃，我在家還要操心老娘呢?！彼荒樀膰?yán)肅，突然的這一句，讓我心里有了一點(diǎn)觸動(dòng)，她還挺孝順的，看來(lái)她啥都知道?！巴駜海蔽抑焙糁拿终f(shuō)，“一會(huì)兒咱倆去挖白蒿，你知道哪有不？”“咱公墓那片地里，多得很，一會(huì)兒就能挖一筐，”她瞪著那雙突兀的眼球大聲地說(shuō)道，“你先不急，讓我給我媽把饃蒸上，咱再去。”說(shuō)著就撩起額前好多泛白的頭發(fā)，手里的面漬蹭了一額頭，搖晃著已經(jīng)發(fā)福的身體朝家里走去，看起來(lái)如小丑一樣很是滑稽。我在想“婉兒”本來(lái)很是充滿靈秀的名字，在她身上越發(fā)顯得有些別扭，和人的外形一點(diǎn)也不匹配。

她挖白蒿的速度很快，單腿跪地，一手拿鏟，一手撿拾著被鏟斷的白蒿，她一雙肥厚的雙手通紅，還泛點(diǎn)黑，沾滿了泥土，上下左右快速地一提一挖，她身體所有的器官和干澀布滿褶皺的手與黃土地是那么的匹配、融合。白蒿一會(huì)兒就裝了半筐子，倒是我的肢體，已經(jīng)與故土格格不入，顯得那么的別扭與生疏，雖然小時(shí)候這個(gè)挑野菜的活也干得非常的嫻熟?！奥?，你爸和你媽經(jīng)常在門上夸獎(jiǎng)你家雨雨，現(xiàn)在都考上音樂學(xué)院了，你真有福氣，我這些年給人家一個(gè)娃也生不出來(lái)，現(xiàn)在我女婿出去打工了，都不回家了?！蓖駜禾鹚请p有點(diǎn)突兀的眼，此刻里面盡顯出母愛的光暈，好溫柔?！昂昧耍煌诹?，這一筐夠你們吃了?！边@突然的一聲，瞬間又露出了憨憨的表情，我急忙說(shuō)道：“可以，可以了，咱倆在地梁子上歇歇?！彼焖俚匕咽掷锏陌纵锓胚M(jìn)筐子，拍打起了褲腿上的土說(shuō)道：“漫漫，你都不知道我現(xiàn)在過得有多苦。”她說(shuō)這句話時(shí)，和平時(shí)的聲線判若兩人，緩慢平靜地給我講述起了她這些年的情況，條理清晰，思維緊密，我有點(diǎn)被震撼了，她一點(diǎn)都不傻，這是我第一次被她的語(yǔ)言條理沖擊了感知。

她說(shuō)，婚后幾年，日子雖然清貧，兩人也是幸福的甜蜜的，她剛開始結(jié)婚不會(huì)做飯，男人就親自教她，說(shuō)他在城里飯店打過工，啥飯都會(huì)做的，她就認(rèn)真地學(xué)著，但家里的重活臟活她還是沖在前面。她的婆婆對(duì)她還是不錯(cuò)的，帶她看了幾次病，也是給自己盡了心的，但家里確實(shí)是沒錢，每年打的糧食只夠吃，家里還有個(gè)患病的小叔子，有時(shí)還會(huì)誤傷到她?！拔覐膩?lái)就沒有來(lái)過例假，咋可能生出孩子，也就給婆婆說(shuō)了，不再浪費(fèi)時(shí)間和僅有的余款了，娘家我大也不給力，我大只是農(nóng)忙時(shí)叫我們過來(lái)幫忙干活，果子賣了錢，我大就一點(diǎn)兒也不貼補(bǔ)我們，這樣使得我和女婿的關(guān)系不斷的疏離，開始吵鬧，十幾年來(lái)我把癱瘓?jiān)诖驳墓哦妓藕虻孟嗬^去世，老公在周邊做工還會(huì)每天回來(lái)，但從他媽三周年過后，他走了就徹底沒再回來(lái)了，這都快兩年多了，一直都沒見著人。漫漫，你知道我有多苦嗎？我也不知道給誰(shuí)說(shuō)，我媽現(xiàn)在身體也不好，連自己都顧不住，我大一個(gè)男人，我也沒法給他說(shuō)這些，他們也都不問我，我一晚一晚地睡不著覺，有時(shí)實(shí)在憋不住了，就趁著天黑，半夜跑出去坐在村外的樹地里，放聲大哭一場(chǎng)，哭完心里就會(huì)好點(diǎn)兒，再回去就能睡一會(huì)兒?！笨粗请p突兀的大眼睛里滿含淚水，我遞給她一張紙巾，她揮手說(shuō)不用，直接用衣服袖子抹去了淚水，平靜地說(shuō)道，我這個(gè)男人沒良心，把我的一切利用完了，把他父母雙親伺候得都下世了，我也沒利用價(jià)值了，現(xiàn)在不回來(lái)了，不要我了，嫌棄我了，曾經(jīng)還讓村里人帶話說(shuō)要和我離婚，你說(shuō)，我該咋辦，咱娘家也不管我，就知道給我弟弟攢錢，在城里買房，說(shuō)娶媳婦沒房子沒女娃跟，我現(xiàn)在也是滿身的病，身體不停地發(fā)胖，我守著那兩間土坯廂房，整天一個(gè)人，你說(shuō)，這日子啥時(shí)是個(gè)頭呀！我反正不離婚，我不能就這樣離婚，我拖著他，拖死他。這一刻，我突然沉默了，多年來(lái)和婉兒聊天說(shuō)話，都是嘻哈著，也都是她幫我干一些我自己下不去手的粗活，調(diào)侃幾句，突然她這樣認(rèn)真、動(dòng)情地和我講述她內(nèi)心的世界，她的困惑和生活，我也第一次認(rèn)真地用正常人的思維和她講述起我的觀點(diǎn)和擔(dān)憂……

你的生活現(xiàn)在咋樣，買菜、油的錢有嗎？她這時(shí)興奮了起來(lái)，現(xiàn)在國(guó)家政策好了，扶貧政策里有我，每月我也不知道給我多少錢，反正我沒了就取，卡里一直有，我自己種了些麥子，每年都能收幾袋麥子，夠我一個(gè)人吃了，你知道嗎？我現(xiàn)在吃藥都用兜兜提了，每月我妹子就給我送來(lái)一兜子。這時(shí)她似乎又憨傻了起來(lái)，呵呵地笑著，眼角的皺紋擠壓著突兀的眼球。“啥藥，還用兜兜提？”我問她?！拔也恢?，我妹說(shuō)是治我睡不著覺的。”她還是一臉笑意地說(shuō)……

這是我和她幾十年來(lái)第一次聊了這么久，第一次正式認(rèn)真地聽她給我講述她的婚后生活，也許是坐久了，有點(diǎn)寒意襲來(lái)，我叫她起身，她快速地拍打著僵硬的雙腿，順手提起筐子，我們一起朝村口走去。

鄉(xiāng)村公路上一對(duì)年輕男女在不停地打情罵俏，他們的笑聲讓鄉(xiāng)村公路和剛發(fā)新芽的果樹都充滿了甜蜜，那一刻我倆誰(shuí)都沒再說(shuō)話，她疾步超越了他們，我也快步跟了上去……當(dāng)我側(cè)眼看她的眼神時(shí)，她好像試圖在努力地回憶著自己以前的某些細(xì)節(jié)，回憶著自己對(duì)那個(gè)男人的愛，眼里寫滿回憶，想著他經(jīng)常說(shuō)，以后我要是走了，家里啥都給她留著，他啥也不要。她一直認(rèn)為那是一句玩笑，其實(shí)那個(gè)男人用玩笑的口氣告訴了她實(shí)話，只是她不明白而已，也許她不想明白?！澳阒浪詈笠淮坞x家的情形嗎？”她瞪著那雙突兀的眼球，呆呆地看著村外的一片果樹，好像再一次試圖回憶某些細(xì)節(jié)，嘴里喃喃地說(shuō)道，“我給他把洗凈的夾克和帽子裝在了一起，他說(shuō)掙錢了就立馬回來(lái)的，然后給我抱個(gè)孩子，一起過日子，但為啥走后就徹底消失了，再也沒有回來(lái)？”

回城后，我時(shí)常會(huì)想起她那雙突兀的大眼睛里含滿委屈和抱怨的淚水，就開始整理我以前的一些衣服，想著下次回去帶給她，她身上的衣服已經(jīng)很破舊了。一次和村里的發(fā)小通電話，才從她口中得知婉兒的老公其實(shí)是和村里一個(gè)離異的女人私奔了，她告訴我，婉兒太傻了，家里所有的臟活累活都是她包攬干，也不講究，成天臟兮兮的，頭腦也不靈便，又不能生孩子，其實(shí)說(shuō)實(shí)話，他倆很不匹配的，她男人長(zhǎng)得很精干，也聰明，就是日子太窮了，大家都栽果樹了，他早些年沒錢栽樹，現(xiàn)在果子賣不動(dòng)了，他才開始栽種小樹苗，所以一直經(jīng)濟(jì)跟不上趟，一直窮，要不咋會(huì)娶婉兒呢？當(dāng)初娶婉兒時(shí)，想著女方家里會(huì)因自己女兒自身的問題，在經(jīng)濟(jì)上多幫他一點(diǎn)，誰(shuí)知遇到個(gè)老丈人只管給兒子攢錢在城里買房，自己的希望也落了空，和一個(gè)健全的被拋棄的女人私奔了。村里人也都給婉兒教，說(shuō)你不離，也別離開家，他們就結(jié)不了婚，回不了村，最后他倆的事情也就成了村上人茶余飯后的談資，一直就這樣僵持著。發(fā)小唏噓著，一會(huì)兒怨婉兒太傻，一會(huì)兒又說(shuō)她男人也太虧，沒辦法了，他倆在一起就是矛盾的，好像咋樣都是不對(duì)……

我想象著，現(xiàn)在婉兒還會(huì)在兩人一起蓋的那兩間破舊的土房里守候著，她認(rèn)為他還會(huì)回來(lái)的，他是讓那個(gè)女人騙了，騙著替她養(yǎng)大孩子，人家就不跟他了，那時(shí)也許她男人就會(huì)回來(lái)了。只是這已經(jīng)十年了，多少個(gè)日夜呀，自己孤獨(dú)地守著她的婚房，實(shí)在憋不住了，也肯定會(huì)如她說(shuō)的，趁著月高夜深跑到村外的某個(gè)土堆后號(hào)啕大哭一場(chǎng)，但這些也許村里永遠(yuǎn)沒人知道，只知道她就知道干活吃飯，誰(shuí)家的紅白喜事洗碗刷鍋，都是她在挽起袖子干，并會(huì)大聲附和那些取笑她的人，因?yàn)檫@些年來(lái)她一直這樣的憨傻，樂呵地幫助著村里任何一家街坊鄰居。

這些年我也在都市里經(jīng)歷著生存的殘酷，隨著年齡慢慢地增長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)積累，我又開始駐足、留戀鄉(xiāng)村的煙火，靈動(dòng)的故土總給我營(yíng)造著婚喪嫁娶的熱鬧和悲傷及添丁加口的期盼和擔(dān)憂，也讓我收獲著串門走親的各種滿足。幾年后我再次見到她時(shí)，她那個(gè)可憐的母親已經(jīng)去世，她告訴我，她媽媽一生太苦了，他大從來(lái)沒把她當(dāng)人看，不如意就拳腳相加，家里啥事都不會(huì)和她商量，有病也不給看。“我媽最后都瘦成一根棍了，”她說(shuō)這話時(shí)眼里全是呆滯，好似在說(shuō)別人，又說(shuō)，“你看我找了一張我媽年輕時(shí)期的照片，當(dāng)作遺照了，你看好看不？”她拿起桌上的遺照笑著說(shuō)，一臉的幸福，這時(shí)我看到她眼里突然流出一縷渾濁的眼淚，看我沒注意時(shí)，用袖子抹去了……“好看，你媽年輕時(shí)真漂亮！”我說(shuō)。她就直直地盯著照片，嘻嘻地笑著……

時(shí)間飛逝，我們卻還在繼續(xù)奔波，前幾天我回村時(shí)見到了她，和她打招呼，她似乎變了，變得和以前不一樣了，不愛往人跟前湊了，叫她來(lái)諞諞，她哭笑著說(shuō)，諞啥呢些，轉(zhuǎn)身就回去關(guān)上了大門，眼里全是落寞，我和母親談起她，母親也說(shuō)她變了，自從她母親去世后，弟弟把他父親也接去上海給看孩子了，家里蓋的二層小樓也就空置了下來(lái)，她剛開始來(lái)通風(fēng)查看，最后就干脆住了下來(lái)，她說(shuō)，他大打給她電話了，說(shuō)房子還要住人的，要不就容易損壞，她就兩邊來(lái)回跑，我母親說(shuō)，她身體估計(jì)有啥病，經(jīng)常嗜睡，身材越來(lái)越胖，啥也不愛干了，不像以前給街坊鄰居幫忙，碰見啥活干啥活，她說(shuō)她有“三高”，問她吃啥藥，她說(shuō)啥藥也沒吃，只是不敢再吃西瓜了……母親說(shuō)她男人從走后一直就沒回來(lái)，我在想這都十年了，她雖然愚笨一點(diǎn)，但也是一個(gè)活生生有血有肉有情的女人，也不知道她是咋過來(lái)的。母親說(shuō)，她隔幾天就會(huì)回去她那兩間土坯房子看看，住兩天，她說(shuō)那有她存儲(chǔ)的糧食，有她出嫁時(shí)陪嫁的四床棉被，那是她媽親手給縫的……

我說(shuō)我過去看看她，母親不讓我在她面前提她男人的事?！安灰俅碳に?，她經(jīng)常說(shuō)頭疼，現(xiàn)在吃的藥都是精神類的藥品，嗜睡是她現(xiàn)在的一天正常表現(xiàn)，少說(shuō)些話。”母親憂愁地說(shuō)道。我說(shuō)我知道，我低頭在包里掏了點(diǎn)錢捏在手里，走了出去。我知道我能做的，只是對(duì)她的一點(diǎn)心意，讓她給自己改善幾頓伙食，但是她不一定會(huì)要，因?yàn)樯洗温犆妹谜f(shuō)，給過一次，她死活不要，直接扭頭就走。

兩間土坯的廂房里，燈光昏暗，此刻，正照在婉兒和那個(gè)男人的合照上，那個(gè)男人笑得很是燦爛，我想那時(shí)他肯定是真的高興……

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：趙奇