《異秉》的重寫與身份問題分析

汪曾祺在1941年發(fā)表的《燈下》與后兩版《異秉》最顯著的差別就是，在《燈下》中，王二沒有說出那句“大小解分清”，情節(jié)上的差異顯示出《燈下》與兩版《異秉》主題上的差別。汪曾祺對(duì)《燈下》的改寫，不僅改變了小說的主題和框架結(jié)構(gòu)，也影響了小說主要人物形象的刻畫，學(xué)徒陳相公和賣熏燒鹵味的王二的形象都有所改變，因此，本文立足于《異秉》的重寫，以探究小說主要人物形象的身份問題。

一、《異秉》的前身——《燈下》

《燈下》這篇小說以散點(diǎn)透視法寫成，“寫一個(gè)小店鋪在上燈以后各種人物的言談行動(dòng)，無主要人物，主要情節(jié)”。[1]從來買絲麻糖的顧客開始，小說中的各種人物依次亮相。在他們的談話中，王二與陳相公這兩個(gè)人物始終處于邊緣位置，他們更多的是聆聽別人說話。在《燈下》中，王二和陳相公的身份背景都未交代，讀者無法從現(xiàn)有的文字中得知這二人的過往，僅能依據(jù)小說對(duì)兩人的描寫為其畫像。陳相公是一個(gè)一臉胡子且有些憨傻的壯小伙，在待人接物、為人處世上還留有一份天真。他會(huì)在汽油燈亮了時(shí)，心中有小小的得意，也會(huì)在老炳離開時(shí)，吐槽老炳拿了杯子不放回去。與尚在店里旁聽插話的陳相公不同，從未進(jìn)店的王二更像一位局外人。小說開始時(shí)，王二的生意正忙，他眼觀六路，耳聽八方，不僅可以將商品麻溜地拾掇好交給客人，還能一瞥錢即知數(shù)目，甚至不忘招呼其他顧客。待生意不太忙時(shí)，他本想進(jìn)店里坐一會(huì)兒，然而回頭看到兒子在打盹，他便放棄了這個(gè)想法。小說沒有對(duì)王二的家庭關(guān)系和生意情況做更多展開，然而王二行事干練的形象卻立了起來。

創(chuàng)作《燈下》時(shí)，汪曾祺還是學(xué)生，但他對(duì)這些人物的刻畫已有“神韻”，這種“神”的凝聚來自汪曾祺對(duì)人物言行舉止的精妙刻畫，只憑空想是無法描繪出這種充滿生活氣息的場(chǎng)景的。汪曾祺的祖父開過兩家藥店，汪曾祺以前經(jīng)常去藥店玩，他對(duì)中藥的加工極為熟悉，甚至還攤過膏藥。盡管這篇小說是“小城燈下的人物速寫”，[2]但作家取材于生活，小說與廣大人民群眾還是很貼近的。

二、1948版《異秉》與王二的塑造

1948版的《異秉》對(duì)《燈下》的改寫，反映了汪曾祺源自生活的經(jīng)驗(yàn)變化。在從學(xué)生身份轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)人的過程中，汪曾祺越發(fā)體會(huì)到生活的不易，身份的改變使他愈發(fā)了解人民大眾的生活。早在1946年8月，汪曾祺在上海找工作時(shí)就屢屢碰壁，他后來的一些工作也是托別人幫忙找來的。[3]汪曾祺體會(huì)過生活的艱辛與前路的迷茫，正如他所言：“我自己找不到出路，也替我寫的那些人找不到出路?！盵4]所以1948版的《異秉》不再是無主要人物與情節(jié)的閑談，而以善意的揶揄道出其對(duì)生活的思考。體現(xiàn)在創(chuàng)作上，最明顯的是王二成了中心人物，這首先表現(xiàn)在小說耗費(fèi)了大量篇幅為王二的出場(chǎng)做鋪墊。小說前十一段描繪了保全堂內(nèi)的布置和在店里閑聊的客人，這些客人都在等待王二。然而小說再次將王二的正式出場(chǎng)延宕，之后的段落詳細(xì)介紹了王二的攤子。在第十七段，王二才終于出場(chǎng)，因此，在這一版《異秉》里，王二是絕對(duì)的中心人物。

1948版的《異秉》，從家庭和社會(huì)關(guān)系兩方面為王二畫像，小說從社會(huì)關(guān)系的角度將王二身份的變化道出。這一版以陸先生之口引出“王義和”號(hào)，由此點(diǎn)明店與攤子的差別。盡管王二只是租了旱煙店的半間門面，但他的生意已實(shí)現(xiàn)由攤至店的轉(zhuǎn)變，這使他的階層得到提升，王二的社會(huì)身份因此發(fā)生變化。小說分兩種情況對(duì)王二身份的變化進(jìn)行敘述，一種是王二自己與其社會(huì)關(guān)系中的“他者”進(jìn)行比較，另外一種則是“他者”對(duì)王二的凝視。在這店里的人都不是有優(yōu)越感的人，但王二卻是極有分寸的。在店里時(shí)，他從不隨意打斷別人的談話，因?yàn)檫@里不僅有店里的“先生”，還有在外面做過師爺?shù)娜耍@些人是會(huì)識(shí)字、寫字的文化人。因此，當(dāng)王二從其社會(huì)關(guān)系出發(fā)而與“他者”進(jìn)行比較時(shí)，他的目光是向上的，王二對(duì)比的不是學(xué)徒之流，而是“先生”“師爺”之輩。王二在進(jìn)行這種對(duì)比時(shí)，將店堂里的人群進(jìn)行了“社會(huì)類化”。“社會(huì)類化”指“將對(duì)象、事件和人進(jìn)行歸類，找出內(nèi)群體和外群體的群別”，[5]對(duì)王二而言，店里的“先生”，還有客人“師爺”都是其外群體。從這種比較中可以看出王二對(duì)自己的身份定位，盡管他已發(fā)跡，但他對(duì)這些能寫出一封“某某仁翁臺(tái)電”的人是“不敢亂來”的，由此可以看出王二的社會(huì)認(rèn)同。“社會(huì)認(rèn)同指的是個(gè)人的行為思想與社會(huì)規(guī)范或社會(huì)期待趨于一致，表現(xiàn)為三個(gè)層面，即價(jià)值認(rèn)同、職業(yè)認(rèn)同和角色認(rèn)同?！盵6]王二對(duì)讀書人的尊敬體現(xiàn)了沿襲下來的價(jià)值認(rèn)同，“價(jià)值認(rèn)同是指?jìng)€(gè)體對(duì)社會(huì)的基本原則及行為規(guī)范的認(rèn)同”，[7]這也體現(xiàn)在王二的行為上，他聽人講話時(shí)是謙虛的，他坐著時(shí)“像做官的見上司一樣，不落落實(shí)實(shí)的坐”。[8]

但王二也并非自輕自賤之人，他對(duì)未來也有美好的暢想，當(dāng)其他人叫他“二老板”進(jìn)行恭賀時(shí)，他的心也會(huì)激動(dòng)地跳躍。這種激動(dòng)實(shí)質(zhì)是王二對(duì)自己所處階層的不認(rèn)同，這種不認(rèn)同更為明顯地表現(xiàn)在眾人推求緣何王二能發(fā)跡時(shí)他的反應(yīng)上?！巴醵@回很勇敢，用一種非常嚴(yán)重的聲音，聲音幾乎有點(diǎn)抖，說：‘我呀，我有一個(gè)好處：大小解分清。大便時(shí)不小便。喏，上毛房時(shí)，不是大便小便一齊來。他是坐著說的，但聽聲音是筆直的站著?！盵9]前半部分窮盡筆墨描寫王二的謙虛并非作家的重點(diǎn)，真正的重點(diǎn)是將王二平日的謙虛與其最后的勇敢形成鮮明對(duì)比，如此反差，顯示出王二對(duì)自己的真實(shí)認(rèn)知：他將自己歸類于“窮達(dá)”，他認(rèn)同那句“一個(gè)人多少有點(diǎn)異像，才能發(fā)”，而“大小解分清”則是他認(rèn)為自己不同于常人的能力，這就是王二對(duì)自己身為常人的不認(rèn)同，對(duì)其身為異秉人士的認(rèn)同。

“他者”對(duì)王二的凝視首先體現(xiàn)在店里人群對(duì)王二的稱謂上：平時(shí)與王二經(jīng)常往來的人都對(duì)他改了稱呼，叫他“二老板”，這是店堂里的那群人對(duì)王二的新的社會(huì)定位，這一聲聲“二老板”也展現(xiàn)了其他人對(duì)王二發(fā)跡的羨慕。小說在末尾以簡(jiǎn)短的筆墨道出王二從清貧至富裕的發(fā)家史，篇幅不長(zhǎng)，卻表明王二的發(fā)跡并非一蹴而就，他是從辛苦中走出來的。正因?yàn)樾量?，王二可以發(fā)跡，所以其他人也會(huì)以王二自照，是不是他們也有這樣的一天。有這樣想法并付出行動(dòng)的是學(xué)徒，即《燈下》里的陳相公。相較于《燈下》，這一版的陳相公更加邊緣化，甚至連“陳相公”這個(gè)稱謂都失去了，小說對(duì)他的稱呼就是“學(xué)徒的”。這并非說他不重要，正是因?yàn)樗?，才有了最后那句“學(xué)徒的上茅房”，也正是這句話道盡了作者對(duì)普通人善意的嘲弄。學(xué)徒認(rèn)為王二是“幸運(yùn)兒”，這與其他人對(duì)王二異秉的追問是殊途同歸的。在當(dāng)時(shí)，普通人無法為自己覓得真正的出路，于是只能找一些虛無縹緲的理由來安慰自己。與王二相比，白天做不好活兒會(huì)被罵的學(xué)徒才是最邊緣的。從學(xué)徒對(duì)王二的凝視中可以看出，學(xué)徒對(duì)自己所處群體的不認(rèn)同，因此，他才羨慕王二的發(fā)達(dá)，正是這種對(duì)發(fā)達(dá)的渴望使學(xué)徒在最后付諸行動(dòng)：他去上了個(gè)茅房，企圖找出自己的異秉。

三、1980版《異秉》與陳相公的身份焦慮

1980年距1948年，已過三十二年，汪曾祺在這三十多年間，身份幾經(jīng)變換，豐富的人生經(jīng)歷也使他對(duì)生活有了不同層次的理解?？傮w來說，在這段時(shí)間，他的工作尚算安穩(wěn)。后在1961年回到北京擔(dān)任北京京劇團(tuán)的編劇。在此期間，汪曾祺時(shí)常去劇本故事的發(fā)生地體驗(yàn)生活、收集素材。[10]這些創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)使汪曾祺在創(chuàng)作觀上發(fā)生了變化，他身份的改變使其在創(chuàng)作時(shí)對(duì)普通人更多了一絲溫情，在敘述小人物的生活時(shí)，不再是揶揄與冷嘲，而是閱遍人間酸甜苦辣后的一聲苦澀的嘆息。他的創(chuàng)作也因此發(fā)生了改變，1980版的《異秉》最大的改變，是將陳相公與王二一同突出來。

1980版的《異秉》有三條線，第一條是王二和他的熏燒攤子，第二條是保全堂和陳相公，第三條是保全堂里的夜生活。小說先從王二寫起，介紹了王二及其家庭和熏燒攤子后，又?jǐn)⑹隽送醵陌l(fā)達(dá)與街上其他店鋪的敗落，爾后詳細(xì)介紹了保全堂的人事制度及學(xué)徒陳相公的一天和其挨打的日常。緊接著，小說寫到夜晚的保全堂高朋滿座，也因此引出了張漢對(duì)王二異秉的發(fā)問，最后以陳相公上茅房大解做結(jié)。小說脈絡(luò)清晰，對(duì)人物形象的刻畫也愈見飽滿，較之前兩版，王二與陳相公的形象也發(fā)生了一些變化。

在這一版里，小說以后街人家不和諧的家庭關(guān)系反襯王二家庭關(guān)系的和諧。和諧的家庭關(guān)系離不開每一位家庭成員的努力，王二作為家里的頂梁柱，其在家庭中的重要性不言而喻。在1948版中，獲得新身份的王二尚未良好適應(yīng)自己的新身份，待人接物時(shí)尚顯拘謹(jǐn)。但在1980版里，王二變得從容了。在前一版本中，當(dāng)?shù)昀锏娜肆牡健袄状蛱┥綇R旗桿”之事時(shí)，王二明明想插一嘴話，可因?yàn)橐估镞€有零星幾個(gè)生意而沒進(jìn)店里，直到快八點(diǎn)才收攤進(jìn)店。1980版中，小說以幾處生活細(xì)節(jié)上的變動(dòng)將王二身份變化后心態(tài)上的變化展現(xiàn)了出來：王二不僅端茶“坐到保全堂店堂里的椅子上”邊聽人聊天，邊用眼睛顧著攤子，他的生活也有了很多變化，這主要表現(xiàn)在兩方面。一是他可以不用在意錢與時(shí)間而自由地去茶館聽書了。王二未發(fā)達(dá)前，聽書需要再三思慮的主要原因就是其身份問題，內(nèi)因在王二自己，他怕花錢、花時(shí)間，也怕別人議論。別人的議論就是王二憂慮的外因，別人的看法則反映了某種根深蒂固的認(rèn)識(shí)：小商販所處的社會(huì)地位不高，因此，他們的生活應(yīng)該是奔波操勞的，他們應(yīng)當(dāng)做與自己身份相匹配的事，怎么能時(shí)常消遣享受呢？其二就是過年推牌九時(shí)，他可以不再猶豫地下注，不再猶豫，自然是因?yàn)樗绣X了、發(fā)達(dá)了。這種生活和心態(tài)上的變化，展現(xiàn)了王二身份焦慮的消失。在這兩版里，王二都認(rèn)同了異秉之說，認(rèn)為自己的“大小解分清”確實(shí)是一種異秉，這其實(shí)是王二身為一個(gè)個(gè)體對(duì)自己獨(dú)特性的認(rèn)識(shí)。

陳相公的身份焦慮與王二不同，因?yàn)樗潜Ｈ玫牡谒牡热?。小說對(duì)陳相公的刻畫從其平凡而又瑣碎的一天展開。陳相公是全保全堂起得最早的人，他不僅要做曬藥、收藥、碾藥、攤膏藥等雜事，還要倒涮“先生”們的尿壺。陳相公的生活是充滿苦與淚的。他經(jīng)常因?yàn)樽鲥e(cuò)事挨打，尤其是有一次收藥時(shí)，因踩空導(dǎo)致澤瀉翻進(jìn)陰溝，他挨了許先生的打?？伤淮虻臅r(shí)候是不敢哭泣的，只有晚上一個(gè)人時(shí)才敢將心中的委屈哭訴出來，陳相公地位的低下由此表現(xiàn)出來。他沒有反抗，因?yàn)樗J(rèn)同這種人事等級(jí)制度，也因?yàn)樗碓谶h(yuǎn)方的寡母，在他眼中，學(xué)徒挨夠三年打就可以養(yǎng)活自己的母親了。陳相公的身份焦慮與其處于店里最低的地位有關(guān)，但他還是渴望改變自己的身份與地位，并為此做了努力。首先是在每天睡前背《湯頭歌訣》，因?yàn)椤八幍甑南壬傄稽c(diǎn)醫(yī)道”，這是他在為自己謀劃前路，等到他學(xué)完生意，就不再是學(xué)徒了，因此，他認(rèn)為自己多學(xué)一些技能總是有用的。其次就是在每月初一、十五給趙公明元帥和神農(nóng)爺燒香時(shí)，他格外虔誠，趙公明元帥在民間與發(fā)財(cái)進(jìn)寶相關(guān)，神農(nóng)爺則與救人治病相關(guān)。陳相公對(duì)這二位神仙恭敬的態(tài)度其實(shí)反映了他心底的渴望：是不是自己越虔誠，便越能得到神仙的眷顧。除此之外，他還在聽王二說完自己的異秉后就去廁所嘗試解大手。與前一版的冷嘲不同，在這一版里，汪曾祺將自己對(duì)小人物悲苦生活的體恤融進(jìn)了文字之中，因此，在讀者為陳相公迫不及待上廁所而會(huì)心一笑后，會(huì)深覺其中的苦澀。

四、結(jié)語

本文以《異秉》的三次重寫，探究了小說中人物的身份問題。以散點(diǎn)透視法所寫的《燈下》是汪曾祺學(xué)生時(shí)代的作品，富有生活氣息，卻并未觸及普通人民對(duì)地位和身份變換的渴望；發(fā)表于1948年的《異秉》以王二為主人公，敘述了王二的身份焦慮問題，但小說對(duì)老百姓則以冷嘲居多，這與作家本人當(dāng)時(shí)未明的前路有著千絲萬縷的關(guān)系。至1980年的第三次重寫，汪曾祺則懷著悲憫的心，以幽默的方式將陳相公和陶先生這些小人物的悲苦一一道來，而隱藏于這些人物的笑與淚的背后，則是他們對(duì)身份的焦慮，以及對(duì)美好生活的渴望。

參考文獻(xiàn)：

[1]汪曾祺.汪曾祺全集（第十卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019：70-77．

[2]楊早.四十年間 三寫《異秉》——兼論汪曾祺前后期敘事風(fēng)格的延續(xù)與變化[J].南方文壇，2020（03）：5-15.

[3]徐強(qiáng).汪曾祺文學(xué)年譜（上）[J].東吳學(xué)術(shù)，2015（04）：118-132.

[4]汪曾祺.汪曾祺全集（第九卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019．

[5][6][7]張淑華，李海瑩，劉芳.身份認(rèn)同研究綜述[J].心理研究，2012，5（01）：21-27.

[8][9]汪曾祺.汪曾祺全集（第一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2019．

[10]徐強(qiáng).汪曾祺文學(xué)年譜（中）[J].東吳學(xué)術(shù)，2015（05）：116-130.

（作者簡(jiǎn)介：王熳琳，女，碩士研究生在讀，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉冬楊）