劉同宇 王丹彤
蕭紅作為一位被稱作“文學(xué)洛神”的傳奇女作家,一生顛沛流離,完成了這本回憶故鄉(xiāng)的《呼蘭河傳》。小說(shuō)從書寫結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言特點(diǎn)等方面,都與傳統(tǒng)小說(shuō)有著不同的藝術(shù)特色。也正是通過(guò)這些獨(dú)特的方式,蕭紅才得以建構(gòu)出屬于她自己的“文學(xué)世界”,屬于她自己的“呼蘭縣城”,也使這本小說(shuō)有了被無(wú)限解讀的可能。
一、碎片化書寫結(jié)構(gòu)
這位傳奇女作家的一生宛若夏日之燦花,無(wú)比短暫,卻在中國(guó)文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。張志忠先生這樣評(píng)價(jià)蕭紅:“在中國(guó)現(xiàn)代作家中,蕭紅是最有才華亦最為不幸的女性之一,一生顛沛流離,死于兵荒馬亂,黃廬隱、張愛玲的經(jīng)歷恐怕也難以和她相比?!薄逗籼m河傳》從起筆到結(jié)束,經(jīng)歷了三年的打磨,期間由于戰(zhàn)亂,先后經(jīng)歷了武漢、山西等地,再加上蕭紅在感情上的挫折與轉(zhuǎn)折,以及長(zhǎng)篇小說(shuō)本身自帶的冗長(zhǎng)煩瑣特性及其幼年記憶的零碎……這也就共同促使這部作品在書寫結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出碎片化的特征。
(一)故事場(chǎng)景碎片化
這部小說(shuō)的故事發(fā)生地在黑龍江省呼蘭縣,這是作者蕭紅長(zhǎng)大的地方,故事也是以作者零散的兒時(shí)記憶為線索展開的,在這塊小小的土地上,一個(gè)個(gè)人物相繼出現(xiàn)、一個(gè)個(gè)故事接連上演。由于蕭紅“小說(shuō)散文化”的寫作特征和看似“散漫”的筆調(diào),使整個(gè)故事場(chǎng)景的展現(xiàn)與內(nèi)容的開展呈現(xiàn)出碎片化的特征。蕭紅在第一章開頭,用幾個(gè)場(chǎng)景碎片為讀者構(gòu)建起了地理意義上的呼蘭縣城:一條有名的由一條南北向、一條東西向構(gòu)成的集中了全城精華的十字街;南北向、長(zhǎng)五六公里的東二道街與西二道街;經(jīng)常引發(fā)大麻煩,但卻始終無(wú)人填平的大泥坑……
在介紹地理環(huán)境的同時(shí),作者還用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言塑造了小城百姓的日常生活,構(gòu)建了小城的人文環(huán)境。一些列舉出來(lái)的形形色色、似雞毛蒜皮的小事也就構(gòu)建起了整座小城的基本精神生活框架。魯迅在談及蕭紅的作品時(shí),曾提及“越軌的筆致”:從表象看,兼具詩(shī)人、畫家氣質(zhì)的蕭紅偏倚營(yíng)造零零碎碎的散文氛圍,淡漠了小說(shuō)屬性,但是小城框架的搭建卻攏合了文本故事。
(二)故事碎片引發(fā)情緒變化
蕭紅在《呼蘭河傳》這本書中,將整本作品劃分成七個(gè)章節(jié),也就是七個(gè)故事單元,每個(gè)單元都有自己的故事主題。蕭紅在前四章中,在故事講述方面沒(méi)有過(guò)多的情緒起伏,但到了第五章——小團(tuán)圓媳婦的故事時(shí),有了明顯的情感變化,這一章也是整本書中最為人熟知的一章,更是被選入了高中語(yǔ)文課本之中。在《呼蘭河傳》中,經(jīng)過(guò)前四章,尤其是第四章末尾的鋪墊,“我”家院子里的租戶老胡家給讀者留下了像原文所描述的初印象:
家風(fēng)是干凈利落,為人謹(jǐn)慎,兄友弟恭,父慈子愛……再過(guò)五年看,不是二等戶,也是三等戶。
但就是人們眼中的“好人家”,卻讓自家的“團(tuán)圓媳婦”慘死家中,這又是因?yàn)槭裁茨??其?shí)從文中眾村民的對(duì)話就能看出些許原因:
1.她不像傳統(tǒng)意義上的“團(tuán)圓媳婦”。周三奶奶與楊老太太在對(duì)話中這樣說(shuō)道:
“做媳婦沒(méi)有做媳婦的規(guī)矩,見人不知道害羞,頭一天來(lái)婆家,吃飯就吃了三碗?!?/p>
2.而鄰里鄰居每天對(duì)自己家的調(diào)侃與戲謔,迫使胡家婆婆愈發(fā)地想讓她成為傳統(tǒng)意義上的“團(tuán)圓媳婦”,以堵住旁人的嘴,保住自己家的“名聲”。因此,她想盡方法折磨兒媳,讓其向自己屈服……這場(chǎng)酷刑,從夏天開始,以冬天小團(tuán)圓媳婦大病一場(chǎng)為結(jié)局結(jié)束。老胡家為了給她治病,又荒謬地寄托于虛無(wú)縹緲的儀式上,但無(wú)濟(jì)于事,其病情愈重。這又為下一場(chǎng)“酷刑”的開始埋下了伏筆。
3.旁觀者的推波助瀾。正如先前提到的周三奶奶、楊老太太等人被稱作“嚼舌根”的行為,在一定程度上推動(dòng)了胡家婆婆對(duì)自己兒媳的暴虐行為,且在目睹胡家婆婆的施暴行為后,她們不僅未加以阻止,還要在旁邊看熱鬧,并把這看作是生活中的一大“樂(lè)趣”。經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的凌辱與折磨,小團(tuán)圓媳婦最終一命嗚呼,以死亡換來(lái)自己的解脫。對(duì)此,葛浩文評(píng)論道:“在《呼蘭河傳》中描寫極端慘無(wú)人道虐待團(tuán)圓媳婦的一段,可算是她作品中最強(qiáng)有力的控訴?!笔捈t在這個(gè)故事中,仍然使用的是兒童視角,雖然自己不理解他們?cè)谧鍪裁?,但是還是從內(nèi)心可憐小團(tuán)圓媳婦。這也與圍觀的眾人形成了鮮明對(duì)比:一個(gè)小孩尚知道可憐弱者、敬視生命;而這些年過(guò)半百的成年人卻漠視生命,以“治病”為借口來(lái)助紂為虐、對(duì)弱者施暴,導(dǎo)致慘劇的發(fā)生。作者此次的情緒變化也反映出了其對(duì)扭曲人性的鄙棄,對(duì)特殊背景下小人物悲慘命運(yùn)的同情,表達(dá)了對(duì)小團(tuán)圓媳婦無(wú)力抗?fàn)幎龅耐榕c悲憫。
(三)碎片化書寫下的獨(dú)特抒情方式
《呼蘭河傳》這篇小說(shuō)沒(méi)有固定的故事情節(jié)、沒(méi)有強(qiáng)烈的矛盾沖突、沒(méi)有典型人物,也沒(méi)有明顯的線索,七個(gè)章節(jié)沒(méi)有標(biāo)題,彼此間相互獨(dú)立。打破傳統(tǒng)小說(shuō)模式之舉,讓讀者不禁疑惑,但又不得不承認(rèn)該文章寫得極美。人們可以在樸素而又耐人尋味的散文化語(yǔ)言里,詩(shī)歌般的吟詠中嗅到作者兒時(shí)的果子香,從大量的景物描寫中看到一幅幅具有民俗色彩的東北鄉(xiāng)村風(fēng)光圖,作者記憶中的那個(gè)故鄉(xiāng)躍然紙上。以孩童懵懂的視角看成人的世界,直覺(jué)思維下稚嫩的語(yǔ)言增加了碎片化效果,松散的結(jié)構(gòu)同時(shí)也契合了呼蘭城人原本瑣碎、慵懶的生活狀態(tài),又增添了幾分趣味性。如:
“我家有一個(gè)大花園,這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有……”
其中,也不乏作者的冷靜思考,文中諸如“悲涼”“荒涼”的詞并不少見,平靜的語(yǔ)言里有對(duì)陋習(xí)的批判,也有對(duì)小城人民精神麻木的嘲諷,她將抒情摻雜在敘事里,使敘事模式營(yíng)造出“形散而神不散”的散文化基調(diào),寥寥幾筆便可勾勒出呼蘭河人的現(xiàn)實(shí)生活和精神上的狀態(tài),借塵封已久的童年回憶紓解難以排遣的寂寥和悲涼情懷。
二、散文化敘事結(jié)構(gòu)
蕭紅曾說(shuō),“有一種小說(shuō)學(xué),小說(shuō)有一定的寫法,一定要具備某幾種東西,一定寫得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不相信這一套,有各式各樣的作者,有各式各樣的小說(shuō)?!笔捈t生活的年代,是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)小說(shuō)實(shí)現(xiàn)突破、走向成熟的轉(zhuǎn)型期,也正因此,越來(lái)越多的作家產(chǎn)生了自己獨(dú)特的創(chuàng)作意識(shí),蕭紅正是其中不可忽視的一位。
(一)敘事結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言自由化
蕭紅顛沛流離的生活經(jīng)歷與幾段略顯滄桑的情感經(jīng)歷,促使她在深入展現(xiàn)故土鄉(xiāng)民的生活時(shí),更多地選擇了民間視角,從更深的層次探求在呼蘭縣城這片土地上人們活著的辛酸和掙扎的本質(zhì),而這一心理促成了她獨(dú)特的敘事藝術(shù)。蕭紅突破了傳統(tǒng)刁鉆的結(jié)構(gòu)模式;不拘泥于傳統(tǒng)小說(shuō)以人物為中心,以故事為線索的寫作模式,更像是寫一種介于散文與小說(shuō)之間的“東西”。
傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)情節(jié)由開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局四個(gè)部分組成,但《呼蘭河傳》只是依照作者隨興而想到的幾個(gè)童年記憶深刻的片段組成,每一個(gè)章節(jié)單獨(dú)拿出來(lái),完全可以獨(dú)立成一篇優(yōu)秀的散文。在這部特殊的文學(xué)作品中,仿佛情節(jié)是否波瀾起伏并不重要,反而是這些片段之間的聯(lián)系更值得人們關(guān)注。在《呼蘭河傳》中,蕭紅用自己極具靈動(dòng)韻味的詩(shī)化表述,描繪出了一幅幅生動(dòng)的畫面,例如:
可是當(dāng)這河燈……使看河燈的人們,內(nèi)心里無(wú)由地來(lái)了空虛。那河燈,到底是要漂到哪里去呢?
蕭紅就通過(guò)自己獨(dú)特的方式,將這些詩(shī)化的片段與其背后所反映出的一幅幅意境深遠(yuǎn)的風(fēng)俗畫串聯(lián)起來(lái),創(chuàng)造出一種獨(dú)特的文學(xué)環(huán)境,一個(gè)獨(dú)屬于她自己的、便于抒情的氛圍。從結(jié)構(gòu)上看,并沒(méi)有能夠可以貫穿全文、推動(dòng)發(fā)展的線索,如果說(shuō),非要為這本小說(shuō)找一個(gè)線索,那應(yīng)該就是作者在字里行間抒發(fā)的那對(duì)家鄉(xiāng)濃郁且復(fù)雜的感情,這也使這部小說(shuō)具有了散文“形散神聚、可分可合”的特征。
(二)人物性格“非典型”化
《呼蘭河傳》的另一個(gè)散文化特點(diǎn)就是“淡化人物性格”,在傳統(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作中,十分注意人物形象的刻畫工作,但蕭紅在這部作品中所展示的卻是一副“無(wú)意識(shí)”的人物群像。在這部作品中,大大小小的人物眾多,有像“賣豆芽菜的瘋婆娘”這樣寥寥幾筆帶過(guò)的,也有著像“小團(tuán)圓媳婦”這樣相比之下花了較多工筆描寫的……但蕭紅想要刻畫的并不是“典型環(huán)境中的典型人物”,而是在那個(gè)特殊背景下,呼蘭縣城人們的生活狀態(tài):每個(gè)人碌碌地過(guò)著聽天由命的毫無(wú)意義的生活。這種淡化人物性格的寫作手法更有利于蕭紅達(dá)到自己的批判目的:在病態(tài)的環(huán)境中,個(gè)人的性格特征是不存在的。
(三)靈活多變的寫作視角
在傳統(tǒng)的小說(shuō)創(chuàng)作中,全知全能的“第三人稱視角”是被創(chuàng)作者所廣泛采納的。在這種視角下,作者作為故事的講述者,能夠?qū)ξ闹猩婕暗母黝悎?chǎng)景與事件發(fā)生的過(guò)程進(jìn)行全景式的關(guān)照?!逗籼m河傳》作為蕭紅生前懷念故鄉(xiāng)生活的作品,本應(yīng)該是按照“我”的回憶為線索(即第一人稱視角)來(lái)講述自己童年在故鄉(xiāng)的所見所聞的,但她卻綜合了多種敘事角度,在書中實(shí)現(xiàn)了兒童視角、成年視角、女性視角的交叉變換。
在前兩章的敘事中,飽含一種對(duì)生命悲涼意蘊(yùn)的體悟,顯然是蕭紅帶著成人視角通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的自然環(huán)境、世態(tài)人情、風(fēng)物習(xí)俗等進(jìn)行描述后,對(duì)家鄉(xiāng)與人生意義的審視;在后面與祖父、小團(tuán)圓媳婦、二伯等人物的故事中,蕭紅以兒童視角進(jìn)行敘述,用充滿孩子氣的童真和口語(yǔ)化的語(yǔ)言,使作品流露出一種天然清新之美,展現(xiàn)她對(duì)自由生活的向往與追求,同時(shí),還帶有“我”的視角,懷念昔時(shí)故人,具有濃厚的感傷懷舊色彩。
三、新創(chuàng)作意識(shí)的覺(jué)醒
在《呼蘭河傳》自由靈活的語(yǔ)言敘述中,不難看到作者內(nèi)心敏感而又憂郁的復(fù)雜情感,創(chuàng)新的語(yǔ)體表達(dá)方式讓現(xiàn)代文學(xué)界為之一驚。文中一些稚嫩,甚至是不符合規(guī)范的表達(dá),并不會(huì)讓人感到不適,反而會(huì)涌起一陣新鮮感,吸引更多讀者閱讀。從寫作技法上看,蕭紅的文字極具畫面感,極富詩(shī)意,在《呼蘭河傳》中,蕭紅對(duì)呼蘭風(fēng)土人情的刻畫宛如一幅幅畫卷,并不追求固定的文體,而是融合了散文、詩(shī)歌等技法,別具一格。與此同時(shí),蕭紅善于運(yùn)用簡(jiǎn)短細(xì)碎的重復(fù)性的文字營(yíng)造意境,抒發(fā)心緒,而且善于運(yùn)用諷刺的手法進(jìn)行諷刺。從寫作意蘊(yùn)上看,蕭紅的寫作受到了尤其是魯迅的啟蒙批判文學(xué)的影響,對(duì)人們的麻木、無(wú)意識(shí)的惡習(xí)有著深刻揭露。如《呼蘭河傳》這樣的書寫,真情實(shí)感的回憶式的自敘式小說(shuō),將自己的內(nèi)心體驗(yàn)作為重點(diǎn),運(yùn)用各種意象的組合表達(dá)對(duì)于自己人生的反思,充滿個(gè)人的自覺(jué)和自我意識(shí),不僅對(duì)當(dāng)時(shí)有自己的思考,而且對(duì)整個(gè)“人類”的生存境遇也有自己的考量和揭示,這或許可以解釋為何蕭紅的作品沒(méi)有和當(dāng)時(shí)的主流文學(xué)劃歸到一起。
四、結(jié)語(yǔ)
蕭紅憑借自己生命的直覺(jué)、獨(dú)特的生活體悟、天才的靈性與現(xiàn)代的文學(xué)藝術(shù),實(shí)現(xiàn)了自己創(chuàng)新的成功,開辟出了一條獨(dú)特的道路:一種獨(dú)屬于自己的介于“小說(shuō)、詩(shī)歌、散文”三種文體之間的“蕭紅體”。錢理群先生等著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》時(shí),更加客觀地從小說(shuō)學(xué)角度評(píng)價(jià)了這部作品。認(rèn)為《呼蘭河傳》以成熟的藝術(shù)筆觸,創(chuàng)造出一種介于小說(shuō)與散文詩(shī)之間的新型小說(shuō)樣式。這也正是對(duì)蕭紅獨(dú)特文學(xué)建構(gòu)手法的一種肯定。正如魯迅先生所說(shuō),“沒(méi)有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將,中國(guó)是不會(huì)有真的新文藝的”,蕭紅不僅作為一派的“先鋒”,以自己獨(dú)特的方式更新了散文化小說(shuō)的表現(xiàn)形式,更堅(jiān)定地以自己獨(dú)特的美學(xué)理念,構(gòu)建著屬于她自己的文學(xué)世界。
參考文獻(xiàn):
[1]張志忠.“一生都在逃亡”——讀季紅真《蕭紅傳》兼談蕭紅研究[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2001(05):89-96.
[2]田語(yǔ).蕭紅《呼蘭河傳》碎片化書寫解構(gòu)與探微[J].寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2021,41(05):49-53.
[3]蕭紅.蕭紅精選集[M].北京:北京燕山出版社,2015.
[4][美]葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2019.
[5]李迎春.試論《呼蘭河傳》的散文化特征[J].佳木斯職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào),2020,36(07):94-95.
[6]何江鳳.論蕭紅小說(shuō)“越軌的筆致”[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào),2007(06):72-74.
[7]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,2016.
[8]魯迅.魯迅雜文集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980.
(作者簡(jiǎn)介:劉同宇,男,本科在讀,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué);王丹彤,女,本科在讀,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))
(責(zé)任編輯 王瑞鋒)