一個(gè)年輕人躲去南極

吳向娟

一

來(lái)南極之前，我從不知道海能幻化出這么多種顏色。我看見(jiàn)晚霞從天邊傾瀉而下，把海染成金色；我也見(jiàn)過(guò)綠色的海，像是在白色荒漠里淬出的一塊翡翠；當(dāng)船隊(duì)漂浮在翻滾著黑色浪花的海上，則有種在末日里狂奔的感覺(jué)。

每當(dāng)遙遠(yuǎn)的海岸線上浮起看上去松松軟軟、形狀不一的雪白“糕點(diǎn)”，我就知道要靠近島嶼了。這時(shí)候，我會(huì)站在窗前，沉浸在獨(dú)屬于南極的浪漫時(shí)刻中。

春節(jié)期間，漁船要深入南極洲內(nèi)部，船上會(huì)徹底斷網(wǎng)，并將持續(xù)4個(gè)月。此前，大家都忙著給家人發(fā)消息報(bào)平安，我卻感到無(wú)盡的自由正朝自己走來(lái)。

初到南極，眼前的一切都令我興奮。有時(shí)是十幾米長(zhǎng)的鯨浮上水面噴水換氣，在遠(yuǎn)處濺起兩米高的水花；有時(shí)是成群的企鵝站在冰山上眺望船隊(duì)，用嘶啞的叫聲向入侵者發(fā)出警告；我們還遇到過(guò)被塑料袋、繩子纏住的海豹靠近漁船向人類求救；當(dāng)誤捕到帶有劇毒的章魚(yú)時(shí)，船員們就慌慌張張地將其往海里放生。

搭上去南極的船，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)逃離。畢業(yè)后的3年里，我一直沒(méi)找到想從事的工作，對(duì)未來(lái)的生活也是滿心迷茫。陷在渾渾噩噩的日子里，我如同一艘下沉的船，逃離是一場(chǎng)迫在眉睫的自救。

然而，上船不到10天，我的皮膚就開(kāi)始瘙癢、皸裂，被船上的醫(yī)生診斷為海水過(guò)敏，給我開(kāi)了些涂抹的藥。冰山折射的光穿透玻璃，將我的鼻尖照成藍(lán)紫色，映襯出我潰爛的紫紅色臉頰，新舊交疊的疤痕層次分明。

傷口難愈，一遇風(fēng)就灼痛，嚴(yán)重時(shí)人還會(huì)發(fā)燒。過(guò)敏的人一般不會(huì)在船上久留，而我已經(jīng)待了一年。我喜歡南極的偏遠(yuǎn)和冷清，這兒離我的家鄉(xiāng)和不如意的生活足夠遠(yuǎn)。

我所在的漁船負(fù)責(zé)在南極海域捕蝦，常年往返于南極和舟山之間，出行一趟需要20個(gè)月。應(yīng)聘需要考取船員證，再交一筆3000元的中介費(fèi)。我以高分通過(guò)考試，最終獲得這份工作。出發(fā)前兩天，我告訴父母我要去南極了，一個(gè)月工資一萬(wàn)多。父母很滿意，覺(jué)得我終于找了一份正經(jīng)事做。

曾經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我和父母一直處于拉鋸狀態(tài)。高考結(jié)束后，他們就替我規(guī)劃好了未來(lái)。但這周密的安排卻成為束縛我的繩索，越掙扎，越疲憊。

因?yàn)楦呖汲煽?jī)不理想，我只能去讀大專。從那時(shí)起，父母對(duì)我的前途不再抱有希望。他們咨詢了開(kāi)連鎖餐館的親戚，認(rèn)為做廚師是理想、務(wù)實(shí)的選擇。17歲的我只好聽(tīng)從父母的安排，進(jìn)入了一年花費(fèi)高達(dá)10萬(wàn)元的廚師學(xué)校。

為了不辜負(fù)父母的苦心，學(xué)廚過(guò)程中，我絲毫不敢懈怠，學(xué)不好還自己躲起來(lái)偷偷練習(xí)。但日子久了，我發(fā)現(xiàn)自己并不快樂(lè)，只是在被動(dòng)完成任務(wù)。這不是我未來(lái)想從事的職業(yè)。

抵觸的情緒總是不自覺(jué)地流露。做菜時(shí)，我頻繁走神，有時(shí)還會(huì)頭暈眼花，喘不上氣。我計(jì)劃著如何跟父母開(kāi)口，從這個(gè)自己厭惡的專業(yè)中解脫。一次寒假，我在父母的要求下準(zhǔn)備飯菜。我故意表現(xiàn)得技術(shù)生疏，母親忍不住質(zhì)問(wèn)我原因，我趁機(jī)表達(dá)了內(nèi)心的痛苦?！盎诉@么多錢(qián)，你說(shuō)不上就不上了，你以為家里很有錢(qián)嗎？”沒(méi)等我說(shuō)完，母親就打斷了我，父親則在一旁保持沉默。

無(wú)法掙脫被規(guī)定的生活軌跡，我只能回校完成大專最后一年的學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，我先后輾轉(zhuǎn)廈門(mén)、蘭州和杭州，換過(guò)3家餐館。我討厭鍋里濺出的油、冒起來(lái)的煙、高溫的空氣和狹小的廚房。廚房里來(lái)來(lái)往往，腳步急促，所有人都神經(jīng)緊繃。困在廚房的日子讓我感到絕望。磕磕絆絆干了 一年半后，我再也堅(jiān)持不下去，最終決定辭職。

與其說(shuō)我逃離的是一份不喜歡的工作，不如說(shuō)是逃離父母無(wú)處不在的掌控欲。從小到大，父母一直對(duì)我要求嚴(yán)格。上學(xué)時(shí)，成績(jī)是他們?cè)u(píng)判我的唯一標(biāo)準(zhǔn)。工作后，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)換成了薪水。稍偏離預(yù)期，他們就會(huì)強(qiáng)制干預(yù)，連工作都要替我安排。默默服從了20多年后，我迫切地想改變現(xiàn)狀。

2021年8月，我無(wú)意間在手機(jī)上刷到一則船員招聘廣告，密密麻麻的文字中，“南極”兩個(gè)字瞬間抓住我的眼球，令我生出遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的沖動(dòng)。我想象著把自己丟進(jìn)海里，在一片湛藍(lán)中縮成一個(gè)無(wú)人在意的黑點(diǎn)，這讓我感到無(wú)比放松。我決定去南極，逃離這令人泄氣的生活。

當(dāng)漁船在一片轟鳴聲中緩緩駛離岸邊，眼看城市的建筑群逐漸變小，最后被拉成一條直線。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)陸地毫不眷戀，甚至還享受這種與現(xiàn)實(shí)生活失聯(lián)的感覺(jué)。

二

能逃離現(xiàn)實(shí)，首先得益于忙碌的工作節(jié)奏。

在船上，我先是被分配到廚房，后來(lái)又去冷凍室做搬運(yùn)，忙碌時(shí)也參與綁船、掛包、編纜、捕網(wǎng)等工作。大家累得從不失眠，船翻了都能睡著。每到休息時(shí)間，我都累得睜不開(kāi)眼，跌跌撞撞摸回宿舍，倒頭就睡。我感激這份辛苦的工作，讓我沒(méi)時(shí)間再去想那些陸地上的煩心事。

漁船在幾百平方米的海域來(lái)回作業(yè)，我們把漁網(wǎng)撒下去，固定好，幾小時(shí)后再用機(jī)器打撈上來(lái)，一次能撈40噸蝦，然后打包、裝箱，搬往冷凍室。漁船實(shí)行6小時(shí)工作制，每工作6小時(shí)可以休息6小時(shí)。這是一份體力消耗極大的工作，半年下來(lái)，我從170斤瘦到了125斤。

在高強(qiáng)度的壓力下，與我同期上船的3個(gè)船員工作了半個(gè)月就吵著要回家，3個(gè)月后才等來(lái)一艘貨船，將他們捎回去。

一艘小小的漁船，仿佛一個(gè)真空環(huán)境，很多社會(huì)規(guī)則都不復(fù)存在。船上人際關(guān)系簡(jiǎn)單，大家上船的目的都很明確，有人是為了躲避債務(wù)，有人只是想撈一筆快錢(qián)，我們很少關(guān)心、討論彼此的過(guò)去。我在這里肆意解放天性，這是我在陸地上從來(lái)不敢做的事情。

在南極，我有了與家人切斷聯(lián)系的正當(dāng)借口—沒(méi)網(wǎng)。很多次，我站在甲板上，望著南極海域，恍惚間覺(jué)得天地之間只有自己一個(gè)人，逐漸感到心胸開(kāi)闊、呼吸順暢，心情也好了起來(lái)。時(shí)間一久，我產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)：仿佛自己一出生就在這艘船上，而陸地上的一切不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。

我厭倦在鋼筋水泥的城市與嘈雜的人群中穿梭，按部就班的工作令我興趣索然，復(fù)雜的職場(chǎng)關(guān)系對(duì)我是一種折磨。我不具備在社交場(chǎng)合游刃有余的能力，比如健談、幽默、察言觀色。從前去一些應(yīng)酬的飯局，我總是張不開(kāi)嘴說(shuō)一些漂亮的恭維話，徒增尷尬。在陸地上，我需要費(fèi)力地扮演一個(gè)能被社會(huì)接納的人，這令我感到疲憊至極。

為了掙脫內(nèi)心的枷鎖，我不止一次沖破社會(huì)規(guī)訓(xùn)，放任自己去做一些不符合社會(huì)期望的事情，仿佛這樣才能感受到活著的樂(lè)趣。

放棄成為一名廚師后，我曾獨(dú)自前往新疆旅游，這種反叛給我?guī)?lái)了自由的快感。我盡可能去體驗(yàn)，滑雪、騎馬、射箭、跳傘、徒步……僅一個(gè)月，我就花光了一年的積蓄，連買(mǎi)火車(chē)票的錢(qián)都沒(méi)留下。但我沒(méi)打算返程，而是在當(dāng)?shù)毓麍@打零工，摘了3個(gè)月蘋(píng)果，一天200元。

父母在電話里責(zé)怪我不務(wù)正業(yè)，這進(jìn)一步刺激了我脫離“正軌”的沖動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)，只要不聯(lián)系家人，就能獲得短暫的寧?kù)o和自由，擺脫畏畏縮縮的狀態(tài)。我嘗到了失聯(lián)的甜頭。

從新疆回來(lái)后，一份去貴州六盤(pán)水山區(qū)支教的工作打動(dòng)了我，父母知道后，毫不掩飾對(duì)我的諷刺：“自己都掙不到幾個(gè)錢(qián)，還想幫別人？哪個(gè)學(xué)生需要你這樣的老師？”父母的態(tài)度反倒令我產(chǎn)生了一絲叛逆的快感：一定要去！

與之前的幾次反叛不同，南極的工作因?yàn)橛胁坏偷膱?bào)酬，所以并未遭到父母的反對(duì)。但我在意的并不是這份薪水，而是這遙遠(yuǎn)的無(wú)人之境能讓我暫時(shí)擺脫控制。父母遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，即使再想伸手，最多也只能打個(gè)電話。

三

然而，即使逃到再遠(yuǎn)的地方，“桃花源”仿佛也僅存在于想象之中。在漁船上工作的辛勞和身處南極的孤獨(dú)感，時(shí)間一長(zhǎng)也很難抵御。

漁船順著太平洋西岸一路向南，抵達(dá)南極，單程耗時(shí)兩個(gè)月。前往南極的興奮很快被生理的不適沖淡了。我沒(méi)料到自己會(huì)嚴(yán)重暈船。漁船一旦撞上大浪，房間里的東西就會(huì)紛紛掉落，在地板上來(lái)回滾動(dòng)，人更是站不穩(wěn)，只感到頭昏眼花，胃里翻江倒海，持續(xù)幾天后體力就變得極差。

2022年10月末，南極迎來(lái)極晝。兩個(gè)月里，我所在的海域每天白晝長(zhǎng)達(dá)20小時(shí)，太陽(yáng)終日掛在頭頂，白色的日光像火焰一樣燎得人焦躁難安。我們的作息也變得紊亂，只能困了就睡，但睡覺(jué)時(shí)總會(huì)被門(mén)外的腳步聲吵醒，晝夜和虛實(shí)都失去了界限。

為了遵守《南極海洋生物資源養(yǎng)護(hù)公約》，每年漁船只能在2月至7月作業(yè)，剩下的6個(gè)月，我們待在船上無(wú)事可做。2022年7月，我第一次經(jīng)歷極夜，每天中黑夜長(zhǎng)達(dá)20小時(shí)，這是漁船最清閑的一段時(shí)期，時(shí)間變得無(wú)限漫長(zhǎng)。

無(wú)工可做的時(shí)候，我們強(qiáng)迫自己睡覺(jué)，一睡就是十幾小時(shí)，醒來(lái)總是頭疼。我整天躺在宿舍里讀小說(shuō)、看電影，直到把船長(zhǎng)拷貝的50部電影看完了，自己帶的小說(shuō)也翻遍了。

極晝時(shí)白天還能拉上簾子，極夜是真讓人著急。漁船被黑夜和涌動(dòng)的海水吞沒(méi)，透出點(diǎn)點(diǎn)微光，夜長(zhǎng)得令人心慌。我站在甲板上，生怕海里出現(xiàn)龐然大物把自己拽下去，恐懼黯然滋長(zhǎng)。

我曾渴望把自己拋向虛無(wú)，最終發(fā)現(xiàn)徹底的孤獨(dú)令人難以忍受。在條件有限的南極，漁船漸漸成為一座與外界失聯(lián)的孤島，這對(duì)有社交需求的人來(lái)說(shuō)很難適應(yīng)。

整艘船只有食堂有網(wǎng)絡(luò)，網(wǎng)費(fèi)一個(gè)月100元，網(wǎng)速很慢，發(fā)消息總是延遲，一張圖片需要5分鐘才能上傳成功。打電話則需要衛(wèi)星通話，100分鐘200元。除了個(gè)別熱戀中的船員，船上大多數(shù)人都不會(huì)使用這個(gè)功能。

我不愿和熟悉的親人朋友聯(lián)系，但無(wú)法完全做到切斷與社會(huì)的連接，于是轉(zhuǎn)而去社交平臺(tái)上結(jié)識(shí)陌生人。坦白講，誰(shuí)不希望獲得理解和認(rèn)同呢？我?guī)缀趺刻於荚诰W(wǎng)上更新南極的見(jiàn)聞，異域的風(fēng)景引來(lái)一些網(wǎng)友圍觀，但我們的交談僅止于聊一些新奇的經(jīng)歷，沒(méi)人關(guān)心我的內(nèi)心世界。我好像更孤獨(dú)了。

一年過(guò)去了，南極對(duì)我已經(jīng)不再具備最初的吸引力?，F(xiàn)在的我，不再總?cè)ゼ装迳贤h(yuǎn)方發(fā)呆。再新奇的事物，天天看也就那樣。最極致的體驗(yàn)擁有一次就夠了。在日復(fù)一日的單調(diào)中，我對(duì)陸地的向往又回來(lái)了。

一次，漁船遭遇了一年里最猛烈的風(fēng)暴，船在狂風(fēng)巨浪中搖搖晃晃，物品在房間里飛來(lái)飛去。那一刻，我以為漁船要完蛋了。出于強(qiáng)烈的求生欲，我抓緊床邊的欄桿，腳底卻一直打滑。這種狀況持續(xù)了一整天。真到了危急時(shí)刻，我才發(fā)現(xiàn)還是想按照自己的意愿活下去。這次事故，讓我看清了自己內(nèi)心深處的欲望。

我越來(lái)越明白自己想要什么—自由、輕盈地活著。我不想像一些老船員一樣，在船上一待就是10年，被磨得毫無(wú)生氣，無(wú)論是面對(duì)震撼人心的美景，還是險(xiǎn)些葬身大海的險(xiǎn)境，都表現(xiàn)出程序化的從容。這趟南極之旅還有7個(gè)月就要結(jié)束，我知道，自己必須下船了。

在我前25年的人生中，支教是我唯一懷念的經(jīng)歷。我去支教的學(xué)校建在半山腰，只有不到100個(gè)學(xué)生。這里的中年人多數(shù)外出打工，留下這些孩子。他們很少有機(jī)會(huì)讀課外書(shū)，課余時(shí)間還要割草、放牛。我自費(fèi)買(mǎi)了30本課外書(shū)，游說(shuō)各家老人讓孩子們周末來(lái)學(xué)校。

支教的一年中，我終于體會(huì)到被愛(ài)、被需要的感覺(jué)。孩子們?yōu)榱舜鹬x我，總是從家里帶來(lái)好東西，有時(shí)是10個(gè)土雞蛋，有時(shí)是一只拔了毛的公雞，也有父母外出買(mǎi)來(lái)的柚子、哈密瓜。結(jié)束支教后，我也總收到孩子們的問(wèn)候，跟我打視頻電話聊天時(shí)，他們毫不掩飾心中簡(jiǎn)單、熱烈的情感。在地球的一端漂泊一年后，我發(fā)現(xiàn)自己仍然心系那個(gè)小山村。

在漁船上工作，我攢了18萬(wàn)存款，足夠我在陸地生活一兩年。我計(jì)劃回到陸地后先買(mǎi)一輛摩托車(chē)，環(huán)中國(guó)騎行一圈，然后見(jiàn)一見(jiàn)在社交平臺(tái)上認(rèn)識(shí)的女孩，最后回山區(qū)支教。這一次，我希望自己能更堅(jiān)定內(nèi)心的愿望。