氣勢磅礴 元氣淋漓

高爾泰

記得那次我和小雨在紐約開畫展，觀眾中先后有兩個人，一位是日本的藝評家，一位是法國的畫廊老板，問我們認不認識李金遠。他們都喜歡李金遠的畫，說他是杰出的畫家。聽到這兩個不同文化背景的人說出同樣的話，我感到十分欣慰。

現(xiàn)代世界是一個多元化的世界，歷史的偶然性，心理因素的不確定性，加上符號操作數(shù)位化和后學解構(gòu)的任意性，一切都像在萬花筒里急速地旋轉(zhuǎn)，找不到立腳點。人們在瞬息萬變，莫衷一是的模糊空間失去重心和方位；精神生活找不到出路，有一種窒息之感。為了在這種不變的變局中尋求一個可以安身立命的基地，從1998年起就有人提出，要求重建普遍性，立即引起廣泛的共鳴。然則如何重建？這個問題大家都有些茫然，因為這里面有一個如何突破后現(xiàn)代主義話語霸權(quán)的問題。

其實普遍性無須重建，它一直就存在。即使是最徹底的自由主義者，個人主義者，也不得不強調(diào)自由與人權(quán)的價值是普遍價值。事實上沒有這個普遍性就沒有特殊性。這個普遍與特殊的關(guān)系問題，也正是當前東、西方文明沖突中理論爭論的一個關(guān)鍵。爭論無仲裁者，也無勝敗可言。充其量，你不過是無限多元中的一元。更何況，也沒有游戲規(guī)則可依。例如，現(xiàn)在反而是那些堅持大一統(tǒng)的人們在更大聲地強調(diào)特殊性，例如“亞洲價值”的特殊性。

在這場爭論中，畫家們默無一言。但是當代那些最偉大的畫家，都不是用語言而是用畫筆參與了這場“重建”普遍性的工程。不是有意識的，但成效卓著，現(xiàn)代藝術(shù)博物館里那些最前衛(wèi)的、反美感的作品的作者，致力于追求的仍然是理解和共鳴，一種依賴于普遍性才有可能實現(xiàn)的溝通。當其實現(xiàn)，反差感的作品就有了一種審美價值的普遍性。

后現(xiàn)代藝術(shù)語言的兩個最基本的特征，一個是反規(guī)范，一個是重偶然，它是對于工業(yè)化、數(shù)位化的一種反叛，實際上帶有農(nóng)業(yè)社會的特點。中國畫家們在農(nóng)業(yè)社會里創(chuàng)造出來的某些藝術(shù)語言，例如“無法之法”“妙手偶得”，事實上也帶有后工業(yè)時代藝術(shù)語言的特征。這說明藝術(shù)語言本身就具有普遍性，超越時代、超越社會型態(tài)。愈是偉大的畫家，愈是運用這種語言的高手。

李金遠是一個最為突出的例子，他把傳統(tǒng)的符號系統(tǒng)（樹法、石法、苔法……）和禪宗式意象系統(tǒng)以及抽象式的大潑墨，大潑彩等巧妙地結(jié)合在一起，或金碧輝煌或苦澀凝重，呈現(xiàn)出來的不是西方后現(xiàn)代的荒謬感，而是一種震撼人心的東方神秘主義，一種可以為西方人理解的東方語言。我們看他的以《天界》系列為代表的這批作品，如同在與東方文明的精神對話。這批畫土厚水深、筆力雄健、追擬太虛混茫，墨跡與易象同體，呈現(xiàn)出一種永恒的神秘。那個從老子《道德經(jīng)》、莊子《齊物論》，到苦瓜和尚“一畫論”等里面，一以貫之的東西，在李金遠的筆下，都獲得了使觀者靈魂為之震動的直觀形式。

李金遠現(xiàn)在這批畫，開卷蒼涼，一股子磅礴的氣勢撲面而來。墨痕間元氣淋漓，有如宇宙創(chuàng)生期原始生命力的涌動。這是任何一個形式主義的現(xiàn)代藝術(shù)家都制作不出來的。李金遠作品的價值，不僅在于它雄渾宏偉的形式，也在于它透過這形式呈現(xiàn)出來的文化精神。用這種文化精神來標志和定義亞洲價值，則亞洲價值就不再是大一統(tǒng)者適用的武器了。它和自由主義的價值觀有太多的相通之處。在這里，一個畫家無言的藝術(shù)境界，也成了溝通東、西方文化精神的橋梁。

這種境界，不是憑狂放不羈的氣質(zhì)瞎碰瞎撞可以得到的，更不是憑著理解力苦心安排慘淡經(jīng)營可以得到的。它是一種天籟，只有那些有足夠的文化修養(yǎng)，又有足夠的現(xiàn)代精神，得以超越各種鴻溝從傳統(tǒng)文化的重心中吸取能源的藝術(shù)家才有可能達到這樣的境界。

我感到欣慰的是，不單是我和我的妻子，愈來愈多的西方人，也開始理解這一點了。李金遠的畫在西方世界受到的歡迎，具有積極的象征意義，我為之歡欣鼓舞。是為序。