母親的聲音濕漉漉的，電話中欲言又止了好幾回。因?yàn)楦赣H，她最近整宿失眠，身心瀕臨崩潰。母親向來(lái)寬容，隱忍，如果不是實(shí)在撐不住了，她絕不會(huì)在這個(gè)時(shí)候喚我回家。

我安撫了一會(huì)兒母親的情緒，提醒她注意防范，然后掛了電話，開始查詢返鄉(xiāng)政策以及需要辦理的各種手續(xù)。

我所在的城市昨日有新增確診病例，這個(gè)時(shí)候返鄉(xiāng)，出了站，需要集中隔離，費(fèi)用自理。在這期間，母親幾乎每天都和我視頻，她避開父親，坐在小區(qū)殘損的花壇邊，聲淚俱下，向我講述父親的種種行為。聽(tīng)著聽(tīng)著，我的腦袋就開始嗡嗡作響，像有十萬(wàn)只蜜蜂在里面打仗。我掛了電話，站在窗前，眺望隔離酒店對(duì)面的池塘，岸邊的蘆葦黃了，幾只暈頭轉(zhuǎn)向的麻雀飛過(guò)來(lái)，落在葦梢上啾啾亂叫，一陣風(fēng)起，又迅速飛去，隱沒(méi)在傍晚冷冽的暮靄中。與此同時(shí)，我的心緒更煩亂了，盼著能早日回家，把母親從父親恐怖的陰影中解救出來(lái)。

父親今年五十多歲，本該安享晚年，如今卻成了這樣子，仔細(xì)想來(lái)，我也有很大責(zé)任。如果我在他退休后能一直陪伴著他，對(duì)他的精神變化及時(shí)察覺(jué)和撫慰，或許就不會(huì)落到今天這個(gè)結(jié)局。

父親退休那天，廠里沒(méi)有給他組織歡送晚宴，領(lǐng)導(dǎo)不組織，可能因?yàn)槠饺仗?，一時(shí)沒(méi)顧上，父親雖然不爽，也只得勉強(qiáng)接受，而令他氣憤的是，后勤部辦公室里，他曾經(jīng)的那五個(gè)下屬，一個(gè)個(gè)也跟著裝聾作啞，沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)作和表示！

父親越想越氣，越氣就越睡不著，半夜從床上躍起，開始給辦公室里的五個(gè)人挨個(gè)寫請(qǐng)?zhí)?。在母親看來(lái)，這完全是多此一舉，作為曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)下屬吃飯，發(fā)個(gè)微信或打個(gè)電話不就得了，但父親偏不，最后還委托質(zhì)檢部的同事把請(qǐng)?zhí)麕Я巳ァ?/p>

吃飯那天，父親一屁股砸在主位上，冷著臉。母親知道，這頓飯不是飯，是父親擺的鴻門宴，就等他曾經(jīng)的那五個(gè)下屬到了，劈頭蓋臉把他們?cè)阚`一番。

菜上齊了，約定的時(shí)間也過(guò)去了半小時(shí)，五個(gè)下屬愣是一個(gè)沒(méi)到。父親有點(diǎn)坐不住了，頻頻低頭看表，又過(guò)了二十分鐘，他掏出手機(jī)，五個(gè)號(hào)碼各打兩遍，一個(gè)也沒(méi)人接。父親黑著臉，把筷子摔到腳下，對(duì)著空氣罵了一聲，起身就走。

到了家，他先去衛(wèi)生間沖了個(gè)涼水澡，出來(lái)時(shí)凍得嘴唇發(fā)紫，打顫。母親問(wèn)他為啥不開熱水，他不吭，徑直回到臥室，躺在床上，接連兩天，一句話不講。

到了第三天，父親嘆了口氣，把這幾天的遭遇統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于自己退休了，沒(méi)實(shí)權(quán)了，治不住他們了，才會(huì)受到如此的冒犯和輕視。父親向來(lái)這樣，無(wú)論遇到什么事，從不自我反思，剛結(jié)婚那會(huì)兒母親就提醒過(guò)他這一點(diǎn)，他不聽(tīng)，后來(lái)當(dāng)上了后勤部主任，母親再提，他就對(duì)母親吼：我三十五歲就當(dāng)上了后勤部主任，還需要你教我做人？

一直以來(lái)，在父親的認(rèn)知觀念里，自己三十五歲能當(dāng)上廠里的后勤部主任，這不僅僅是機(jī)遇問(wèn)題，更是能力、情商的綜合體現(xiàn)。多年來(lái)，他一直把這事兒掛在嘴邊。但父親忽略了一個(gè)問(wèn)題，就是他三十五歲當(dāng)上了后勤部主任，到了五十五歲退休，不還是后勤部主任嗎？

剛當(dāng)上后勤部主任那會(huì)兒，后勤部里的每一個(gè)人都很崇拜父親，主要是因?yàn)樗诓藕?，開會(huì)的時(shí)候很有鼓動(dòng)性和感染力，一口一個(gè)“親愛(ài)的兄弟姐妹們”，一來(lái)二去，整得大家一個(gè)個(gè)斗志昂揚(yáng)像打了雞血?？蓾u漸地，大家發(fā)覺(jué)在工作中，父親說(shuō)的和他做的通常都驢唇不對(duì)馬嘴，而更令眾人震驚的是，父親非但沒(méi)有把他們當(dāng)兄弟姐妹看，反而在當(dāng)牲口一樣使，時(shí)間一久，搞得大家疲憊至極，痛苦不堪……

二十年里，后勤部里的人像盼星星盼月亮一樣盼著父親早日退休，甚至有人在暗地里詛咒他，他們想卸下身上的負(fù)擔(dān)，停下來(lái)喘口氣，簡(jiǎn)直比登天還難。但這一切，父親至今都不知道，當(dāng)然，我和母親也沒(méi)跟他說(shuō)，說(shuō)了他也不信。他一直覺(jué)得自己在廠里工作幾十年，對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，對(duì)下屬看似嚴(yán)厲，卻又隱含著無(wú)限的慈愛(ài)與深情。如今退休了，他們應(yīng)該捧著一顆感恩之心，用戀戀不舍的淚水挽留自己才對(duì)嘛！可事實(shí)非但沒(méi)有這樣，反而自己請(qǐng)他們吃飯他們都不來(lái)！

父親越想越氣，越氣就越睡不著，半夜從床上躍起，打開手機(jī)，果斷刪掉了昔日下屬的聯(lián)系方式，決定從今往后，再也不跟那幫忘恩負(fù)義的家伙有半點(diǎn)交集。

第二天一早，父親就去花鳥市場(chǎng)買了一只鸚鵡，還花了兩千多塊錢買了一個(gè)高端紅木鳥籠，樣式典雅古樸，做工講究，大氣，提在手里逛公園，瞬間感覺(jué)自己長(zhǎng)高了幾公分。但不到一星期，有天早上，他吃過(guò)飯捯飭完自己，準(zhǔn)備去公園溜達(dá)的時(shí)候，母親盯著他空空的雙手問(wèn)，你剛買的鸚鵡和鳥籠呢？父親咳嗽兩聲，拽了拽領(lǐng)帶說(shuō)，大半輩子了，都是別人伺候我，突然讓我伺候一只鳥，還真他媽有點(diǎn)不習(xí)慣，年齡大了，還給自己找那罪受？

母親什么也沒(méi)再說(shuō)，自從父親當(dāng)上后勤部主任那天起，性格日漸古怪，苛刻，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，但為了這個(gè)家，母親處處遷就忍讓著他。幾十年下來(lái)，兩人的關(guān)系雖談不上好，但也風(fēng)平浪靜。所以，當(dāng)某天，母親突然在電話里向我哭訴，說(shuō)她快要被父親折磨死了的時(shí)候，我大為震驚，從小到大，我還從未見(jiàn)過(guò)如此絕望和崩潰的母親。

隔離結(jié)束那天，母親執(zhí)意來(lái)接我，雖然路有點(diǎn)遠(yuǎn)，她要轉(zhuǎn)幾趟公交，但我并沒(méi)有拒絕她，如今于她而言，從那個(gè)家里出來(lái)哪怕一分鐘，都是一種莫大的解脫和安慰。

我收拾好行李出門時(shí)，母親已經(jīng)在酒店對(duì)面的路邊上等我了。一時(shí)，她沒(méi)認(rèn)出我，我喊了聲媽，她著急忙慌朝我這邊跑，路上車輛疾馳，她也不看，我擔(dān)心車撞到她，喚她別動(dòng)，她也不聽(tīng)，三步并作兩步撲過(guò)來(lái)，一把抱住我，身子就開始抖。我抱著干巴巴的母親，心里很不好受，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但努力不讓它掉下來(lái)，怕她看到會(huì)更傷心。

回去的路上，我一直握著母親的手，待她情緒穩(wěn)定后，跟我說(shuō)的第一句話就是，小威，家毀了，我們的家毀了。

路上的風(fēng)更大了，塵土翻飛，我沒(méi)有說(shuō)話，只是把她的手握得更緊了一些，仿佛她隨時(shí)都可能被風(fēng)吹走，我們驟然分散，自此陰陽(yáng)永隔。

我推開門，屋子里的景象比母親向我描述的還要慘，目光所及，幾乎找不到一件完整的家具，連她過(guò)去每天都擦拭的結(jié)婚照，也被砸出了一個(gè)大窟窿，只剩下一只釘子固定著，隨時(shí)都可能掉下來(lái)。與此同時(shí)，我聽(tīng)到奇怪的號(hào)叫從臥室傳來(lái)，猛然抬頭，看到蓬頭垢面類似野人一般的父親，他把一個(gè)床頭柜舉過(guò)頭頂，身體搖晃著，正尋找地方砸下去。我倆四目相對(duì)的瞬間，他突然怔在那里，滿目好奇地打量我，半晌，嘴里含混不清地吐出了兩個(gè)字：小威……

床頭柜從他頭頂滾落，砰的一聲巨響，在地板上崩裂。

他赤著腳，踩著一地狼藉向我走來(lái)的同時(shí)，轉(zhuǎn)頭對(duì)母親說(shuō)，小威回來(lái)了，家里這么亂，你也不知道收拾收拾。

母親告訴我，父親每次發(fā)病不是發(fā)癔癥就是砸東西，剛開始，她修修補(bǔ)補(bǔ)，努力維持一個(gè)家該有的樣子，但后來(lái)隨著他的病情加重，某天，她突然感到一陣強(qiáng)烈的絕望和無(wú)力，像一根繩子，勒緊了自己的脖子，呼吸困難，仿佛隨時(shí)都會(huì)死。

母親曾建議把他送到精神病院去治療，可父親聽(tīng)后，突然暴怒，沖到她跟前，大聲道，我沒(méi)有病，你才有病，你他媽全家都有??！

是過(guò)去的職位害了他，母親喟嘆道，死性不改，還是愛(ài)指揮人，以為全天下的人都是他的下屬，以為自己的話還有千斤重。說(shuō)到這兒，母親的眼圈又紅了。

父親剛退休那會(huì)兒，每天逛公園，看到別人圍著下棋，他也湊上去，別人看棋都不吭聲，就他話多，不停指導(dǎo)別人該怎么怎么下。人家用白眼翻他，他安靜一會(huì)兒，然后又嚷嚷著亂指揮，搞得一圈人對(duì)他煩得要命。后來(lái)別人下棋，看到他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，迅速收起棋盤，起身就走。

那時(shí)候父親腦子還沒(méi)出問(wèn)題，還知道啥叫丟人，如此一來(lái)二去，也就不再往棋牌堆上湊，而是轉(zhuǎn)頭去看廣場(chǎng)舞?？戳藘商?，又憋不住了，說(shuō)人家手?jǐn)[動(dòng)的幅度太小，屁股扭得不靈活。說(shuō)著，他站到領(lǐng)舞那女的跟前扭起了屁股，惹起一陣哄笑。那女人以為父親在調(diào)戲她，罵了一句老不正經(jīng)，并把一口痰吐在了他臉上。父親臉都紫了，呵道：媽的，你現(xiàn)在就給我卷鋪蓋滾……話說(shuō)到這兒才恍然意識(shí)到，眼前這個(gè)女人并不是他的下屬，況且自己也早已從廠里退休……

這時(shí)，跳廣場(chǎng)舞的女人們聚攏過(guò)來(lái)，對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，然后嘎嘎笑著又加大音樂(lè)扭了起來(lái)。

父親過(guò)去哪遇到過(guò)這種事兒啊，張著嘴，不知道說(shuō)啥，就那樣傻愣著，直到人群散去，公園里空空蕩蕩，他才緩過(guò)神來(lái)，擦掉臉上的痰液，拖著沉重的雙腿往家走。

從那以后，父親就再也沒(méi)有去過(guò)公園，不僅如此，他還把自己的活動(dòng)范圍縮小到了小區(qū)周邊三百米之內(nèi)，經(jīng)常跟買菜的母親撞見(jiàn)，問(wèn)他怎么不去公園轉(zhuǎn)，他說(shuō)，一幫老頭兒老娘們兒，不是下棋打牌就是扭屁股，沒(méi)一點(diǎn)追求，俗得很！

母親在電話里對(duì)我說(shuō)，你爸這純屬腦袋疼治屁股！

果不其然，沒(méi)幾天，父親就跟小區(qū)門口修電動(dòng)車的懟上了。不是老胡，是老胡新招的那個(gè)學(xué)徒，十七歲，染一頭黃發(fā)，手里不出活兒，還老犯迷瞪，老胡經(jīng)常罵他，他也不吭。父親沒(méi)事兒就坐在老胡的店門口抽煙，為了管住嘴，老胡不跟他說(shuō)話，他從來(lái)不主動(dòng)張嘴。有一天，老胡有事，店里就剩下那個(gè)黃頭發(fā)，一個(gè)輪胎，扒了二十分鐘，累得滿頭大汗，硬是沒(méi)扒下來(lái)。要是老胡在，一準(zhǔn)兒又張嘴開罵了，但今天老胡不在，父親看著看著，也不知是搭錯(cuò)了哪根神經(jīng)，張嘴道，真他媽笨得要死！那學(xué)徒瞥了他一眼，沒(méi)吭聲，又吭哧吭哧扒了十分鐘還是沒(méi)扒掉，父親又罵了一句，黃頭發(fā)還是不吭聲。也不知道父親是突然找到了曾經(jīng)在廠里罵下屬的狀態(tài)，還是在那一瞬間把自己當(dāng)成了老胡，總之接下來(lái)，那張嘴像一架機(jī)關(guān)槍，對(duì)著滿頭大汗的黃頭發(fā)，噗噗噠噠就掃射了起來(lái)。罵著罵著，黃頭發(fā)突然從地上躍起，回罵了一句，我日恁媽！并抓起一旁的扳手，朝父親頭上掄了一下。

父親捂著腦袋，瞪大眼睛，息了聲。血順著他的指縫流出來(lái)，像紅蚯蚓罩住了整張臉。黃頭發(fā)怒氣未消，但也不敢用扳手掄了，就用另一只手把父親的臉扇得啪啪響，一邊扇一邊哭罵。

說(shuō)起來(lái)，那黃頭發(fā)也是個(gè)苦命娃，他媽不堪家暴，在他十三歲的時(shí)候上吊死了，他爸后來(lái)又娶了一個(gè)，后媽對(duì)他不好，整天不是打就是罵，無(wú)奈之下，就出門打工，因?yàn)槟挲g太小沒(méi)人要，餓得前胸貼后背。后經(jīng)人介紹，跟著老胡學(xué)起了修電瓶車，管吃管住，一個(gè)月還給三百塊錢的生活費(fèi)。這樣一來(lái)，老胡怎么說(shuō)也是人家的大恩人，平日里罵幾句，黃頭發(fā)都忍了，可我爸算老幾呀？人家過(guò)去在家里被后媽罵，后來(lái)被老板罵，如今連一個(gè)非親非故的人都張嘴罵自己，過(guò)往所有的壓抑情緒一瞬間翻涌而來(lái)，掄了我爸一扳手，又一口氣連扇了他幾個(gè)耳光后哭著跑了，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

從醫(yī)院包扎好腦袋回到家，父親經(jīng)?？s在屋里，母親做好飯，喊他大半天，他仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊盯著墻角發(fā)呆。母親擔(dān)心，會(huì)不會(huì)是那一扳手把他的腦子掄出了問(wèn)題，就又帶他去醫(yī)院拍了一次片子，再次得到醫(yī)生肯定的回答后，她才放心。

接下來(lái)的日子里，父親郁郁寡歡，也不說(shuō)話，整天待在屋子里，幾乎不再出門。窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，屋子里一團(tuán)黑，他躺在床上的時(shí)候，會(huì)突然大叫，四處躲閃，或一臉狠勁兒，抓起身邊的東西朝四周砸。每當(dāng)他聽(tīng)到玻璃或鞋柜的破碎聲，就嘿嘿笑，仿佛無(wú)比痛快和過(guò)癮……

后來(lái)，母親帶他又去了一趟醫(yī)院，經(jīng)診定，醫(yī)生說(shuō)是間歇性精神紊亂，并伴有抑郁和狂躁。其實(shí)，從他足不出戶那天起，母親就意識(shí)到，一個(gè)大活人，整天一直憋屋里，早晚要出事兒，只是她沒(méi)想到事情最終會(huì)發(fā)展到這么嚴(yán)重。

我實(shí)在扛不住了，才喚你回來(lái)替我想想辦法，看怎么才能把他送到精神病院去，不然，再這樣下去，不僅這個(gè)家會(huì)被他徹底毀掉，甚至連我也會(huì)被他折磨死！

母親的聲音浸滿了絕望，把這個(gè)棘手的問(wèn)題拋給了我，老實(shí)講，我腦子里也一團(tuán)亂麻，毫無(wú)頭緒。既然父親不認(rèn)為自己有病，硬把他捆綁過(guò)去肯定不行，以他的脾性，估計(jì)會(huì)鬧個(gè)底朝天。

母親說(shuō)，你父親平日最疼你，你好好做做他的思想工作?？墒牵?dāng)我趁父親情緒穩(wěn)定的時(shí)候，走進(jìn)他的房間，只要一談及送他去醫(yī)院這個(gè)話題，他立馬就渾身發(fā)抖，抓著我的肩膀說(shuō)，小威，我沒(méi)病，你別把我送走！你別聽(tīng)他們瞎說(shuō)！他們都在害我！他們恩將仇報(bào)！過(guò)河拆橋！

父親的手勁兒很大，仿佛要把指頭插到我的肉里去。我疼得架不住了，趕緊點(diǎn)頭，他才松開，搓著手在屋子里快速走動(dòng)，不停抓耳撓腮。我擔(dān)心他發(fā)病，說(shuō)了幾句安撫的話，就離開房間，下了樓。

外面正在降雨，風(fēng)裹著樹葉朝我身上亂撞，我打了一個(gè)冷顫，穩(wěn)住腳，密密麻麻的雨從天而降，在路燈的映照下，崩裂出陣陣細(xì)密的光珠。

夜晚街道明晃晃的，像一個(gè)甜蜜的引誘。

在一家影城門口，我停住腳，看到人群從那扇閃爍的門洞里涌出，七嘴八舌，議論不止，然后四散而去，消逝在雜沓的細(xì)雨中。我忽然靈機(jī)一動(dòng)，轉(zhuǎn)身就往家里跑。

母親還沒(méi)睡，正坐在混亂破碎的客廳等我。我關(guān)上門，低聲告訴她，我想到了一個(gè)好主意！

這日子可算是熬到頭了！母親聽(tīng)完我的講述，激動(dòng)得一宿沒(méi)睡，不停感慨。

第二天一早，我就去了霧城第六精神病院，把父親的情況和我的想法，仔仔細(xì)細(xì)給王院長(zhǎng)講述了一番，他面露難色，說(shuō)這事兒有點(diǎn)困難，畢竟，院里從來(lái)沒(méi)有用這樣的方式接收過(guò)病人。

我知道他的意思，就把一本事先準(zhǔn)備好的雜志推到他面前，王院長(zhǎng)，這本雜志上的文章不錯(cuò)，您有空的時(shí)候可以讀讀，陶冶陶冶情操。他心領(lǐng)神會(huì)，翻開一個(gè)角，看到一抹紅鈔，然后迅速合上，動(dòng)作嫻熟地推到了抽屜里，你爸這事兒雖然困難，但我相信，只要我們和患者家屬手拉著手，心連著心，就沒(méi)有解決不了的困難。你放心，聘書我今天就擬定，明天就用快遞寄給你父親，不過(guò)我要提前說(shuō)明，章是假的，院長(zhǎng)簽名也是找人代簽，說(shuō)白了這玩意兒就是一個(gè)道具，先把他騙進(jìn)來(lái)再說(shuō)。

我拍了拍王院長(zhǎng)的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

快遞寄出后，王院長(zhǎng)把單號(hào)發(fā)給了我，并在微信上叮囑，讓我跟快遞員保持聯(lián)系，趁父親這邊情緒穩(wěn)定的時(shí)候，再通知快遞員上門送件。

我和母親看了王院長(zhǎng)發(fā)來(lái)的微信很欣慰，很多我們沒(méi)想到的細(xì)節(jié)，他都考慮到了，母親感嘆說(shuō)，人家不愧能當(dāng)院長(zhǎng)，就是有本事，連弄虛作假都比一般人專業(yè)，認(rèn)真！

一天上午，我在臥室里陪父親閑聊，他狀態(tài)不錯(cuò)，就是說(shuō)話更不著調(diào)了，反反復(fù)復(fù)說(shuō)著自己三十五歲當(dāng)上廠里的后勤部主任后，廠里的效益年年攀升，可以說(shuō)是相當(dāng)輝煌。就這樣，一眨眼，二十年過(guò)去了，我也老了，聽(tīng)說(shuō)我要退休，連別的部門的員工都跑來(lái)紛紛挽留。一時(shí)間，廠里幾十號(hào)人哭得稀里嘩啦，但畢竟，我也是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的人，情緒還是很穩(wěn)定，登上高臺(tái)，擺著手，對(duì)下面的工人們說(shuō)，天下沒(méi)有不散的宴席，雖然我退休了，但我這顆心永遠(yuǎn)和你們?cè)谝黄?！另外，有句俗話說(shuō)得好，江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。我到年齡了，也該把后勤部主任這個(gè)位置讓出來(lái)，給像當(dāng)年的我一樣優(yōu)秀的年輕人了。不說(shuō)啦，也都別哭啦，搞得像我死了一樣，晦氣！

父親講到這，嘿嘿笑了。這時(shí)，母親在門外喊，老陳，有你的快遞。父親一愣，豎起耳朵，示意我噤聲，母親敲了敲門，又提高了聲音，老陳，有你的快遞！

自從退休后，父親還從未收到過(guò)快遞，他沖出屋子，看到快遞員站在門口，猛地又放慢了步子，背著手，佯裝鎮(zhèn)定，邁著方步，緩緩向快遞員走去的同時(shí)，嘴里嘟囔道，一點(diǎn)小事都不敢拿主意，還要三番五次請(qǐng)示我，這一天天的！

父親接過(guò)快遞，門關(guān)上，趕緊打開，抽出那張紙，看著看著，手抖了起來(lái)，他閉著眼，仰著頭，手在胸口上揉了幾下，睜開眼，又閉上，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

我和母親表現(xiàn)得很吃驚，問(wèn)父親咋了。他說(shuō)，小威，我可能不得不出山去干一番大事了。說(shuō)著，他把那張紙遞給我，背著手說(shuō)，念念，給你媽念念。

寄來(lái)的聘書上這樣寫道：

尊敬的陳東紅同志：

久仰！鑒于您曾在霧城化肥廠的突出貢獻(xiàn)和非凡卓絕的領(lǐng)導(dǎo)才能，經(jīng)本院中高層領(lǐng)導(dǎo)干部開會(huì)研究，一致決定，茲聘請(qǐng)您為霧城第六精神病院名譽(yù)副院長(zhǎng)，協(xié)助院長(zhǎng)，處理好病人日常的監(jiān)督和管理工作。聘書即日生效。

霧城第六精神病院

二〇二一年十一月十五日

老陳，真沒(méi)想到，你都退休幾年了，還有人惦記著你！

父親擺擺手，哎，都退休了，我本來(lái)也想好好在家享享清福，可如今，你看，人家都把聘書寄到家里來(lái)了，我再推辭，就顯得自己格局太小。

說(shuō)著，父親抖著聘書后面的電話，說(shuō)，小威，電話給人家打過(guò)去，告訴他們，我有興趣面談。時(shí)間定在明天上午，不，就今天下午吧！

事到如今，每當(dāng)回想起那一天，我都由衷感嘆，王院長(zhǎng)沒(méi)進(jìn)軍演藝圈真是演藝界的一大損失。他雖然沒(méi)學(xué)過(guò)表演，但演技，一點(diǎn)都不輸那些專業(yè)演員。

那天，門剛一打開，王院長(zhǎng)刷地就握住了父親的手，一旁的隨從順勢(shì)把一朵大紅花套在父親的脖子上。

父親大喜，拉著王院長(zhǎng)進(jìn)了屋，才發(fā)現(xiàn)屋子里一片雜亂，連個(gè)下腳的地方都沒(méi)有，于是就進(jìn)了臥室，坐在床沿上。兩人相見(jiàn)恨晚，談得口沫四濺。王院長(zhǎng)一副求賢若渴的樣子，父親一副舍我其誰(shuí)的姿態(tài)。

所謂名譽(yù)副院長(zhǎng)，沒(méi)有工資，但吃住全免。

談錢就俗了。

王院長(zhǎng)豎起大拇指稱贊父親格局大，父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，曾經(jīng)廠里的領(lǐng)導(dǎo)也這樣評(píng)價(jià)我。

精神病院管理工作形勢(shì)復(fù)雜，任務(wù)重，一般人拿不下，也吃不消。

說(shuō)起來(lái)，我也沒(méi)啥本事，也就是年紀(jì)輕輕，三十五歲就當(dāng)上了廠里的后勤部主任，不過(guò)也都是過(guò)去的事啦。但事到如今，別的不敢說(shuō)，管人的手段上，我說(shuō)第一，還真沒(méi)人敢稱第二！

兩個(gè)人又哈哈大笑了起來(lái)。

不知不覺(jué)，就到了傍晚，父親執(zhí)意留王院長(zhǎng)他們吃飯，王院長(zhǎng)死活不肯，無(wú)奈之下，父親拉著王院長(zhǎng)的手，一直送到小區(qū)大門口，王院長(zhǎng)上車后，又探出頭對(duì)父親說(shuō)，明天就來(lái)報(bào)到吧？

話音未落，父親突然奔跑起來(lái)，抓著車門，說(shuō)，王院長(zhǎng)，都這個(gè)時(shí)候了，哪里還耽擱得起？走，我這就走馬上任！說(shuō)著，兩個(gè)人的手又黏到了一塊兒。

車廂里，幾個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑，朝霧城第六精神病院絕塵而去。直到汽車消失在暮色里，我和母親才長(zhǎng)長(zhǎng)地出一口氣，然后轉(zhuǎn)身，往小區(qū)走。

鄰居們迎面走來(lái)，準(zhǔn)備去外面沿汴河散步，但我和母親都沒(méi)那個(gè)閑心，雖然送走了父親，但那個(gè)家也七零八碎了，正等待著我們?nèi)ナ帐?。走著走著，母親突然開口，提醒我明天一早，把父親的衣服鞋子之類的打包送過(guò)去，并把住院費(fèi)交上。過(guò)了一會(huì)兒，她又問(wèn)我父親一年的住院費(fèi)是多少。我沒(méi)說(shuō)話，她又問(wèn)。

我就說(shuō)，媽，你別操心這個(gè)了，我能應(yīng)付得來(lái)。母親嘆了口氣說(shuō)，你的日子也不好過(guò)，剛接手一個(gè)飯店，就來(lái)了疫情，這兩年反反復(fù)復(fù)折騰了幾次，員工走的走，散的散，但房租還沒(méi)到期，這個(gè)時(shí)候關(guān)門吧，賠得更慘，開著吧，又沒(méi)生意。

說(shuō)著，母親又嘆了口氣。

黑暗中，我扶著她往樓上爬，剛到二樓，她就爬不動(dòng)了，一手扶著欄桿，一手在肚子上揉搓。這次回來(lái)，母親的腹痛頻繁，我說(shuō)帶她去醫(yī)院檢查檢查，她不肯，說(shuō)又不是啥大毛病，吃點(diǎn)藥就好了。

樓道里的電燈壞了，我和母親坐在樓梯上休息。

我握著她枯瘦的手，讓她依在我肩上休息一會(huì)兒。黑暗中，母親的呼吸均勻，不一會(huì)兒就發(fā)出了輕微的鼾聲，我的肩膀開始發(fā)麻，但又不忍心叫醒她。自從父親發(fā)病以來(lái)，她每天都處在極度的焦慮和不安中，難得有像此刻這般，身心輕松地依在兒子的肩頭，就讓她多睡一會(huì)兒吧。

接下來(lái)的幾天，我和母親扔掉了那些被父親砸壞的東西，又簡(jiǎn)單購(gòu)置了幾件新家具，一個(gè)家的樣子冉冉浮現(xiàn)，母親很開心，一直擦擦掃掃。待一切收拾妥當(dāng)，我準(zhǔn)備離家時(shí)，母親叮囑我應(yīng)該再去看望一下父親。

我在霧城第六精神病院接待大廳等了很久，父親還是沒(méi)有出現(xiàn)。后來(lái)，王院長(zhǎng)來(lái)了，他告訴我，父親實(shí)在太忙了，讓我多一點(diǎn)耐心，再等等。

我疑惑地望著王院長(zhǎng)，他趕忙解釋說(shuō)，本來(lái)，這不是一場(chǎng)戲嘛，但你父親卻當(dāng)了真，他入院后第一天的第一件事，就是召集所有病人，舉著聘書，在餐廳開會(huì)。很奇怪，你爸給他們開會(huì)時(shí)，他們一個(gè)個(gè)挺直腰桿，安安靜靜，像換了一群人。不僅別的同事好奇，甚至連我這個(gè)院長(zhǎng)都納悶，后來(lái)趁他再開會(huì)的時(shí)候，我也去了，坐在下面聽(tīng)。你還別說(shuō)，真有迷惑性！你爸站在臺(tái)上，像一個(gè)天生的演說(shuō)家，聲音時(shí)而輕柔低緩，時(shí)而高亢激昂，病人們一個(gè)個(gè)聽(tīng)得聚精會(huì)神，連我這個(gè)院長(zhǎng)也不例外。不知不覺(jué)，就到了飯點(diǎn)，他宣布會(huì)議結(jié)束，讓大家排隊(duì)去打飯，那一刻，我竟然也鬼使神差地站在隊(duì)伍中，直到打飯的胡師傅說(shuō)，王院長(zhǎng)，您今天怎么沒(méi)吃小灶？我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，媽的，我是院長(zhǎng)，不是病人。

后來(lái)我總結(jié)了一下，你爸開會(huì)不叫開會(huì)，倒更像是在收魂，像過(guò)去的巫師。不僅他演講的內(nèi)容，連神情舉止都那么具有感染力。你想啊，連我這個(gè)正常人聽(tīng)了一會(huì)兒都能中蠱，更何況是一群病人呢？不過(guò)，正如你爸所說(shuō)，開會(huì)只是他眾多手段中的一個(gè)，可以毫不夸張地說(shuō)，他每一根汗毛里，都蘊(yùn)藏著十萬(wàn)八千種管人的法子。但最讓我震驚的還不是這些，而是他旺盛的精力。比如過(guò)去經(jīng)常困擾我的兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是很多病人不好好吃藥，另外一個(gè)就是不按時(shí)上床睡覺(jué)。你爸知道后，他拍著胸脯說(shuō)，放心吧院長(zhǎng)，交給我。從那以后，你爸禁止病人集體吃藥，而是讓他們一個(gè)一個(gè)吃，吃過(guò)后還不許走，命令他們躺下來(lái)，拿個(gè)小手電筒，照著他們的嘴巴，像個(gè)牙醫(yī)一樣反復(fù)檢查，不放過(guò)任何一個(gè)可能藏藥的角落。

另外，為了收拾那些不按時(shí)睡覺(jué)，或者該睡覺(jué)了還到處瞎跑的病人，每天熄燈后，你爸穿一身黑衣，帶一個(gè)黑頭罩，像一個(gè)幽靈，躡手躡腳，挨個(gè)病房來(lái)回巡察。他會(huì)在病人毫無(wú)察覺(jué)的時(shí)候，突然把頭伸到對(duì)方臉上方，如果對(duì)方閉著眼還好，如果是睜著眼沒(méi)有睡，就會(huì)被你爸拉出去，用他從打火機(jī)里摳出來(lái)的黑色電打火打舌頭，也不知道為啥，說(shuō)起來(lái)也不疼，但病人們一個(gè)個(gè)對(duì)電擊舌頭都怕得要命。

你爸對(duì)待工作，真是夠拼！為了這些瑣事，他常常徹夜不睡，一個(gè)病房一個(gè)病房跑，一個(gè)病人一個(gè)病人訓(xùn)，有時(shí)候我看著也挺心疼，在院里見(jiàn)了他經(jīng)常說(shuō)，身體是革命的本錢，可別把身體搞垮了??！但是，別看你爸經(jīng)常熬夜，自從來(lái)到院里后，每天都精神抖擻，氣宇軒昂，腰桿筆挺，走路帶風(fēng)。沒(méi)多久，他就把調(diào)皮搗亂的病人治得規(guī)規(guī)矩矩，服服帖帖。說(shuō)句心里話，我覺(jué)得你爸以前在廠里當(dāng)后勤部主任真是去錯(cuò)了地方，他最應(yīng)該待的地方是來(lái)精神病院管病人，真的，他那種苛刻到變態(tài)的管理方法，也就只有精神病患者能受得了，換個(gè)正常人，一準(zhǔn)兒壓抑到發(fā)瘋。

聽(tīng)王院長(zhǎng)講述我父親的近況，感覺(jué)完全像是在聽(tīng)他講述一個(gè)陌生人。我將信將疑，說(shuō)我父親越熬夜越精神，這不是純屬瞎扯嗎？我懶得再聽(tīng)王院長(zhǎng)瞎說(shuō)，于是讓他再去催一下父親，因?yàn)槊魈煲辉缥揖鸵哞F離開霧城。

父親進(jìn)來(lái)的時(shí)候，已是晚上七點(diǎn)多了，我等了他整整四個(gè)小時(shí)，這期間，有好幾次我都想起身走人，但轉(zhuǎn)念一想，還是等等他吧，畢竟他是一個(gè)病人，而且，我這次離開霧城，下次回來(lái)，不知道又是猴年馬月。

當(dāng)我看到父親的那一刻，不禁大吃一驚，曾經(jīng)那個(gè)精神恍惚，神情憔悴的父親不見(jiàn)了，取而代之的是面龐紅潤(rùn)，虎虎生風(fēng)的父親。而更令我大跌眼鏡的是，父親竟然沒(méi)有穿西裝打領(lǐng)帶，幾十年來(lái)，這還是我在公眾場(chǎng)合從未見(jiàn)過(guò)的一幕。

父親見(jiàn)了我，有點(diǎn)不高興，問(wèn)我有啥急事，值得讓院長(zhǎng)一遍遍催？我告訴他我明天就要走，特意來(lái)看看他。父親問(wèn)，還有別的事嗎？我搖了搖頭，他說(shuō)知道了，你走吧，我忙著呢！話音未落，我抬起頭，已經(jīng)尋不見(jiàn)父親的蹤影。

王院長(zhǎng)望著父親消失的方向說(shuō)，自從入院的第一天就這樣，一直腳不沾地，一刻也停不下來(lái)，也不愿停下來(lái)。

我搖了搖頭，一句話也沒(méi)再說(shuō)，就走出醫(yī)院，街道上冷冷清清，景觀樹的陰影在腳下晃動(dòng)，虛幻，飄渺，像一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

離開霧城后，我一次也沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系過(guò)父親，當(dāng)然，他也沒(méi)有聯(lián)系過(guò)我。如果不是那年冬天，母親因直腸癌住院，說(shuō)想再看一眼父親，我?guī)缀蹙涂焱耍疫€有一個(gè)爹。

那天下著雪，道路濕滑，打不到車，在徒步去醫(yī)院的路上，我給父親打去電話，告訴他母親的時(shí)間不多了，想在臨終前見(jiàn)見(jiàn)他。

父親在電話里又犯了病，聲音嘹亮地說(shuō)，一個(gè)真正偉大的人，要超越自己狹隘的情感認(rèn)知，樹立崇高的大局意識(shí)和舍小家顧大家的無(wú)私精神！

聽(tīng)到這，我的情緒突然失控，對(duì)著電話吼道，說(shuō)人話！父親也不惱，嘿嘿笑了，說(shuō)，通俗地講，就是精神病院工作繁忙，我一刻也離不開，你媽的事兒，你看著辦吧。說(shuō)完，父親就匆匆掛了電話。

當(dāng)時(shí)，我左手提著給母親煲的雞湯，右胳膊上掛著她要換的衣物，舉著電話，艱難地走在雪地上。父親的回復(fù)令我憤怒，震驚，又無(wú)可奈何，他畢竟是一個(gè)病人，我又能拿他怎么樣？

雪越下越大，慘白，飄飛，又轉(zhuǎn)瞬在腳下發(fā)霉。一陣寒風(fēng)吹來(lái)，我心臟緊縮，身子發(fā)抖，行進(jìn)在一片混沌中，并清晰地感到，父親已徹底離去，而母親正溶解在大雪中。

（智啊威，有小說(shuō)刊于《天涯》《山花》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》等。出版短篇小說(shuō)集《解放動(dòng)物園》。有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載。）

題字：耿立

插圖：孫庚

編輯：王瑜