1

一個陌生男人走在去小田沖的村道上。周光亮懷疑這人是賊。一個正常人走路就走路，怎么會對路邊的房子感興趣？不是貼著門縫往里瞧，就是趴在窗口朝里看，有時還用手摸一摸大門上生了銹的掛鎖，踢一踢門檻旁的青苔。村里十多年沒見過小偷，倒是最近半個月，出了三件丟雞丟狗的事。明眼人都能看出這些房子至少有十來年沒住人了，有什么可看？

他一路尾隨到小田沖大屋場。當年小田沖大屋場是大隊部和學校的所在地，還混居了四家農戶。周光亮三十歲前也住在小田沖大屋場，現在小田沖大屋場只是一個遺址了。見陌生男人看著殘墻斷壁時的傻樣，臉上的神色又如默哀似的，周光亮心想，不像偷雞摸狗的賊人。他從男人時而失望，時而悲傷的表情上判斷，應該是從小田沖出去的人。他忽然覺得面熟。

難道是蔣老師的兒子于小田？

2

果真是于小田。于小田隨周光亮走到一棟兩層小樓旁，周光亮介紹，這是我家。小樓建在山坳里的一條村級公路旁。坡道往下幾百米，是小田溪和樂家溪的匯合口。

樂家溪匯入小田溪后，兩條溪水合流往東二公里，有一座大壩?！靶√锼畮臁彼膫€大字是用白瓷磚拼成的。四十多年前只有大壩，沒有字，縣道就在水庫斜對面。于小田坐縣城到獅子橋鎮(zhèn)的長途車在水庫對面下的車，步行七百多步到大壩。微信運動上記載從大壩到小田沖又走了兩千八百多步。

周光亮把蘋果、梨子、橘子，凡是家里有的都用果盤裝了放在茶幾上。茶幾滿了，瓜子、花生便疊加在水果盤邊緣。于小田面前兩個白瓷茶杯，一杯是白酒，另一杯是淡黃的茶水。

剛見面時，于小田在這個肚子腆得像地球儀，個子不到一米七，估摸體重沒有一百九也有一百八的人身上找不到一丁點記憶。他說他叫周光亮時，他還是想不起來?？吹綁ι侠先说恼掌嘘P周光亮家的記憶才逐漸喚醒。于小田小時候叫他亮哥。墻上的照片是周光亮父親和母親，他叫他們永叔、永嬸。周光亮還有個弟叫周光榮。周光亮說，你和光榮是小學同學，還說，我家住在小田沖大屋場西邊。

周光亮第二次拿起酒杯送到于小田手旁，于小田仍推讓不接。周光亮說，你每天應酬，哪有不喝酒的？臉上突然沒了笑容。于小田知道他誤會了，以為看不起他的酒，便說，亮哥，我真不喝酒，要不倒回去一些，留一點點，意思意思。周光亮把杯里的酒倒出來三分之二，于小田自己又動手往回倒，最后只剩下連杯底都蓋不住的一小口。周光亮說，就剩兩滴露珠了。

印象中那時泡茶沒有茶杯，與飯碗共用，兩三片茶葉，和白開水沒有區(qū)別。于小田說，以前好像沒有用酒當茶的習慣吧。

現在誰家里沒存二三十斤白酒？這習慣也不知道什么時候就有了。

光榮呢？于小田又問。

光榮在廣州照顧外孫，光榮老婆在長沙帶孫女。周光亮又說，你們在時，小田沖組一百二十多人，現在戶口本上在冊的還有一百四五十人，長期住的三四十人。

此時，村道旁一棟棟二層或三層的小樓出現在于小田腦殼里。有一半多大門上落了鎖，有兩戶門檻上長了青苔。

還記得李子花嗎？她家也住小田沖大屋場，李聾子的女兒。她的命是你娘救的。

于小田知道母親救李子花的事，但他對周光亮說不記得了。估計周光亮不知道還有五塊錢沒還，因此他更不能說錢的事。

你娘是大好人。少一毛二毛錢學費，你娘幫忙墊上，什么事都有求必應。

大家都好，經常有人把菜放到我家門口，也不知是誰放的。

亮嫂坐在于小田左邊的矮凳上削蘋果。于小田像欣賞魔術一樣看著蘋果皮慢慢地垂向地面，他擔心會斷，結果從第一刀到最后一刀，皮的厚薄比機器還均勻。他剛進城時，削蘋果就像削紅薯皮一樣，一刀一塊。有同事偷著笑，還有個同事說鄉(xiāng)巴佬。聲音大得一間房子的人都能聽到。當天下午，他買了二斤蘋果，關著門在宿舍削。他說，嫂子的蘋果削成了藝術品。周光亮說，是和兒媳婦學的。周光亮的兒子在長沙開了家公司，兒媳婦是長沙生長沙長的姑娘。于小田又說了當年學削蘋果的事，說完后，三人都像回到了十七八歲的年紀，哈哈大笑。周光亮笑得眼淚出來了，于小田笑得嗆了一口痰。

亮嫂又把蘋果切成小塊，裝進果盤里，上面插上牙簽。眼前這一幕讓于小田突然感到不是在鄉(xiāng)村，而是在城里的某個朋友家。

剛才看到你，見你四處張望，以為是偷雞或偷狗的賊。周光亮又說，最近村里不太平，一伙二三十歲的人開摩托在村里偷了三次，一共偷了一條狗，二十只雞，全是烏雞。烏雞營養(yǎng)價值高，光李子花一家就丟了十五只。

把他看成二三十歲的人，于小田心里突然涌起一股喜悅感，口里卻說，我可不是二三十歲的人了。

你面相年輕，一看就是城里人模樣。周光亮笑了笑，又說，那伙偷雞賊不是縣上就是獅子橋鎮(zhèn)上的。我們附近幾個村早就沒年輕人了，都是老年人。

于小田想起村道旁剛收割的稻田，問，那誰種田？

犁田、插秧、扮禾都用機器，一個電話就來了。自己只管灌水放水、施肥?，F在田多，想種隨便種，我種了光榮家和自己家的六畝田，李子花家種了十二畝，全村最多。她三個崽女在縣城里，糧食、肉食、蔬菜都自家的，連喝的水都是從鄉(xiāng)下的水井拖。

我明白了，你為什么會胖。于小田笑著在周光亮的肚子上捶了兩拳。又說，這腰圍怕有一米二吧。周光亮說，一米三的褲腰。

李子花養(yǎng)雞的名聲在外，兩個月前，獅子橋鎮(zhèn)的領導來檢查工作，見到李子花家園子里的烏雞說，這雞，燉湯營養(yǎng)價值高，而且很鮮，人間難尋的美味。村長心領神會，出比市場高一倍的價格。李子花說，不賣。村長說，價由你開，你說多少就多少，又說，六只不行就三只。李子花就是兩個字，不賣！村長說，李子花呀李子花，你們家以后沒事求我？還是兩個字，不賣！

3

于小田從兩條溪水的匯合口沿樂家溪往上走，微信顯示又多了兩千步，就到了樂家山。他爬上山頭，再往下看，有一棟三層小樓，屋頂上覆蓋紅瓦，墻上貼紅瓷磚。心想應該是周光亮說的李子花家。

小樓前面是水泥圍墻，門外有一片橘林，如一張綠色的紙上打滿了黃色的句號。小樓后面的籬笆，足有兩個人高，一直延伸到山頂，把半邊山都圍上了。從山頂往下看，如同一張尼龍網從籬笆開始罩向山下，給半邊山做了個蓋子。他沿著籬笆旁的小路往山腳走，靠近菜園時，便朝里張望，籬笆里面還有一道籬笆，視線受到兩道籬笆限制，看不清種了什么菜，像一片青綠的小草原。

被籬笆圈起的半邊山里，見不到高出膝蓋的灌木和雜草，兩三米高的喬木無規(guī)則排列，有的地方密，有的地方稀。他的目光從樹木稀疏的空間進入籬笆里面。烏雞肥得像球一樣，一搖一擺，不是在走，是在滾，從雞冠到雞爪黑得如石墨，只有兩只眼睛透出一點紅中帶白的光亮，雞毛像用油擦過似的放光。

一只烏雞用兩個黑爪子扒拉著身下的土層，后又用尖尖的黑嘴殼子在松土里挑來挑去。正啄得來勁時，又有兩只烏雞加入進來，最初扒拉開土層的烏雞，先用身體推擋后來的兩只，又用翅膀當武器保護它的勞動果實。

太可愛了，能帶兩三只回家，可是意外口福。想到周光亮說的李子花家的雞不管出多少錢都不賣時，于小田突然被遺憾包圍。不過母親曾救過李子花的命，于小田又有了買雞的信心，或許她會賣。假如李子花念當年的救命之恩白送，那他堅決不能受。他們一家人都不是那種施了一點恩就索回報的人。

于小田抬起頭時，差點笑出聲了。有三只烏雞像鳥一樣落在樹杈上。記憶中沒見過雞上樹，他像看稀奇似的，站在一旁至少五分鐘，雞在樹上還沒動，他便順手撿起一塊小方石子，往林子里丟。受石子的驚嚇，樹上的雞撲騰了一下翅膀就落到了地上，在灌木旁覓食的雞們也跟著一陣驚慌。汪汪，汪汪汪，突然一陣狗叫，只聽到聲音，沒看到狗。剛才還寂靜的山坳，頓時就有了雞飛狗跳的氣氛。

李子花聽到后山上“咯咯”的雞叫和翅膀撲騰的聲音，小花狗也加入了叫喊的陣營，急忙走到菜地旁朝山上張望，邊望邊喊，老張，老張，你也來看看，是不是偷雞賊來了。老張手握彎月形柴刀，說，在哪里，老子一柴刀砍過去。沒看到人，剛才雞和狗都叫，我擔心又來賊了。李子花打開籬笆門，一只一只地清點，老張圍著籬笆察看了一圈。李子花說，七只都在，沒少。老張說，沒有人，鬼影子都沒見到。

4

大門緊閉，于小田以為里面鎖上了，試著推了一下，沒想到未用力門就開了，心里微微一驚。幸好院子里沒人，避免了不敲門就擅自闖入的尷尬。院子地面全部做了水泥硬化，與后門平行的圍墻夾角有一個和他一般高的雞籠，估摸長兩米寬一米，準確地說應該是雞屋。沿圍墻搭了一間偏屋，里面有鋤頭、簸箕、糞桶之類的農具，有的掛在圍墻上，有的就放在地上。通向籬笆的后門旁，地面上有粘了黃土的鞋印。

李子花聽到大門“吱”的一聲，便從堂屋里走出來。一個陌生男人，眼睛賊似的張望。自從丟了十五只雞后，一見陌生面孔出現在家門口，李子花神經系統(tǒng)就立刻進入了一級戒備。誰？干嗎的？音調不知不覺比平時高出了兩度。

見到李子花的一瞬間，于小田蒙了。眼前的女人，臉上除了一層黃里帶黑的皮就是皺紋，不但額頭上是皺紋，連嘴邊都密布著紋路。背有點駝，雙腿因缺少脂肪，像踩在高蹺上。如果周光亮不說李子花住在樂家山，全村就她家一棟紅色三層樓，他根本不敢相信這是李子花。眼前這個李子花像一顆超級炸彈，把存在他腦殼里五十多年的李子花炸了個粉碎。

這是樂家山吧。于小田想求證一下是不是走錯了地方。

是。李子花還處在一級戒備中。

以前那個大屋場，都拆了？雖然周光亮沒說樂家大屋也拆了，但有小田沖大屋的先例，于小田也不感到意外。一時找不到話題，無話找話而已。

不等李子花回答，他又說，你家的房子好漂亮，別具一格。說完，便走到圍墻后門，面朝菜園自言自語，菜長得挺不錯。

菜園里有四塊辣椒地，有一塊里的辣椒全紅了，吊在綠色的樹葉間像透亮的紅果子。青綠色紅薯藤溢到了土溝里，娃娃菜、小白菜、香菜，都從土里長出了一拳高。還有幾塊土上蓋著稻草，估計又有新種子在等著發(fā)芽。

你找誰？樂家大屋拆了快二十年，都建到村道邊上去了。李子花在腦殼里迅速搜索樂家大屋所有在外的老住戶，尤其是五十多歲六十歲的人。她斷定，眼前這人不是樂家大屋的。

于小田轉過身，再次面對李子花，心中感嘆，時間像魔鬼，專找女人下毒手。他把眼光移到一旁，不敢面對這個被時間摧殘得如此不堪的女人。他和李子花從未戀愛過，她絕對不是自己的初戀，只是四十多年來，他從來沒有忘記李子花，那個臉紅撲撲，胸脯鼓鼓的二十四歲的女孩。

老板，烏雞如何賣？于小田試探地問。

不賣！李子花想都沒想，聲調比剛才還高。

此時，李子花腦殼里突然跳出小田沖。

誰哎！誰哎！老張聽到外面有人打烏雞主意，急忙從里面房間穿過堂屋，人還沒出堂屋，高門大嗓就先出來了。右手指著圍墻大門說，我家的雞不賣，你出去。

于小田看著李子花的丈夫，腦殼里快速運轉，但最后還是卡了殼。聽李子花叫他老張，但就是和當年認識的人對不上號，不管是小田沖還是樂家大屋，根本就沒有姓張的記憶。

誰叫你進來的，經主家同意了嗎？出去，我們不歡迎。老張那架勢仿佛于小田不主動走，他就要動手趕。

來的都是客，坐，坐。李子花提一張不到一尺高的白靠椅放到于小田腳旁，轉身拿出一個有蓋子的白瓷茶杯，從瓷壇里拿出一把老茶，但又放回去了，又從一個鐵皮盒子里拿出清明前采摘的毛尖。茶葉占了杯子的五分之一。

于小田從李子花剛才的眼神和搬凳子泡茶的動作中，分析出李子花知道了他的身份。他本想說他是于小田，后來一想覺得不妥，有點要挾的味道，用母親對她的救命之恩來要挾。真要這樣他感覺有點小人的味道。于小田最看不起這種小人，把自己幫過別人當作恩惠，時刻掛在心上。

兄弟，真不好意思。李子花說，我們的雞不管多少都不賣，就是一萬塊錢一斤也不賣。

說了不賣就不賣。李子花又是搬凳子又是泡茶，老張雖不知道她為什么這樣做，但說話的口氣也學著李子花的樣緩和下來。

他是于小田。李子花估計自己的猜測八九不離十。但她不敢進一步證實，更不敢此時公開相認。于小田的母親是蔣老師，她的干娘，她的命是干娘救的，如果證實是干娘的兒子，這雞不是賣而是送，十只都不為過。以前是有二十多只，可現在被人偷得只剩七只了。女兒和兒媳都在年底生二胎，還有過年，自己至少還要到別處買十只才夠用。

5

于小田從樂家山下來時，一塊淡淡的黑幕漸漸地從天空中往下落。前面的電線桿離他不到五米。電線桿旁一個胖胖的人影走了過來。

去李子花家了？周光亮站在路旁問。

嗯。于小田不想談論李子花的話題，于是說，我到后山去看炊煙，等了半天，結果只看到暮色。

于小田說他在鎮(zhèn)上訂好了賓館。周光亮知道他說了假話，如果你住賓館就是看不起我，以后就算見了面我也不認得你。又說，晚飯到鎮(zhèn)上吃，村里人開的餐館，本村人都打折。于小田說，如果到鎮(zhèn)上吃晚飯，我就住鎮(zhèn)上。最后，兩人各讓一步。

于小田站在后山上，想看亮嫂做飯時屋頂的炊煙。每當回想起小田沖，甚至只要聯想到鄉(xiāng)村，他腦殼里就升起一幅炊煙圖。夕陽西下，裊裊的炊煙一圈一圈地升向天空，有時是直線運動，有時煙圈在空中飄蕩，像女子婀娜的舞姿。開始一縷兩縷，待男人們荷鋤走上田間小路，山坳里的炊煙突然一齊升了起來，山野間如同蒙了一層薄面紗，蛋黃般的夕陽藏在面紗后面，縹緲而神秘。可周光亮家屋頂沒有炊煙，整個山野都沒有炊煙。鐵灰色的天空，夕陽遠遠地掛在兩個山頭之間，田間小道上沒有荷鋤的男人，村道也要三五分鐘才出現一兩個行人。于小田突然醒悟般記起來，村里早不燒柴火了，燒煤球，也有燒罐裝液化氣的。

好久沒吃過這樣好吃的辣椒炒肉了，小白菜也甜，于小田放下飯碗說。好吃再吃一點，亮嫂說完便伸手去幫他盛飯，于小田忙用雙手壓著飯碗說，飽了，飽了，已經吃多了。他又說，我記得頭批辣椒和扯樹辣椒最好吃，嫂子你做的扯樹辣椒吧。亮嫂說，昨天剛扯了兩塊土辣椒樹，摘了七八斤，給女兒打電話，讓她星期天回家拿。

亮哥你慢慢吃，見周光亮抿完一口酒，剛放下杯子，于小田邊起身邊說。周光亮說，不好意思，沒陪你，菜不好，飯要吃飽啊。

他呀，在城里學了個臭毛病，每晚要喝二兩，不喝好像一天都沒吃飯，亮嫂說完，準備去幫于小田打洗臉水。于小田說，不要。

6

嘭嘭，敲門聲從堂屋傳來。亮嫂起身開門。李子花人還在堂屋外就說，小田弟弟你回來了怎么不說？于小田起身往外迎去。李子花手中提了兩只烏雞，后面跟著老張。老張手中提了一個紙箱。

于小田走后，李子花內心便一直不安。她問自己，我是不是無情無義？當年病好后，還看到了那個準備埋她的箱子。父親去世時也告訴她，干娘借給她的救命錢還有五塊沒還清。

天黑時在溪邊碰到周光亮，她就知道不能再裝下去了。

李子花說，小田弟弟你長變樣了，要不是周光亮說你回來了，真不敢往你身上想。

于小田也說，我也沒認出你來。

周光亮一口將杯里的酒喝完，讓亮嫂收拾碗筷，搬來兩條凳子張羅說，都站著干嘛？坐呀。

小田弟弟，這兩只雞，還有兩百個雞蛋，都是給干娘的，今年雞被小偷偷了，要不還要多給幾只。

于小田急忙說，心意領了，東西可不能拿。

當時不知道是你，心里被小偷搞煩了，說話有得罪的地方，還要請你包涵。老張接著說，蔣老師是我的啟蒙老師，我一直敬重她老人家，這只是我們家的小意思，你一定要收下。

明年我再來。于小田說。

明年是明年的事，小田弟弟你要還推讓就沒意思了。李子花又說，干娘要是不嫌棄，春天來我們鄉(xiāng)里住幾個月。

活雞不好拿，上車也不方便，殺了把毛去掉，雞肚子小田回家再破。周光亮說完，就開始磨刀。

李子花對老張說，你去幫個手。

周光亮抓著雞翅膀倒過來胸脯朝上，捋著雞毛說，這胸脯圓得球一樣，胸脊骨都看不見了。

于小田覺得周光亮太善解人意了，這個時候他接受與不接受都有一絲尷尬，周光亮不管他同意不同意都開殺，自然就幫他化解了尷尬。

殺完雞后，李子花說，時間還早，我們陪小田弟弟打幾手麻將。于小田說，不會打。那打撲克，李子花說。

我從不打牌，于小田說。

還記得嗎？你買了一副撲克，怕干娘罵，還是我?guī)湍沩數陌亍?/p>

7

天際有了一層淡淡的白色，窗外樹木上的黑罩子也漸漸地褪去了，每一片樹葉都在黑紗的掩護下養(yǎng)足了精神。這時，鳥兒也在林間雀躍。

于小田輕手輕腳下了床，他不想驚動亮哥亮嫂，便從后門出了房間。亮哥家沒做圍墻，他覺得整個曠野都是他家的大院子。

他在田埂上散步，用鼻子吸了兩次氣，都沒聞到泥土氣味。后來，轉到山上，除了感到林子的濕潤以外，還聞到了草木的清香。四十年前的小田沖，人比鳥起得還早，晨幕要拉開但還未拉開之際，田野上，山林間，到處閃著忙碌的身影。此時，雖然已經七點三十分，仍像夜晚一樣寧靜、寂寞，仿佛大地還在蟲鳥的統(tǒng)治之下。

吃完早飯，周光亮左手提一只烏雞，右手握著菜刀。于小田問，干嘛？周光亮說，蔣老師是我的啟蒙老師，也幫我墊過學費。于小田說，你要這樣，我連李子花的也不要了。說完，他從亮哥手中接過烏雞。黑爪子剛接觸地面，就知道撿了一條命，一路狂奔逃離險境般地躲進山邊的灌木叢。后來，周光亮放了一百個雞蛋在李子花裝蛋的紙箱里，并用米糠把雞蛋之間的空間填滿。于小田沒再推讓，只說，謝謝亮哥，亮嫂。

周光亮提著一紙箱雞蛋，把于小田送上從鎮(zhèn)上到縣城的班車。汽車剛啟動，于小田掏錢買票，手伸進背包上的小口袋時愣住了。從手感上他知道這是百元大鈔。他把鈔票在手中展開，剛好五張，是他給李子花的烏雞錢。李子花不肯收，于小田趁她不注意時塞進了她的袋子里。這錢怎么又回到自己的口袋了？難道長了腿或者它們會魔術？

于小田抬頭望著村道。長長的村道上只有亮哥的背影，還有亮哥身旁“小田水庫”四個大字。

（孟大鳴，中國作家協(xié)會會員，文學創(chuàng)作一級。中短篇小說和散文見于《湖南文學》《芙蓉》《山花》《雨花》《散文》《散文選刊》等。）

編輯：王瑜