“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)的面前,一定會(huì)記得他的父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!瘪R爾克斯《百年孤獨(dú)》神一樣的開篇精彩絕倫,成為永恒的經(jīng)典,讓人倍感文學(xué)驚天地、泣鬼神的力量。這開篇一次次為人津津樂道,一次又一次為作家所克隆和模仿,那種神秘感和久遠(yuǎn)的氣息有極強(qiáng)的帶入感,那種恢弘的氣勢(shì)形成了巨大的能量場(chǎng),裹挾著讀者在情節(jié)展開里快意恩仇、欲罷不能。由此可見,一個(gè)好的開頭有著讓人回味無窮的巨大能動(dòng)作用。而在當(dāng)今的中國作家中也有這樣一位善于謀篇布局的微型小說大師,他就是享譽(yù)中國微型小說創(chuàng)作領(lǐng)域的著名作家相裕亭。他的微型小說《威風(fēng)》,是他創(chuàng)作中有里程碑意義的精品佳作,標(biāo)志著作家創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)新境界。
《威風(fēng)》一經(jīng)問世,好評(píng)如潮,在華文界引起轟動(dòng)效應(yīng),先后被國內(nèi)外上百家刊物刊用選載,被翻譯成多種語言,在近20個(gè)國家的文學(xué)刊物上推介。在世界范圍內(nèi)廣泛傳播,這在微型小說界是少有的殊榮,之所以產(chǎn)生如此轟動(dòng)效應(yīng),同樣和小說的精彩開篇密不可分。筆者不揣淺陋,在此作一簡(jiǎn)要賞析,與大家一起共享文學(xué)作為一個(gè)民族心靈投射的永恒魅力。
東家做鹽的生意。
東家不問鹽的事。
破空而來的這兩句話,如此地振聾發(fā)聵,讓人莫名驚詫。作者在說囈語嗎?有毛病吧!這兩句話邏輯上是矛盾的,在常識(shí)經(jīng)驗(yàn)里無法解讀。什么叫做鹽的生意,又不問鹽的事?不問鹽的事,又何以做鹽的生意?不問鹽的事又做的是什么事?做什么事才和做鹽的生意相關(guān)聯(lián)呢?前一句肯定陳述句,后一句否定陳述句。一切的信息都蘊(yùn)含和隱藏在這冷冷的兩句話中,小說將由此衍生出舊時(shí)代鹽河的一段精彩往事。
這矛盾的兩句話在思維中是跳躍著的,分開來看,似乎并不相關(guān);合起來看,又好像隱隱相聯(lián)。由此形成的虛空讓你越想越想不通,越想不通就越想搞明白,那種內(nèi)心的迷茫困惑激發(fā)起讀者閱讀的強(qiáng)烈欲望。這兩句話像兩條線索在平行和交叉中越擰越緊,緊緊地絞合在一起,形成一股巨大無比的力道,推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展,最終水落石出。從東家那根“猛彈進(jìn)”鞋里的白發(fā)上,我們找到了破解心中之謎的鑰匙,找到了答案:東家老爺?shù)囊菓以陉惾^頂?shù)睦麆?,隨時(shí)都有落下的可能,那威風(fēng)帶著絲絲寒氣讓人膽戰(zhàn)心驚,東家捋下的白發(fā)一根是刺向陳三內(nèi)心的撞針,讓大管家瞬間心裂如冰。
對(duì)人的控制,對(duì)人精神的把控才是威風(fēng)的由來??梢圆粏桘}的事,但不能不問人的事。問人的事才達(dá)到了最好的問鹽的事!這正是東家可以做鹽的生意而不問鹽的事的秘密所在!東家的高明就在于對(duì)人的掌控,他隔山打火,以對(duì)人的控制來實(shí)現(xiàn)鹽生意的興隆,這才是東家的枕中秘籍、看家本領(lǐng)。
東家有著自己的線人和信息來源,有著自己的手段,恩威并施,寬嚴(yán)相濟(jì)。三姨太是中間的橋梁和紐帶。他的辦法是靈活的三級(jí)垂直管理,有著既定的模式,而那彈性環(huán)節(jié)正在于三姨太,由此他靈活而嚴(yán)密地掌控著他的產(chǎn)業(yè),高枕無憂,吃喝玩樂。他有事通過三姨太傳遞給陳三大管家,而陳三管家十天半月卻必須見上老爺一面,匯報(bào)一下工作得失,這些都約定俗成,成為慣例。老爺?shù)哪樉褪乔缬瓯?,高興了陳三能得到陪老爺喝酒的恩賞。東家像幽靈一般神出鬼沒,當(dāng)他出現(xiàn)的時(shí)候,悄無聲息,不顯山露水,又似乎心有靈犀,他對(duì)人的掌控始終拿捏得恰到好處,像彈簧放到力度最大而又始終在彈性限度以內(nèi)。他取勢(shì),像萬米高空的一塊石頭不知道什么時(shí)候落在誰的頭上,那種威懾力想必陳三早就領(lǐng)教過多次。東家外在表象之下的漫不經(jīng)心,賭博耍錢,養(yǎng)花侍鳥,和姨太太逍遙、花前月下,夜歸午起,掩藏不住他鷹隼一樣銳利的目光和狗一樣靈敏的嗅覺,那才是他的本質(zhì)。他睡著了都比人多一個(gè)心眼,這是一個(gè)深刻精明、藏巧露拙的食人獸,他手里有殺威棒和索命鎖。
讀罷全篇,再回頭看那開篇還不就真的有了“銀瓶乍破水將迸,鐵騎突出刀槍鳴”般的張力,這張力如太極之掤勁,渾圓飽滿。這張力構(gòu)筑了看不見的網(wǎng),攫取著陳三的心,像看不見的陰風(fēng)籠罩在人的四周。無處不在的這張無形的網(wǎng),讓東家可以隨時(shí)變戲法般上演貓捉老鼠的好戲。東家“猛彈進(jìn)”鞋里的那根白發(fā),宛若蛇信般咝咝地發(fā)聲,給人恐怖感,令人肝膽欲裂;又如一根刺破陳三囂張氣焰的銀針,讓其原形畢露。一擊致敵,殺人于無形,這該是一種怎樣的力道。難怪眾星拱月、神氣活現(xiàn)的陳三大管家,在猛然見到的“骨瘦如柴”的東家小老頭時(shí),不僅沒了脾氣,還現(xiàn)出驚恐之狀,露出失魄之色,“跪下給他掏靴子”。陳三在灶民、鹽商前的八面威風(fēng),到了東家那里狗屁不是,鬼吹燈一般瞬間沒了。東家那威風(fēng)才凜凜讓人倒吸一口冷氣,陳三大管家那點(diǎn)威風(fēng)與東家比,那才叫霄壤之別。
開篇矛盾虛空的這兩句話二律背反,有矛盾必有“力”的沖突,有矛盾就有對(duì)立統(tǒng)一,矛盾彰顯著人存在的復(fù)雜性、多樣性,顯示了人生存的真實(shí)與荒謬。在矛盾中小說大幕拉開,人物粉墨登場(chǎng);在“力”的沖突中,看東家如操縱皮影一般把人拿捏在手心,由此形成的張力既推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展,又為刻畫人物性格營造了深厚的氛圍,更提供了多維的人物活動(dòng)空間,拓展著小說的內(nèi)涵和外延。整篇小說首尾照應(yīng),前后銜接,連綿如波,行云流水,有著太極一般的無窮意蘊(yùn),體現(xiàn)了中華傳統(tǒng)文化內(nèi)實(shí)外虛的厚重與空靈,《威風(fēng)》是一篇必將經(jīng)典永留傳的不朽名篇。
(周永剛,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,江蘇省黨課名師,連云港市作家協(xié)會(huì)副主席、連云港市評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席,連云港市文藝名師,發(fā)表作品300余篇,有多篇作品在國家、省、市級(jí)獲獎(jiǎng),三次獲得市社科獎(jiǎng)。)