我讀四年級(jí)那個(gè)暑假，父親決定在家中打一眼井。那些天，他顧不上我們，我和我姐要不在家里吵得雞飛狗跳，要不在外面玩得昏天黑地。我還跟匹超的哥哥匹勇學(xué)會(huì)了釣魚。匹超是我的同班同學(xué)，由于穩(wěn)居班上成績第一名而當(dāng)上了班長。我呢，基本上是班上第二名，距離匹超成績最近的一次總分僅差0.8分，但還是沒能翻過他這座“大山”，所以只能當(dāng)學(xué)習(xí)委員。班上同學(xué)都說，我和匹超之間的關(guān)系很微妙，我和他哥哥匹勇玩得比他還好些。

完工后，父親依然陶醉在打了一眼好井的“豐功偉業(yè)”中，對(duì)家里的失控局面幾無察覺。尤其是井剛剛打好，匹勇就天天過來挑水，這等于是給我們家頒了一枚大大的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

羅嶺村有一套極為簡(jiǎn)單、樸素的生活哲學(xué)：衡量哪家屋場(chǎng)好不好，就看打不打得出一“眼”好井。鑒定哪家人性好不好，就看檐前院后有沒有一“閎”燕子窩。

注意，在羅嶺村，形容好井的量詞是“眼”，而不是“口”；形容燕子窩的量詞是“閎”，而不是“個(gè)”。這絲毫不能說明羅嶺村人有多文雅，從嘴里吐出這些詞的絕大部分是文盲，這只能表明，他們對(duì)井水的重視和保護(hù)就像對(duì)待自己的眼睛一樣，在他們眼里，燕子窩就是最為宏大富麗的東西，哪怕它的體積遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于泡桐樹的烏鶇窩。

村里講話最權(quán)威的宋大伯說，燕子愿意在哪家筑巢做窩，預(yù)示著哪家就會(huì)發(fā)家旺財(cái)。我悄悄在羅嶺村轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)除了我家，宋大伯家有，匹超家有，李燕子家有，還有駝背村長家有。隔壁宋武家沒有，這讓我非常開心。有一次，不記得我和宋武為什么事吵架，我吵不贏了，就噴出一句“你家沒有燕子窩，永遠(yuǎn)也發(fā)不了財(cái)”，氣得他舉起一根竹竿就要去搗我家的燕子窩，要不是我姐看見，上來扇他一巴掌，后果不堪設(shè)想。但我再不敢拿這話去惹他了，實(shí)在吵不贏，頂多在心里噴一句。

與燕子窩的稀有形成對(duì)比的是，村里百分之七十的人家都打了井。匹家、李家、范家、楊家都有自家的井。我家因?yàn)槠鲂挛莸馁~沒還清，請(qǐng)不起人，父親又長年在外教書，總說時(shí)間不夠，一直沒有打井。奇怪的是，宋武家也沒有水井。我曾問宋武，你家為什么不打井？他說，塘里那么多水，要井干什么。是的，我們兩家平時(shí)共用前面那口塘，做飯、洗衣、洗菜、澆菜、飲用等，凡要用水，都從那塘里取。對(duì)此，我媽頗有微詞，在父親面前數(shù)落過幾次，父親便下了在這個(gè)暑假自己打井的決心。

匹超家的后院不可能打井，或者說，他家根本沒有后院，除了屋檐，直接是山，而且是一整塊石頭山壁，上面稀稀拉拉長著灌木、絲茅和厚得像一坨坨牛糞樣的苔蘚。匹超曾召集宋武、范小軍、楊立生比賽，從他家后門爬上那道石壁，看誰最快登頂。他要文娛委員李燕子當(dāng)裁判，李燕子想看熱鬧，卻不想當(dāng)裁判，硬要把我給拽上。不知道她是不曉得我跟匹超的微妙關(guān)系，還是她故意讓我們難堪，到了匹家后，她說，她愿意當(dāng)裁判了，要我和他們一起比賽。

比就比唄。我們五個(gè)，匹超和不太會(huì)跑的宋武、楊立生擠在門檻上，我和范小軍被堵在后面。李燕子喊著“預(yù)備，開始”，匹超匹馬領(lǐng)先，我們還在石壁上互相推搡，他已經(jīng)到頂了。匹超得意地問，還比不？我說，再比一次。我看到石壁東頭有一線灌木，雖然遠(yuǎn)些，但有利于攀援。當(dāng)李燕子再次發(fā)令后，我沒有跟在他們后面，而是立刻繞到東頭，扯著那線灌木叢往上爬，只比匹超慢了一點(diǎn)點(diǎn)。李燕子嚷著，再來一局！匹超說，三打兩勝，我贏了，還比個(gè)毬。

匹家的井在屋前墈下的菜地邊，緊靠著一丘田，水質(zhì)不咋地，一下雨就變得黃濁，挑回去得放在桶里澄清之后，才能倒進(jìn)水缸。但哪怕自家井水不好，村里人一般也不會(huì)去別人家挑水。否則，拿孩子們的話說，就是“殺自家威風(fēng)，長他人志氣”。所以，匹勇到我家來挑水這樣一件小事所蘊(yùn)含的重大意義，是很難與外人言的。

每天差不多那個(gè)時(shí)候，匹勇總是如期而至。人還沒見，他大腳板啪嗒啪嗒的聲音傳過來，在夕暉的映襯下，有如花鼓戲開場(chǎng)的鼓點(diǎn)。

匹勇?lián)粚?duì)大木桶，經(jīng)過我家堂屋、灶房到后院。那時(shí)沒聽說過壓水機(jī)，而是將一根長繩系在小木桶上，繩子打結(jié)處再綁一個(gè)廢秤砣，稱之為吊桶。把吊桶放到井里水面上，秤砣一偏，木桶傾斜，井水灌進(jìn)桶里，并將桶沒頂，打水者用力提拉，吊桶便滿載而上。匹勇讓人佩服的地方有二：

一是他擔(dān)的大木桶，每桶要裝四吊桶水，多沉??！我曾試圖用兩只手去提那桶水，結(jié)果桶勉強(qiáng)脫離地面，但大木桶隨著我身體的用力而傾斜，水潑出來把褲腳和鞋子喂了個(gè)飽。匹勇挑著這么重一擔(dān)水，從我家后院，經(jīng)灶房，過堂屋，出門上階基、到前坪，能做到滴水不漏。我問他，為什么挑水的技藝如此高超？他靦腆地說，不是技藝高超，是很小心，他生怕把水濺到我家里。

二是他汲水的動(dòng)作太瀟灑了，從頭到尾一氣呵成。拿著吊桶放下去，一般人總會(huì)發(fā)出很大聲響，是桶底撞擊井水的聲音，仿佛吊桶跟井水有仇似的。匹勇放下的吊桶卻無聲無息。一般人放下吊桶后，要東拽西甩，甚至得重新提起吊桶，再重重將它夯下去，待扯上來，半桶子水飄來浪去。匹勇放下吊桶后隨手一抖，桶便沒入水里。一般人打桶水上來要扯七八下繩子，匹勇只要扯四下，吊桶就到了井口，而且每次都是水平如鏡滿滿一桶。還有，水打上來后，有人哪怕只半桶水，倒進(jìn)大桶還要灑出不少，匹勇把滿滿一吊桶水傾進(jìn)大木桶里，真有顆粒歸倉的味道。

父親看在眼里，感慨地說，早聽說這孩子會(huì)做事，沒想到還這樣懂事，難得難得。父親要我學(xué)著點(diǎn)。我沒吭聲，心里在說，還是學(xué)釣魚好玩些，他這套把式我脫層皮都學(xué)不來呀。

或許是父親察覺到我們姐弟一天到晚不落屋，心野得回不來，更別說做作業(yè)、讀課外書那樣的“面子工程”了；或許，他從匹勇身上得到什么啟示，對(duì)我們姐弟倆調(diào)皮搗蛋的種種言行平時(shí)見慣不驚，現(xiàn)在突然很不適應(yīng)了——就在“搶收”結(jié)束、開始“搶插”的時(shí)候，他悍然命令我和姐姐必須和大人一起下田插秧。

插田得始終弓著腰，全身都是泥巴水；最可怕的是，田里有螞蟥！我不愿意去。但是沒有辦法。天蒙蒙亮，父親像周扒皮一樣，他不學(xué)雞叫，卻做獅吼，把我們從床上趕起來。他打開雙合門，故意弄出很大的聲響。這時(shí)，村子里吆喝四起，大家都出早工了。我和姐姐卷起褲腿出門，像蠕動(dòng)在黎明前黑暗里的兩只小蟲子。

螞蟥第一次叮在我小腿上，嚇得我大呼小叫。田里人喊道，快，打嘴巴，打嘴巴。我情急之下，掄起手對(duì)著自己嘴巴猛抽。田里炸開雷鳴般的笑聲。原來，“打嘴巴”是要對(duì)著螞蟥抽?；貋恚憬銓W(xué)給家里人聽，從來不茍言笑的父親笑得岔氣了。我也毫不含糊，橫眉冷對(duì)，把父親兩個(gè)字在尖牙利齒間碾得粉碎。

我發(fā)現(xiàn)裝病可以不去插秧。有天清早，我捂著肚子哼哼直叫，在床上翻來滾去。媽媽問，怎么了？我怕露餡，不答話，只是叫，只是滾。父親在床邊觀察了一陣，丟下一句，今天你不去插秧，在家描字帖。我松了口氣，但也沒有大喜過望，描字帖也是我不喜歡的。為了裝得像，我沒吃早飯，我媽急得要宋大伯幫我畫水。一大碗水，上面漂著黑色的香灰，一點(diǎn)點(diǎn)，一條條，像在水里游走的動(dòng)物。我喝下這碗水，肚子倒真有些痛了。不需要再裝，我更沒有心理負(fù)擔(dān)，安心在家休病。鋪開描紅字帖，我將毛筆蘸上墨，見父親不在，我就沒有一筆一畫地去描，而是學(xué)春聯(lián)上的，寫起歪歪扭扭的行書。我覺得自己學(xué)得還不錯(cuò)，該歪的歪了，該扭的扭了，正得意時(shí)，頭上驀地聳起一陣劇痛。猛回頭，父親彎著的栗鑿還在空中冒煙，瞪圓的眼里火花四濺。

肚子痛加上栗鑿敲得痛，我委屈得哇哇大哭。我心里發(fā)誓這回要狠狠地哭，哭得震天動(dòng)地，哭得鬼泣狼嚎，哭得風(fēng)狂雨驟。我從上午哭到中午，拒不吃中飯。父親板著臉，眼神像兩個(gè)燒壞了的燈泡，白中帶黑。我從中午哭到下午，又不吃晚飯，匹勇來挑水我也不管。父親依然板著臉，眼神里燈泡的鎢絲閃爍了幾下，仿佛在修而沒有修好。中午的那碗冷飯，晚上熱了又冷了，我的哭嚎絲毫不見弱勢(shì)，反而愈益起勁，開始只是張開嘴哭，后來眼睛也哭上了，后來鼻子、眉毛、耳朵加入進(jìn)來，后來五臟六腑紛紛揭竿而起，后來連胳臂、臀部、大腿、腳板心甚至脊椎骨都哀感頑艷、梨花帶雨。

上午十點(diǎn)左右，屋前的月季委了一地細(xì)碎的花瓣。

中午十二點(diǎn)，屋梁上灰塵簌簌而落，好像有人在上面搞衛(wèi)生。

下午四點(diǎn)，雞飛狗跳，老鼠抱頭奔逃。

晚上八點(diǎn)，堂屋檐下的燕子窩“啪”一聲掉下來。其聲響之巨，仿佛是從天上掉下來一塊石頭。

父親掌燈去看，臉色由黑而白，由白返青，由青透紅，由紅而黃，他面孔的調(diào)色板最終調(diào)出了比較正常的紅黃色，像他開墾出來即將種菜的一塊地。他沖進(jìn)來，第一次俯著身子對(duì)我說：“三天之內(nèi)，如果你能把燕子窩修好，老子就不懲罰你?！?/p>

看來，我家的燕子窩被我哭得掉落下來，對(duì)父親是一種莫大的震撼。我趕忙討價(jià)還價(jià)：“那我這三天不插秧、不描紅！”父親硬扎扎望我一眼，無可奈何地嘆了口氣。

那天，匹勇沒來挑水。是我的哭聲嚇著了他吧？

意愿驟減，哭聲隨之而驟降。晚上七點(diǎn)二十分，村子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近張著、撮著、尖著耳朵聽我哭嚎的人，極不情愿地結(jié)束了他們的盛典。

我美美地睡了一覺。父親沉默了，仿佛一時(shí)想不清在菜地里栽哪種菜好。第二天上午七點(diǎn)，太陽拍著我的屁股起床。我沒有忘記自己的承諾，為了不插秧、不描紅，我必須讓自家屋檐下再有一閎燕子窩。

燕子從不在原址做窩，既然掉落過，它們就認(rèn)為肯定不安全。圍著屋跑了三圈，我為它們找到一個(gè)新址。在堂屋與廂房交界處，有一根橫梁伸出墻壁，那里的檐角既明亮敞曠，又幽深隱秘，而且有塊土磚脫落了一截，形成一個(gè)天然的凹洞，與原址相距也不遠(yuǎn)。

失去窩巢的燕子在屋外焦躁地飛著。它們有家的時(shí)候，飛的線路是斜斜的，從容而優(yōu)雅，像春天的雨絲，像風(fēng)中的柳枝。它們沒有了家，就直直地飛，橫著像要對(duì)著一堵墻撞去，忽而急墜直下，仿佛要以頭搶地。

我在前坪學(xué)著燕子的呢喃、嘰嘰、啁啾等各種叫聲，以博得它們的信任。初始，效果不錯(cuò)。那些直上直下的燕子似乎緩解了焦躁，在我故作柔情的引導(dǎo)下，它們像撕爛布一般的叫聲收斂了許多，翅膀舒展開來，宛如一枚枚子彈的身子又斜成了柳條和雨絲。然而，當(dāng)這些黑白相間的精靈紛紛向我聚攏時(shí)，它們中必有一個(gè)像我這樣聰明，甚至比我更聰明的，敏感到那足以誘惑它們的聲音竟然來自一個(gè)從不會(huì)規(guī)規(guī)矩矩描紅的頑童，而不是它們的同類，它們迅疾恢復(fù)成一枚枚子彈，酷似齊天大圣頭上那兩根野雞毛的尾翎，又變成了“咔嚓咔嚓”在爛布堆里橫沖直撞的一把把剪刀。

我追著燕子跑，可燕子完全不成隊(duì)形，我也跟著忽而向東，忽而往西，被搞得暈頭轉(zhuǎn)向。空中所有燕子都變成了砸向我的石頭，我由追趕翻轉(zhuǎn)為逃躲，不是差點(diǎn)被石頭擊中，就是險(xiǎn)些遭剪刀追殺。我不是害怕，而是羞愧得無地自容，恨不得找條地縫鉆進(jìn)去。

這時(shí)，我碰到了一堵墻上。我的心氣已泄得一點(diǎn)不剩，正準(zhǔn)備毫無反抗地承受一堵墻對(duì)我的兇狠撞擊，那堵墻竟然后退半步，將我攬入“它”的懷中。原來是匹勇，他手里還拿著一面碩大的鏡子。我從沒見過這么大的鏡子，跟我姐梳妝打扮時(shí)用的那面小圓鏡相比，那就是池塘與井口的差別。

你這樣瞎跑，一百年也弄不成一閎燕子窩。

那要怎么辦??！

莫著急。幸好燕子窩是被你哭掉的，而不是被別人捅掉的。如果是被別人捅掉，它們就再不會(huì)在你家筑窩了。被你哭掉，形同自然墜落，它們并沒在這里感受到危險(xiǎn)和威脅。你看，它們只是圍著房子轉(zhuǎn)圈、叫喚，而沒有離開。

可是，怎樣才能把它們引到新窩那邊去呢？

我指著那個(gè)檐角，匹勇沒有回答我。

他跑到那個(gè)檐角下看了看，然后把鏡子擱在坪里唯一一棵梓樹下。鏡面朝東，與樹干形成約三十度的銳角，太陽恰好映在鏡子的中央。陽光還不算強(qiáng)烈，太陽在鏡中就像一個(gè)等待盛放東西的金色圓盤。不一會(huì)兒，圓盤開始長“毛”，是一層淡淡的光暈，接著，是兩層、三層、四層……最后，所有層次的光暈?zāi)梢恢馐?，顏色由黃變紅，當(dāng)紅得像血一樣時(shí)，那只圓盤頃刻燃燒起來。有趣的是，那火焰壓根兒不似我們平時(shí)在田間地頭燒的篝火，沖天而起，而是緊緊圍繞那個(gè)圓盤，就像一群擁擠卻不混亂的火舌，在舔著盤子里的食物。

正當(dāng)我看得出神時(shí)，火漸漸熄了，圓盤上有青灰色的火燒過的痕跡，天地驀然陰沉下來。匹勇小心翼翼地捧起鏡子。我才發(fā)現(xiàn)，坪里站了不少人，宋武和他的妹妹宋霞、范小軍、楊立生，連李燕子和她的好朋友萬小鳳都在坪前的菜地邊上，我甚至透過他們左側(cè)的灌木叢，還窺見了匹超的身影。

匹勇舉著鏡子，慢慢側(cè)轉(zhuǎn)，照向離太陽較遠(yuǎn)的一個(gè)大云團(tuán)。那個(gè)云團(tuán)開始移動(dòng)，起先肉眼觀測(cè)不到，我是以坳上最高的那棵棗樹為參照物，才發(fā)現(xiàn)這一秘密的。匹勇全神貫注，他通過身體調(diào)整或步伐移動(dòng)精準(zhǔn)控制目標(biāo)，讓云團(tuán)雖然極慢卻不斷地向太陽靠近。匹勇滿頭大汗，好像比挑一擔(dān)谷還要費(fèi)勁，但他一直舉著那面大鏡子，手絲毫不抖。

云團(tuán)隨著匹勇手里鏡子的牽引，長得越來越大，顏色越來越深，離太陽也越來越近，直到它勇敢地收繳了太陽的全部光線，并一口將太陽吞噬。天暗淡得像被墨汁浸染了。風(fēng)，起于青萍之末，像炊煙般逐步上升。楊柳伸展修長的手臂，迎風(fēng)而舞，不知不覺，天地間全是斜斜、細(xì)細(xì)的柳絲……

下雨了。

匹勇趕緊放下鏡子，把周圍的小伙伴召集過來。所有人都在，唯獨(dú)沒看到匹超了。匹勇要李燕子、宋霞學(xué)雛燕叫：嘰嘰，嘰嘰；要萬小鳳和聲音比較尖的宋武、范小軍學(xué)母燕叫：啾啾，啾啾；要我跟著他一起學(xué)公燕叫：喳喳，喳喳……匹勇要求我們一邊叫，一邊斜著身子跑起來。

我們跑著，天上的燕子斜斜地飛著。再?zèng)]有一只直上直下的燕子了。

匹勇搭起樓梯，爬到我指給他的那個(gè)檐角——在堂屋與廂房交界處，他用手掏出一個(gè)洞，鋪上些干草，然后用手勢(shì)要我們?nèi)客Ｖ菇袉?。他站在樓梯上，那新做的窩邊，不厭其煩地發(fā)出燕子呼朋喚友的呢喃聲。

終于，在斜斜的雨絲與斜斜的柳枝互相交織的空中，有兩三只燕子注意到了那閎新窩。它們漸飛漸低，漸飛漸近，久久盤旋在匹勇的頭頂。匹勇依然不厭其煩地呢喃著，有一只燕子還碰到了他的肩頭。良久，又有幾只過來了。匹勇一邊呢喃，一邊躡手躡腳地下了樓梯，并將樓梯搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

終于，有一只燕子棲落在匹勇置放干草的洞口。它發(fā)出欣喜而歡快的叫聲，接下來，第二只、第三只、第四只……

匹勇用袖子抹了把汗，輕輕說了聲，成了。

他又天天來我家挑水了。每次來，都要把桶子、扁擔(dān)撂在階基，去看看新筑的燕子窩。三天后，那閎燕子窩已見雛形。濕跡未干，新泥猶香，燕子嘰嘰喳喳的叫聲圓潤如珠。

父親當(dāng)時(shí)不知其詳，以為全是我的功勞，破天荒表揚(yáng)了我一回：“這回做得不錯(cuò)。”我為享受這難得的表揚(yáng)而沒有告訴父親實(shí)情。

就在新燕子窩壘成十多天后，匹勇被鎮(zhèn)上幾個(gè)小伙子邀了去附近的桐仁水庫釣魚，意外溺水身亡。宋大伯到我家來，告訴父母這一噩耗。我不敢相信，我覺得那不可能是真的。等聽到匹勇母親鋪天蓋地的哭嚎，我才知道匹勇是真的不在了，我抽泣著跟父母講述了那天匹勇帶領(lǐng)我們幾個(gè)小伙伴筑燕子窩的情形。父親拍拍我的肩膀說：“你可不能再讓這個(gè)燕子窩掉下來了?！蔽颐靼赘赣H的意思。

我不再抗拒下田插秧和描紅字帖。

突然之間，我就長大了。

（吳昕孺，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長篇小說《千年之癢》、中篇小說《牛本紀(jì)》、小說集《天堂的納稅人》、散文集《邊讀邊發(fā)呆》等20余部，曾獲新散文獎(jiǎng)、安徽文學(xué)獎(jiǎng)、《海外文摘》年度文學(xué)獎(jiǎng)、新歸來詩人優(yōu)秀詩人獎(jiǎng)等。）

特約編輯：劉亞榮