盧克·沃特斯（美）編譯/劉長煌

一、入警

關(guān)于就業(yè)，愛爾蘭有著比較獨特的傳統(tǒng)，大多數(shù)父母都希望子女從警、入伍或當(dāng)公務(wù)員，工作穩(wěn)定、退休后可以領(lǐng)取養(yǎng)老金。如果你幸運地從事和父親相同的工作，那就更完美了。一旦以上愿望都達不到，那就移民，這幾乎是唯一的選擇。

我的家族有多人從警，祖父和幾個堂兄都是警察，大哥正在都柏林市警察局工作。20歲那年（1985年），我到紐約打工謀生。

在美國待了五年，起初幾年是非法的，1988年，唐納利簽證政策實施，愛爾蘭人是最大的獲益者，占據(jù)了前一萬份綠卡的近一半，其他35個國家差不多一半。

記得面試的時候，女官員問我：“沃特斯先生，如果你申請移民成功，你想在美國做什么？”

“我想去服役，加入美國海軍陸戰(zhàn)隊?！?/p>

我的回答讓她露出了微笑。

1993年底，我申請加入紐約警察隊伍，經(jīng)過資格審查、體檢、體能測試、面試等環(huán)節(jié)，雖有波折，但還是通關(guān)成功，里面有美國人對愛爾蘭人偏愛的因素。曾經(jīng)在20世紀40年代，紐約警察有40%是愛爾蘭移民或愛爾蘭后裔。紐約警局可謂是綠卡警局，愛爾蘭之綠。

1994年3月，經(jīng)過六個月的警校學(xué)習(xí)，我實現(xiàn)了畢生的夢想，穿上了藍色警服。在麥迪遜廣場花園舉行的畢業(yè)典禮上，父母、兄弟和女友蘇珊出席。父母為我繼承了家族的傳統(tǒng)而感到自豪，盡管他們對我成為世界上治安最復(fù)雜地區(qū)之一的紐約警察感到擔(dān)憂。

二、狗的故事

初始執(zhí)勤非常興奮，但亦有郁悶。我被分在第17警局轄區(qū)的第57街薩頓廣場的布特羅斯·加利斯豪華聯(lián)排別墅外值守，這幾乎是紐約警局最糟糕的工作。

薩頓廣場很有名，這里是紐約市一些最富有、最有權(quán)勢的人的住宅區(qū)。這里并非犯罪高發(fā)區(qū)，但絕不是犯罪低發(fā)區(qū)，是萬眾矚目的貴人區(qū)。

第一天上班的時候，我?guī)Я撕芏嘌b備，早上6點55分開始點名，身上皮革過度拋光的氣息顯示我是新手。精心熨燙的制服下面是一件凱夫拉爾防彈背心，這讓我放心不少，它可以阻止小口徑手槍發(fā)射的225公斤的襲擊，只有5%的風(fēng)險會擊斷肋骨。更可貴的是還能減肥，曼哈頓炎熱的三伏天，汗流浹背?？匆娨骂I(lǐng)上有橫條或袖子上有條紋的高級別警察走過時，我要舉手敬禮，這讓我筋疲力盡，體重不減都不行。

紐約警局配發(fā)的標準單警裝備有：新型史密斯·威森9毫米手槍、兩個備用彈夾、一個對講機、胡椒噴劑、PR-24警棍和手電筒。

布萊恩·奧利里中士親自送我到崗，和我握手告別?！氨R克，歡迎來到第17海軍陸戰(zhàn)隊！”

大家笑得前仰后合，他們都知道我在申請移民時說過要加入海軍陸戰(zhàn)隊的。一位頭發(fā)花白的老警察后來透露，17警局唯一的海軍陸戰(zhàn)隊隊員是我們的指揮官斯莫爾，他是從海軍陸戰(zhàn)隊退役后入警的。

第17警局是混資歷的天堂，每天只需背著單警裝備，接聽例行電話，再拖上二三十年，猛然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了退休和領(lǐng)取豐厚養(yǎng)老金的年齡了?？磥砦液芴煺?，總想著警察就是與搶匪槍戰(zhàn)，槍林彈雨，最終將罪犯抓獲。

第一天上班就讓我的天真付出了代價。

“對不起，警官，你打算怎么處理這個問題？”一位老太太用憤怒的語氣問道，手指花園方向。這個花園雖小但是整潔。那里有個男士牽著一條狗，抽著煙，狗正對著一輛小汽車小便。

“警官，公園里有標牌，上面寫著禁止任何種類的犬只進入?！崩咸^續(xù)道。

這里的人都很忙，來去匆匆，很少有人注意到公園角上有這么個小標牌。

“女士，我叫盧克，來自17警局。”我提示道。

“哦，盧克警官，這個事怎么處理？”

幽默是處理社區(qū)警務(wù)的重要因素，所以我始終面帶微笑。

“嗯，公園禁止犬只入內(nèi)，也許那個絨毛狗不識字?！蔽夜首魍榈貒@了一口氣?！翱磥砦覀冞€需努力脫盲呀?！?/p>

老太雙眼盯著我看，然后一言不發(fā)地走開了。

四十五分鐘后，一輛福特皇冠巡邏警車停在我身邊，這輛車重兩噸。

“麥克菲中士，你好呀！我的班就結(jié)束了？這么快？”我?guī)еЩ蟮谋砬閱枴?/p>

“虧你還笑得出來？孩子，你不會待很久的。不是換班，我是來接你回警局的，看在上帝的分上，你都做了些什么？上車吧，另一個白癡會替換你。”這時車門打開，一個新警跳了出來。

我頓時緊張起來，不知道哪里出了問題。

“中士，有什么事嗎？”

“伙計，我不知道你做了什么，但是我從沒見過斯莫爾局長這么生氣?！?/p>

我的心一下子就涼了，斯莫爾局長，前海軍陸戰(zhàn)隊隊員，人稱曼哈頓墨索里尼。

“或許……是升職，你永遠猜不到的?！蔽覞M懷希望地接話，不失幽默。

“你難道不知道我是一個老牌偵探嗎？伙計，憑我的推理，十有八九你是兇多吉少?！敝惺坑昧Π戳艘幌吕?。

汽車很快停到了警局門口，我跳下車，心怦怦直跳。完了，是不是之前我非法滯留、打黑工的事情被查出來了？難道我要買機票回都柏林了？

從前臺到斯莫爾的辦公室共計四十九級，我數(shù)著步子過去。一段短暫的旅程，不想這段旅程將結(jié)束我同樣短暫的警察職業(yè)生涯。

敲門進去，斯莫爾怒不可遏，一言不發(fā)地站在那里，獨特的軍姿和短發(fā)詮釋了一個事實，他雖然退役，但依然彰顯美國海軍陸戰(zhàn)隊核心軍官的風(fēng)采。

“你算老幾？”斯莫爾大聲吼道，像是對著一群不愿服兵役而又不得不入伍的新兵訓(xùn)話，“說呀，你是誰？”

我的嘴唇動了動，不敢接話，我猜他應(yīng)該知道我是誰，應(yīng)該沒有找錯人。

“我認識你是誰，盧克警官。但我就不應(yīng)該認識你，你就不應(yīng)該遇見亨氏夫人，她是全美番茄醬女王，大人物，知道嗎？也許狗不認字，天哪！這樣的話都說得出口。你會后悔的。17局完了，被你害慘了！”

十分鐘后，我找到一個空紙盒，把個人物品全部帶上，砰地關(guān)上辦公室的門，我在第17局的經(jīng)歷也隨之關(guān)閉。走出大門，我再次看了一下手上的白紙，上面寫著讓我去曼哈頓南部特警隊上班，調(diào)令立即生效。令人難以置信的是，除了工資不變之外，明面上好像還被提升了。

我決心改過自新。第二天一早就去報到，保持低調(diào)，不再惹麻煩。

“啊哈，絨毛狗，番茄醬女王，你這個小丑，我們已經(jīng)等你一上午了！”弗萊探長熱情洋溢地接待了我，主動伸手和我握手，而我的新領(lǐng)導(dǎo)奧利里中士則把我的制服領(lǐng)帶糾正了一下。

“你是我們的孩子了，多年來沒有這么好笑的笑話了，真是個喜劇演員！”

想不到我這么快就成了警察局的名人。

三、街頭故事

雖然大多數(shù)紐約警察都學(xué)過怎么反詐，但是我直接從17局調(diào)入特警隊反詐反扒中隊還是出乎意料，該隊位于曼哈頓西42街。

中隊有六名頭腦好、反應(yīng)快的警察，由布萊恩·奧利里中士領(lǐng)導(dǎo)，他是第17屆的警校畢業(yè)生，比我早一屆。我們的任務(wù)很簡單，主要關(guān)注第五大道上的盜搶騙活動，如薩克斯百貨公司、蒂芙尼精品店和卡地亞珠寶店，特別盯緊光顧這些企業(yè)的富有客戶群。

布萊恩中士有著豐富的反詐反扒經(jīng)驗。他把中隊分成三組，我和老前輩杰克搭檔，伯恩斯和愛德華茲都有愛爾蘭血統(tǒng)，分在一起。帕馬利是意大利裔，與西班牙裔女警察朱迪搭檔。朱迪是我們團隊中業(yè)績最好的人。整個中隊絕大部分都是剛獲得綠卡的外來移民警察，綠卡警察為紐約市的繁榮穩(wěn)定作出了不可磨滅的貢獻。

紐約街頭充斥著形形色色的犯罪分子，警察直面街頭犯罪毫不畏懼，但是小偷和騙子不是暴力犯罪的類型，我們中隊反而算是特警隊里面比較安全的警種。

我們穿便衣混雜在人群之中，從不同的角度和位置觀察目標，這是一項艱巨的任務(wù)，因為小偷和騙子非常高明。他們訓(xùn)練有素，利用一切手段作案，有的還訓(xùn)練兒童作案，利用孩童分散路人的注意力再趁機下手。他們的團隊一般由四到五人組成，分工協(xié)作。作案過程簡單地說就是“分心、下手、轉(zhuǎn)移”三個步驟。

我們盡可能地混入人群，掃描人群中的面孔，觀察肢體語言，一般是靠直覺和經(jīng)驗，談不上很多智慧。

一天早上，我正在觀察行人，夾克衫下的對講機傳來朱迪的聲音。

“你們看到嗎？那個穿著藍色夾克的西班牙裔家伙剛剛接觸了出租車上的老人，速度極快?！?/p>

我迅速掃視了一下，發(fā)現(xiàn)穿藍色夾克的人正在小心翼翼地把錢包塞進老人的上衣口袋。怎么回事？這個人在做好事？

我的搭檔杰克是在皇后區(qū)長大的圭亞那人，馬上就要退休了，具有豐富的街頭經(jīng)驗。他曾經(jīng)獲得兩個學(xué)位，其中之一是哈佛大學(xué)的碩士學(xué)位，是我見過的最聰明的警察之一，他的直覺通常被證明是正確的。

“你們想得太美好了，沒有人會把錢包偷出來做個記號，然后把錢包又放回去，其中必有蹊蹺，讓我們跟著這些混蛋?！苯芸苏f。

我們?nèi)犙杆冁i定目標，每次兩人進行跟蹤，一段時間后換兩人，以便不被他們注意。目標是兩個30多歲的西班牙裔男子，穿著考究。他們徑直走進薩克斯百貨公司，來到婚紗柜臺。

我和杰克向經(jīng)理出示證件，迅即被帶到保安室，里面有全方位監(jiān)控。而朱迪和其他三個同事則擺出購物者的姿勢，若即若離地貼著兩名嫌疑人。

嫌疑人挑了幾件名牌服裝，排隊結(jié)賬。

“保安經(jīng)理，請你告訴收銀員，如果這兩個男子用銀行卡結(jié)賬，叫她把卡正面朝上擺放一下，我們調(diào)好攝像頭，爭取把上面的卡號拍下來。”我說。

保安經(jīng)理馬上拿起了內(nèi)部電話。

收銀員按照我們的指示有意展示了銀行卡，保安很快識別了上面的卡號。我馬上打電話給美國運通公司，獲知這張信用卡屬于一個60多歲的老人，和出租車上的乘客年齡相仿。

杰克笑了笑?！斑@就是他們退回錢包的原因！他們想要的只是信用卡，如果他們拿走了錢包，必然會引起老人的注意，馬上會打電話掛失。而把錢包放回去，老人一時不察，還不知道銀行卡被盜，他們要的就是時間差?！?/p>

于是，朱迪團組把他們抓獲。

這兩個家伙很狡猾，也很專業(yè)，是南美小偷中的典型代表，他們每周花在衣服和配件上的錢比我們一個月賺的還多。我們與來自世界各地的小偷和騙子打過交道，其中哥倫比亞人是最好相處的，部分原因是他們的外表是最好看的。更多的事實表明，人們相信“美的就是好的”。我們看待他人的方式很大程度上取決于他們的外表和聲音，而不是他們的內(nèi)涵。

時間一長，我也積累了不少的經(jīng)驗。一天上午，我們看見一輛汽車停在化學(xué)銀行外面。這家連鎖銀行后來成為大通曼哈頓銀行的基石。

汽車是一輛不起眼的出租轎車，這種車是城外扒手的首選交通工具。讓我們頗感驚訝的是，駕駛者的形跡更像是一名肇事逃逸司機，不像是犯罪人士。起初我懷疑可能是搶劫銀行，仔細一想，這里是市中心，交通堵塞寸步難行，搶劫的可能性微乎其微。

幾分鐘后，一名衣著講究的乘客上車了，像是哥倫比亞人，他既沒有帶槍也沒有帶密碼箱，但神色卻是有點慌張。他上車后，我馬上去找銀行經(jīng)理，杰克則開車跟蹤。

經(jīng)理并沒有發(fā)現(xiàn)什么異常，告訴我哥倫比亞人只是在這里兌換3000美元的旅行支票，這是化學(xué)銀行的日常交易。我馬上聯(lián)系了中士，請他查這個人的信息。

半個小時后，朱迪在對講機里報告說，哥倫比亞紳士和他的司機剛剛在另一家化學(xué)銀行網(wǎng)點外面停車，然后再次兌換了3000美元的支票。

我們有理由相信他們是盜搶騙團伙，立即實施抓捕。

經(jīng)過審訊得知，他們是支票詐騙犯。他們在報紙上看到新聞，化學(xué)銀行為了表達對客戶的友好，簡化手續(xù)，各網(wǎng)點分行可以兌現(xiàn)3000美元的現(xiàn)金，且無須回答一些復(fù)雜的問題。他們馬上覺察到了里面的“商機”，迅即到外地的美國運通辦事處申請購買3000美元或更多的支票，然后等上一天，接著報告被盜。

錢馬上能取回，接著他們迅即坐飛機來紐約，在支票注銷之前爭分奪秒到各個化學(xué)銀行網(wǎng)點兌現(xiàn)支票，每張3000美元，充分利用時間差。這種手法在1986年左右還真行得通。

騙子橫行，防不勝防，有時候甚至“警察”都是騙子，或者說至少看起來是警察。1996年6月15日，我們在街上車巡，烈日炎炎，汗流浹背。突然，前面有個穿著考究、神態(tài)冷靜的黑人男子正沿著人行道漫步，30歲出頭，西服下面露出一個手槍大小的隆起物。

“這個家伙可能是警務(wù)人員，要不要攔下來問問？”我說。

“還是問一下吧，閑來無事?！贝顧n杰克答。

紐約市有四萬多名警察，幾乎都帶手槍，上下班都帶，加上紐約州警察、聯(lián)邦警察和軍隊的便衣憲兵，你會發(fā)現(xiàn)這里有很多人有權(quán)攜帶槍支，還不包括那些持有合法持槍證的普通市民。如果有合理的理由懷疑某人非法攜帶槍支，市警有權(quán)截停盤查，排除嫌疑。

我們攔下這名黑人兄弟，他顯得放松和配合，正如所料，他是一名執(zhí)勤警察。

“伙計們，辛苦了，我也在工作呢?！焙谌四凶诱f道，咧嘴一笑，露出兩顆門牙之間的縫隙。

“工作？什么工作呀？”我也是隨口一問。在街上混，知識就是力量，要不恥下問，掌握更多的信息。在這個大都市，有很多不知道的東西，比如說我的大多數(shù)鄰居就不知道我具體在哪里當(dāng)警察。

“當(dāng)然是和你們做同樣的工作呀。”黑人男子始終保持微笑，“我是吉恩·哈里森，紐約市警察局偵探?！?/p>

“哦，這樣呀，很高興認識你，哈里森偵探?！蔽荫R上變得恭敬起來。一般來說，刑事偵探比我們巡警顯得高級一些，“不過，你知道局里的規(guī)定，不好意思，請出示證件。”

“沒關(guān)系的?！惫锷瓊商教统鼍熳C。

杰克用手遮住太陽光，凝視著偵探的證件，氣氛很輕松。這個證件看起來和我們口袋里的一樣。哦，也許有點不一樣，我們證件上面的徽章是銀的，他的是金色的。

“你具體在哪個部門工作？”我隨意一問，目的是想認識一下，混個臉熟，說不定以后有交往。

“有組織犯罪局?！彼麘?yīng)聲答道。

在崗警察都知道我們有個“有組織犯罪控制局”，該局由六個部門組成，其中包括黑幫、汽車犯罪和毒品處等，最近聽說我有可能調(diào)到這個部門去，或許是因為我在街頭的業(yè)績比較突出吧。黑人男子說是有組織犯罪局，少了“控制”兩字，難道是口誤？

每個職業(yè)都有自己的行話。我們稱第17警察局總是說“十七局”，從不說“一七局”，而第43警察局則總是被稱為“四三局”，從不叫“四十三局”。不止一次，冒充警察的人因為犯了這些簡單的錯誤而原形畢露。

哈佛大學(xué)碩士杰克立即注意到了這個人的口誤，警覺起來。

“伙計，我們必須核實你的身份。給個面子，請回答什么是10-60-3？”

每個警察都知道這個重要的無線電代碼，意思是“執(zhí)勤警察吃飯時間”，指正在執(zhí)勤的警察到了吃飯時間，需要用對講機向指揮中心報告一下，處警時另派他人。黑人男子猶豫了一下，抬頭看向我們，額頭上的皺紋積滿了汗珠。

“問這個是什么意思？大家都是同行?！?/p>

“不要動！在我們進一步核實之前，請把手舉起來。”我大聲喝道，杰克拔出了手槍。

黑人男子還算明智，舉起了雙手。

我上前彎腰去拿那把引起我們注意的槍。一摸，原來是一副手銬。他真的是有備無患，剛好現(xiàn)在用得上。

數(shù)不清的紐約人討厭警察，但也有很多人對這份工作產(chǎn)生了迷戀，從有趣的娛樂到不顧一切地癡迷。警察局內(nèi)務(wù)處第51組是專門調(diào)查假警察實施詐騙、搶劫、強奸和謀殺案件的，每年都有數(shù)十起。

經(jīng)過審訊，原來黑人男子的父親早先是警察，已經(jīng)退休了。難怪他比其他假警察更像是真的，差點就騙過我們了。（未完待續(xù)）

【作者簡介】盧克·沃特斯，Luke Waters，美國紐約警察，愛爾蘭移民，2016年退休，現(xiàn)今和妻子及三個孩子住在卡萬縣。

【譯者】劉長煌，江西省上饒市萬年縣公安局教育訓(xùn)練大隊長，曾作為聯(lián)合國維和民事警察赴利比里亞、東帝汶等國三次維和，先后三次獲得聯(lián)合國和平勛章。

（責(zé)任編輯：馮苗苗）