盛文強(qiáng)

一

在東海的黃龍島，至今還保留著最為古老的漁繩結(jié)，這是漁民在船上使用的各類繩扣，繩結(jié)系法最多時(shí)有數(shù)百種，靠口傳心授，在島上的漁夫之間悄然傳遞。

身在漁船，繩索隨處可見(jiàn)，這些毛扎扎的植物纖維，蜷曲成各種形狀，有的還做著高難度動(dòng)作，將肌體的柔韌潛能發(fā)揮到極致，且不說(shuō)帆布上運(yùn)轉(zhuǎn)有序的繩索系統(tǒng)及網(wǎng)衣上的各處銜接，就連喝水的杯子，也要備一根細(xì)繩穿了杯柄，固定在桅桿底部。這樣一來(lái)，水杯在風(fēng)浪中就不會(huì)晃倒，杯中也只能倒半杯水，否則會(huì)在風(fēng)浪中溢出。喝水時(shí)解開(kāi)繩結(jié)，因此系的是活扣，一抖就開(kāi)，喝完了再系上。許多年前，劉有九就是船上的一員。

二

年過(guò)八旬的劉有九，十五歲就開(kāi)始下海捕魚(yú)，二十出頭做了船老大。從登船的那刻起，他就和繩索結(jié)打起了交道。無(wú)論是網(wǎng)眼的補(bǔ)織、斷繩的對(duì)接，還是船靠碼頭時(shí)的帶纜，都要用到漁繩結(jié)。作為漁船的新伙計(jì)，他的學(xué)習(xí)之旅開(kāi)始了。很快，在船老大和老漁民的幫助下，他學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的繩結(jié)，還能補(bǔ)網(wǎng)、系帆了。在與島嶼婦女們的織網(wǎng)競(jìng)賽中，他每每拔得頭籌，婦女們轉(zhuǎn)而向他請(qǐng)教。島嶼的生存之技，欣欣然互相傳遞。

他從小就癡迷繩結(jié)游戲，沉溺在繩索中無(wú)法自拔。在繩結(jié)的纏繞中，層層覆壓的位置關(guān)系，引人傾心相記，而一個(gè)繩結(jié)在掌心出現(xiàn)之際，圖案所呈現(xiàn)出的連續(xù)、對(duì)稱以及蕪雜的美感，足可令人忘記時(shí)間的存在。他為了試驗(yàn)繩結(jié)，還自告奮勇去幫父親拴狗，結(jié)果，他打的繩結(jié)拴在狗脖子上，是個(gè)活扣，越拽越緊，一夜之間就把狗勒死了，那本是系泊結(jié)，用來(lái)打纜拴船，任憑風(fēng)浪搖擺，所拴住的小船只會(huì)越拽越緊。他的繩結(jié)試驗(yàn)仍在繼續(xù)，父親的責(zé)怪也當(dāng)作了耳旁風(fēng)。

他會(huì)的漁繩結(jié)達(dá)幾百種，祖輩傳下來(lái)一些，向其他漁民學(xué)來(lái)一些，自己又發(fā)明了一些，每一個(gè)繩結(jié)都能派上用場(chǎng)。到了晚年，他終于從船上回到島嶼，這時(shí)他想到的是對(duì)漁繩結(jié)的整理。在他的漁繩結(jié)陳列室，繩結(jié)貼上墻壁，而且被編號(hào)，標(biāo)注著名稱和用途。環(huán)顧四壁，漁繩結(jié)滿墻蠕動(dòng)，還有他新做出的烏賊結(jié)，用紅綠兩色的線混織成烏賊的橢圓身子，下垂的亂蓬蓬的繩頭，是烏賊的簇生的腿。烏賊結(jié)脫離了實(shí)用，純?yōu)橛^賞，是老人晚年的遣興之作。與烏賊結(jié)相似的，還有螃蟹結(jié)，漁民的審美情趣，終歸與海中動(dòng)物意氣相親。

三

年輕一代忙不迭地逃離海島，留下來(lái)的年輕人亦無(wú)心于此，島嶼的漁繩結(jié)手藝，被青年一代急不可耐地拋棄，仿佛只有這樣才能割斷與島嶼的臍帶，他們義無(wú)反顧地走向島嶼的對(duì)立面，與島嶼的過(guò)去漸行漸遠(yuǎn)。

海島孤懸海外，它兀自旋轉(zhuǎn)，產(chǎn)生巨大的離心力，被甩到島嶼邊緣的，不止?jié)O繩結(jié)，還有島嶼舊時(shí)的秩序。

新材料早就降臨島上。比如島上漁船用的五星碰頭結(jié)，狀如五角星的繩結(jié)，用雞蛋粗的纜繩打成，可掛在船頭和船舷，防止船靠碼頭時(shí)碰傷船身，還能避免船與船之間的碰撞刮擦，幾乎以工藝品的完美形式出現(xiàn)在船舷之側(cè)。當(dāng)年幾乎人人都會(huì)的繩結(jié)，如今年輕人不屑于去學(xué)了，因?yàn)槲逍桥鲱^結(jié)的減震功能，已被橡膠輪胎代替，五星碰頭結(jié)的處境不禁顯得尷尬，繁復(fù)的編制工藝，在工業(yè)時(shí)代成為可笑的愚行，且論質(zhì)地，繩結(jié)自然也不及橡膠輪胎的彈性。隨著漁業(yè)生產(chǎn)方式的革新，以前捕魚(yú)用的帆船都改成了機(jī)船，像帆船結(jié)、倒掛卜結(jié)、老菱卜結(jié)等這些與帆船作業(yè)相關(guān)的繩結(jié)技藝隨之不復(fù)存在。自漁船改為機(jī)器動(dòng)力之后，搖櫓時(shí)的櫓辮結(jié)也無(wú)人識(shí)得了，系船用的系泊結(jié)，也改成了更為堅(jiān)固的鐵鏈和掛鉤。

我拿起一個(gè)繩結(jié)，是雙撩板結(jié)，手心里端詳。這也是微縮的繩結(jié)，雙股的白尼龍線，導(dǎo)出一對(duì)兔耳似的繩扣，兩個(gè)繩扣的交匯處，是三個(gè)并列的繩疙瘩，它們包括兩個(gè)繩扣各自的疙瘩，以及合并這兩個(gè)繩扣的疙瘩，三個(gè)疙瘩如倒立的品字形，它們并非各自獨(dú)立，而是相互借用繩股，互相銜住。將它看作是一件藝術(shù)品也不為過(guò)，這是修理風(fēng)帆時(shí)，爬桅桿必備的繩結(jié)，攀援者把雙腳探進(jìn)繩結(jié)，繩結(jié)中部的疙瘩與桅桿接觸，靠摩擦力的作用，踏著繩結(jié)的雙腳借力爬上桅桿頂端，這個(gè)繩結(jié)曾經(jīng)負(fù)載著一條壯漢的全部重量。此刻，它橫在手掌之中，卻如鴻毛之輕。

在現(xiàn)代化侵襲下的漁繩結(jié)，又何止這些——它們節(jié)節(jié)敗退，成為展廳里的陳列品，供來(lái)往的游人憑吊。劉有九為此造了一條綠眉毛船，這是東海島嶼早年間流行的漁船樣式，船頭尖如鳥(niǎo)嘴，船眼上方有綠色的長(zhǎng)眉，因此被稱為綠眉毛船，他把漁繩結(jié)安置在船上，還原了當(dāng)年的漁船生活場(chǎng)景——三條主帆上，繩索密布，掌控著帆的升降及角度調(diào)整，櫓上掛著櫓帶辮，船舷兩側(cè)各掛著一對(duì)五星碰頭結(jié)，還有各式魚(yú)簍、水桶、瓷壇等容器都用軟木雕刻成雞蛋大小的模型，同樣，做這些模型，也為了讓相關(guān)的漁繩結(jié)有安放之處，瓷壇的壇口繞著一圈塑料繩，引出一段繩索作為提線，壇子有了把手，就可以穿了扁擔(dān)挑走。他在以這種方式恢復(fù)島嶼舊日的秩序，我們?cè)谀Ｐ椭杏H睹縮小了千萬(wàn)倍的島嶼舊物，這些器物對(duì)我們而言還是太小了些，仿佛來(lái)自童話般的世界。他通過(guò)微縮景觀的建構(gòu)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)海島舊日秩序的追憶。他在細(xì)節(jié)上用力尤勤，這種追憶在雕琢中愈發(fā)沉重。

在感慨現(xiàn)代生活對(duì)島嶼生活沖擊之際，劉有九本人也陷入悖論——他手中的繩結(jié)，已經(jīng)由昔年的麻繩改換為聚乙烯的合成材料，在陽(yáng)光映照之下，繩結(jié)泛著綠光。新材料是工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)物，其優(yōu)勢(shì)在于抗腐蝕抗鹽堿，承力優(yōu)勢(shì)明顯，散發(fā)著桐油味道的麻繩退到了島嶼的角落里，難尋蹤跡。

展廳里的漁繩結(jié)，由新材料編制，工業(yè)化與傳統(tǒng)并峙，是新與舊的奇異結(jié)合體，在閃光燈下更顯妖嬈。就像這海島，古老的石屋仍在，內(nèi)瓤卻早已有了現(xiàn)代的因子，寬屏彩電、空調(diào)、太陽(yáng)能熱水器、智能手機(jī)等電器從島外運(yùn)來(lái)，頻頻出現(xiàn)在石屋之中，勾出新舊交錯(cuò)的奇異景觀。

四

在東海島嶼，船舷上掛著輪胎的漁船隨處可見(jiàn)，所使用的，也多是廢舊的輪胎，較長(zhǎng)的漁船兩側(cè)，黑輪胎掛了三五個(gè)，它們使?jié)O船看上去更像一輛行駛在水上的汽車，海陸倒錯(cuò)式的悖謬感，時(shí)刻伴隨在漁船的左右，工業(yè)時(shí)代的觸須已經(jīng)潛入了這古老的行當(dāng)，更是侵襲到了偏居海外的島嶼，在帶來(lái)便利的同時(shí)，卻也使島嶼早年的手藝蕩然無(wú)存。外部世界的誘惑撼動(dòng)了島嶼的根基，年輕的一輩也早就厭棄了島嶼舊日的生活。八旬左右的老漁民相繼凋零，在他們身后，漁繩結(jié)恐怕就要湮沒(méi)無(wú)聞了。我在筆記本上記下這些繩結(jié)的名字——

兜繩結(jié)，船纜結(jié)，貨運(yùn)結(jié)，牛樁結(jié)，穿股結(jié)，櫓辮結(jié)，琵琶兜，逃跳板結(jié)，橫擔(dān)結(jié)，撩板結(jié)，舢板結(jié)，牛梗結(jié)，墊頭結(jié)，水桶甩結(jié)，棚繩結(jié)，絞頭結(jié)，穿扁結(jié)，掃袋串結(jié)，五星碰頭結(jié)，老菱卜結(jié)，油繩結(jié)，關(guān)門(mén)結(jié)，鎖鏈結(jié)，倒掛卜結(jié)，仙人脫襪結(jié)，毛筒結(jié)，四爪頭，五爪頭，車船結(jié)，挽彈結(jié)，拖撐結(jié)，金錢(qián)結(jié)，縮帆結(jié)，系泊結(jié)，烏賊結(jié)，扳罾結(jié)，雙滑結(jié)，弓背結(jié)，抬秤結(jié)，葫蘆結(jié)，靴口結(jié)，萬(wàn)字結(jié)，提魚(yú)結(jié)，轂轆結(jié)，貓兒結(jié)，金雞結(jié)，兜底結(jié)，長(zhǎng)腿結(jié)，大旗結(jié)，浮子結(jié)，串花結(jié)，扁擔(dān)結(jié)，網(wǎng)墜結(jié)，魚(yú)簍結(jié)，押尾結(jié)，下挫結(jié)，草鞋結(jié)，長(zhǎng)柄結(jié)，雙翅結(jié)，百米結(jié)，籮筐結(jié)，窟窿結(jié)，盲人結(jié)，鐵鉤結(jié)，金創(chuàng)結(jié)，翻車結(jié)，棒槌結(jié)，跳板結(jié)，藏頭結(jié)，猢猻捧結(jié)，背老婆結(jié)，擰轱轆結(jié)，溜子結(jié)，旱腿結(jié)，菱卜結(jié)，大鼻結(jié)，拉手網(wǎng)結(jié)，扳杠結(jié)，登桅結(jié)，咸魚(yú)結(jié)，盤(pán)子結(jié)，夜壺結(jié)，箍帽結(jié)，老幺結(jié)，臥鋪結(jié)，吊床結(jié)，芒種結(jié)，金槍結(jié)，腳踝結(jié)，布袋結(jié)，刺猬結(jié)，軟膛結(jié)，網(wǎng)梭結(jié)，懶漢結(jié)，油頭結(jié)，丫鬟結(jié)，骷髏結(jié)，漏網(wǎng)結(jié)，榔頭結(jié)，開(kāi)竅結(jié)，立身結(jié)，扳網(wǎng)結(jié)，盔頭結(jié)，襯砌結(jié)，連鏢結(jié)，帽兒結(jié)，拖船結(jié)……

五

漁繩結(jié)的名目如此繁復(fù)。每一個(gè)名字的背后，都有一個(gè)精巧的結(jié)體。作為純粹的漁業(yè)島，島民人人出海，別無(wú)選擇。在漁具的操作上，就有一連串的繩結(jié)系統(tǒng)，從古時(shí)流傳至今日，比如系網(wǎng)、系船、掛櫓、升帆，都離不開(kāi)繩結(jié)。在對(duì)待獵物時(shí)，又有繩結(jié)捆綁，我在島嶼的海貨市場(chǎng)見(jiàn)到過(guò)被五花大綁的活蟹，它的雙螯都被捆在了胸前，不能傷人，只能怒目而視，此謂之捆蟹結(jié)。在漁業(yè)生產(chǎn)中有各種突發(fā)事件，也需要繩結(jié)出面，比如吊水桶、架竹竿、拴釣鉤、捆網(wǎng)兜，甚至被毒魚(yú)所傷時(shí)，也要用繩索扎住傷口所在的臂膀，防止毒性擴(kuò)散，兼及止血。

漁港在漁船歸岸時(shí)熱鬧起來(lái)。海貨交易現(xiàn)場(chǎng)，小販扣住梭魚(yú)的腮，把繩子遞了進(jìn)去，又從魚(yú)嘴里拽出繩頭，他一手托魚(yú)，指影紛飛，僅用單手就打出了活結(jié)，秤鉤掛住繩扣，開(kāi)始稱重。肉眼難以捕捉他的手法，但他卻絲毫不以為意，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是最平常的事情，打繩結(jié)是島嶼人家日常生活的一部分。

歸途中，我在速寫(xiě)本上描繪著黃龍島的地圖，以及所見(jiàn)的繩結(jié)——它們穿插錯(cuò)讓的關(guān)系令人暈眩，舊日世界的秩序，原本簡(jiǎn)單，卻也有這般繁復(fù)的角落。紙上的繩結(jié)，只能傳遞島嶼的具體形貌，無(wú)法摹寫(xiě)繩索自身攜帶的桐油惡氣，以及入手時(shí)的粗糙質(zhì)地。駁雜的光影，苦澀的海風(fēng)，乃至島上隨時(shí)變換位置的行人，終使紙上的島嶼顯得單薄。畢竟，島嶼是難以量化的活物——房舍、繩結(jié)、漁船以及法事，實(shí)非刻意表演，而是島嶼封閉環(huán)境中的長(zhǎng)久沉淀，亦是寂寞中的精神操練。

不久之后，黃龍島在我的船尾縮小為一座小圓丘，直到完全消散在海上大霧中。島嶼的短暫生活，已在回憶中松動(dòng)、剝落，唯剩繩結(jié)，尚在頭腦中葆有清晰的脈絡(luò)。