耿占春

張鮮明有著數(shù)十年記錄夢的經(jīng)驗(yàn)，近些年敘述夢成為他自覺的寫作方式。可以說，隨著敘事體《寐語》的出版和詩歌《暗風(fēng)景》系列的發(fā)表，他確立了自身的獨(dú)特風(fēng)格，也為中國文學(xué)提供了一種新的話語。在當(dāng)下的寫作中，無論作家還是讀者，在文學(xué)還是在日常生活，人們更多關(guān)注的是意識，而非潛意識，意識經(jīng)驗(yàn)總是處在思想與話語的核心，潛意識體驗(yàn)卻很難得到描述。事實(shí)上，如果潛意識經(jīng)驗(yàn)得不到關(guān)注，意識經(jīng)驗(yàn)也會(huì)愈來愈固化貧乏。在這一語境里，富有文本意識的夢的記述，其意義不只局限于文學(xué)，如劉亮程在一次交談中所說，張鮮明的寫作富有啟示性，可能成為日后人們所仿效的對象。因?yàn)樗⒁獾搅四切┢毡樯畈赜诿總€(gè)人內(nèi)心深處的晦暗領(lǐng)域，讓夢、無意識或潛意識獲得了文學(xué)性及其修辭形式。

繼《寐語》出版之后，張鮮明結(jié)集了《信使的咒語》一書。夢的敘述并非易事，夢并不以語言的形式呈現(xiàn)，它是一些依稀難辨的重疊場景，缺乏清晰的語義和敘述邏輯，并且通常也缺乏經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)性。因此，夢幻敘事意味著將非語言的場景轉(zhuǎn)換為語言，將潛意識或無意識體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為意識經(jīng)驗(yàn)，但又要保留潛意識的形態(tài)與內(nèi)涵。夢幻敘事意味著置身于意識與潛意識之間，非語言與語言之間，無意義與意義之間，不可理喻之事與隱喻符號之間。夢幻敘事是對可記錄的身體——潛意識的一種“虛構(gòu)”，又是對虛構(gòu)體驗(yàn)的一種真實(shí)記錄。

1

總體說來，《信使的咒語》如《寐語》一樣，夢涉及一種危機(jī)性的體驗(yàn)，夢涉及困境、禁令、危險(xiǎn)、失控、假象，或無從判斷的重疊處境，如《大地深處的墻壁》《賭命游戲》《他們引爆了原子彈》《人體彈夾》《失控》《亡靈的托付》等等，夢思維潛藏著與危機(jī)或死亡有關(guān)的體驗(yàn)。但我們可以發(fā)現(xiàn)，唯有危機(jī)是真實(shí)的，而死亡并不存在。

《他在寫“死后感”》中的“我”去參加一個(gè)活動(dòng)，“任務(wù)是搞新聞報(bào)道”，聞名遐邇的人物黑白因?yàn)榻M織這個(gè)活動(dòng)過勞猝死，為此“我”需要寫一則消息卻不知道該怎么寫，屬于意識經(jīng)驗(yàn)的敘述很快滑入無意識，“我焦急地四下張望，突然看見黑白正端端地坐在剛才空著的座位上?！痹谶@個(gè)大廳里，“我突然明白過來：他在寫‘死后感……誰觸碰到他，誰就必死無疑。我?guī)е鴱?qiáng)烈的敬畏感走出會(huì)堂，沿著左側(cè)的小徑向西面的山坡走去。走著走著，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)我剛才所在的那個(gè)地方其實(shí)是一個(gè)氈房，氈房的門簾掀著，從這里能看到里面的人，能感受到其中特殊的氛圍，甚至能聞見一股濃郁的樟腦味兒。樟腦的氣味是防腐的，它代表哲學(xué)，這就證明那里的人正在討論關(guān)于死亡的話題”。場景接著又轉(zhuǎn)向了戈壁灘，“有一個(gè)人坐在離我最近的那個(gè)草叢中，從他的身影看，有點(diǎn)兒像是黑白，卻不能確定。我突然感到，我面前的戈壁灘其實(shí)是一篇文章，也就是黑白所寫的那篇‘死后感……我看著遍地鵝卵石，心里一片茫然。我聞到了一股濃郁的荒涼氣息”。夢的場景從會(huì)堂——?dú)址俊瓯跒?，逐漸下移至符合死亡的修辭特性或“死后感”的荒涼地帶。戈壁灘就是那篇被稱為“死后感”的文章，而鵝卵石就是文字。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，在《信使的咒語》的諸多夢境里，大地與書、事物與文字的隱喻關(guān)系構(gòu)成了特殊的夢幻式修辭。隨后這個(gè)等式還要逐步加上身體、器官。土地＝書籍＝身體，這個(gè)隱喻式的等式構(gòu)成了《信使的咒語》一書的夢幻修辭學(xué)。

然而正是由于土地、身體、文字之間的隱喻關(guān)聯(lián)，無意識否定了死亡，就像神話里沒有真正的死亡一樣。對生命與死亡而言，無意識才是防腐劑，散發(fā)著一種不朽的古代哲學(xué)氣息。只是夢中的死亡延伸了神話般的恐怖性。《艾乂》講述，從一個(gè)總是發(fā)出“艾乂艾乂”的聲音中，“采訪者”——這是作者的職業(yè)角色，這個(gè)身份屬于“清醒”或意識經(jīng)驗(yàn)的投射——發(fā)現(xiàn)“這臥室里住著這家主人的父親，他已經(jīng)死了，卻一直在里面住著。那位老人雖說已經(jīng)是一具僵尸，卻依然管理著這個(gè)家……”，夢中的我意識到危險(xiǎn)來自這具死而不亡的僵尸，“為了麻痹僵尸，我斜躺在沙發(fā)上，緊緊地閉著眼佯裝睡著了。我感到那僵尸已經(jīng)走到我跟前，我閉著眼不敢看他。他突然朝著我的右胯狠狠地咬下來……”，無論這是一種社會(huì)隱喻還是文化象征，其間都?xì)埩糁裨捤季S，即死亡被否認(rèn)了。

與死者打交道的夢境也出現(xiàn)在《他想借我的嘴巴說話》里：“我知道他已經(jīng)死了，可是，就是他，竟然朝我靠攏過來。他的腦袋是完整的，胸部以下卻是虛擬的，就像一張漸變的圖片，越往下越稀薄，到了腿部就完全是馬賽克了?！靡饽罡嬖V我：想借你的嘴巴說幾句話。我知道，他要說出對于這個(gè)世界的看法；我還知道，他的話語將會(huì)很危險(xiǎn)。”夢中的“我”在驚恐地盡力避開被死者借用嘴巴，以避開禍端。在這樣兩個(gè)夢里，死者留下了一張撕咬活人的嘴巴，或在死亡中隱藏了說話的欲望。張鮮明的夢幻敘事總是在講述著死亡之時(shí)，死者返回了生活現(xiàn)場，因而死亡并不存在，存在的是死者參與活人事務(wù)帶來的恐怖。不知何故，在《寐語》和《信使的咒語》里，往往是這些與死亡有關(guān)的夢，最接近隱秘的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。

然而夢思維的主要貢獻(xiàn)并不在于偽裝的現(xiàn)實(shí)意識，在張鮮明的述夢作品中，我們感受到神話依然活躍在現(xiàn)代人的夢思維里，這是否意味著神話并非只是原始人類的心智活動(dòng)，或者說現(xiàn)代人的夢思維就是一種活著的神話？除了表達(dá)死亡恐懼的夢，有許多夢敘述的是在危機(jī)中將死亡視為一種變形記，以變形的方式逃避死亡，這些夢更為接近遠(yuǎn)古神話世界的變形記。《菜籽女兒》講述一個(gè)遇到危急情形的女孩撲到她媽媽懷里，瞬間變回到一粒菜籽那么大，并飛快地鉆進(jìn)她的卷發(fā)里，就在周圍人們喝彩時(shí)，她已在一根高高翹起的發(fā)梢上悠蕩，“就像一個(gè)孩子坐在樹枝上那樣。而她的媽媽，此時(shí)變成了一棵柳樹”。人群倏然消失之際響起菜籽女兒的聲音：“你們的世界啊，如果云彩也是干的，就只能菜花盛開?！眽糁械摹拔摇币槐楸榈乇痴b著菜籽女兒的話，“就像是在背誦某位詩人的經(jīng)典詩句”。有如在神話里，死亡轉(zhuǎn)化為無限的生機(jī)。

人在變形為物的時(shí)刻獲得了另一種不受威脅的存在形態(tài)。在《信使的咒語》這個(gè)夢里，“我”為了擺脫“追捕”，想把一封信扔了，可這封信已印到了皮膚上，“所以那些人是要?jiǎng)兞宋业钠ぁ?。在逃跑中“我”不知道遇到的人是否就是收信人，于是試探性地念了一句咒語?！皼]想到，那兩個(gè)成年男女蘋果一樣年輕瓷實(shí)的面容在我眼前迅速枯萎，他們的腦袋也在萎縮，連身體也開始縮小。幾乎是在一瞬間，那一對成年男女就變成了拳頭大小的兩枚紫黑色干果。怎么會(huì)是這樣！唉，是我毀了他們！”……為了彌補(bǔ)過錯(cuò)，“我”抱起（他們的）孩子，沒想到，這孩子立刻“像滲入泥土的水滴一樣不見了”。夢里的一個(gè)意念說：“他要變成樹”。“……接著是一叢小樹，眨眼間變成大片森林。這森林一直往上長……隱天蔽日，無邊無際。他們以這樣的方式復(fù)活了！他們果真是收信人！”現(xiàn)實(shí)世界中他是一個(gè)新聞人，是一個(gè)“信使”，一個(gè)傳遞信息的人，然而在夢中，對僵尸的采訪和“死后感”的報(bào)道、對死者借口說話都充滿了內(nèi)心恐懼，唯有在信使的秘密角色里，在被追捕中終于完成了信息的傳達(dá)，后者讓世界郁郁蔥蔥。

這里是典型的變形記，在生命遭遇危機(jī)之際，變形成為死亡的隱喻，但同時(shí)又是不死的象征。變形記只有偶然的例外，如《跑掉的素材》里才意味著死亡。而張鮮明的夢——神話提出的問題在于，人們通常不假思索地將神話敘事視為原始人生產(chǎn)力低下或心智水平不夠發(fā)達(dá)所致，屬于蒙昧主義時(shí)期的智力迷思，但這種見識無法回答，現(xiàn)代人的夢何以繼續(xù)運(yùn)作著古代人的神話？這實(shí)則是一個(gè)未解之謎。張鮮明的述夢之作為我們提供了鮮活的神話，一種依然活躍在現(xiàn)代人心智生活中的神話思維，它自何處傳承而來？它源于個(gè)人體驗(yàn)還是集體無意識？它之于現(xiàn)代社會(huì)文化的意義是什么？在此意義上，文學(xué)性的書寫有如一個(gè)精神生活的自然保護(hù)區(qū)，人類精神的極大豐富性和未被理解之物獲得了一種幸存方式?；蛘哒f，自夢幻敘事中，太多被驅(qū)逐被壓抑的體驗(yàn)復(fù)歸于一種陌生的意義秩序。因而，同《寐語》一樣，《信使的咒語》不僅具有文學(xué)文本的意義，也是一種尚待認(rèn)知的神話學(xué)、精神分析和語言符號現(xiàn)象，或許也是一種未被清晰揭示的具有人類學(xué)意義的文化現(xiàn)象。

2

身體的不同部位或孤立的器官，并非整體的生命，事實(shí)上器官或被分割的器官，常常意味著死亡，但在張鮮明的夢——神話中，器官卻經(jīng)常獨(dú)立行動(dòng)，器官可以脫離身體，具有獨(dú)自行事的能力，有如每個(gè)器官都是一個(gè)意識的中心，或者說，每個(gè)器官都是一個(gè)獨(dú)立的生命。在張鮮明的夢幻敘事里，刑天舞干戚或比干摘心行走這樣的神話傳說似乎依然活生生地存在于人的無意識里。

《西施受刑記》敘述的是西施為了娶女人偽裝成男人參加比武，被人發(fā)現(xiàn)后判處死刑。西施站在一棵柳樹下面，表情寧靜如面前的湖?！爸車緷M了人，大家用眼睛看她。這就是行刑方式。她要被活活看死？”夢中人發(fā)出不忍之心的感慨，“西施實(shí)在是太漂亮了，真不忍心讓她死啊！我只看了她一眼，就將目光挪開了?？墒牵乙恢睋?dān)心她，所以，接著就又看了她一眼。她依然在那里站著，可是這時(shí)候她渾身上下爬滿了蟲子，蟲子在咬她。我突然明白了：人的眼睛是蟲子，是可以吃人的。所以，直視就是一種行刑方式”。這是一種關(guān)于視覺功能的文化隱喻，是關(guān)于“看”的哲學(xué)隱喻，也是關(guān)于“監(jiān)視”的社會(huì)學(xué)象征?！翱础笨梢越o予空間，也可以是生存空間的剝奪 ；“看”可以是贊美，也可以是“蟲子”一樣骯臟的吃人方式或“行刑方式”。

器官的孤立行事或身體的分解一直處在神話敘述的核心，也是《信使的咒語》中常見的夢。在《追趕雙手》的夢里，“我”看見一座山，從地平線上升起來。這山有巨大的基座和一座座山峰，“每座山峰都像是柱子；山峰與山峰之間是巨大的溝壑，十分夸張，山體和山峰上布滿皺紋?！彝蝗幻靼走^來：這山，其實(shí)是我伸展的雙手?！冶寂苤プ匪?。……我靈機(jī)一動(dòng)：腦袋肯定是在手的前頭，應(yīng)該讓它去截住手?？墒?，我的腦袋在哪兒？我看不見腦袋，也就沒辦法指揮它，只好甩開腳丫子繼續(xù)追下去”。最后，“我的整個(gè)身體只剩下一雙腳，卻依然追著，不停地追著……”。在這個(gè)夢里，雙手，腦袋，一雙腳，都能夠各自為政，各自孤立行事，似乎生命在身體的分解中依然可以存活和行動(dòng)。在《被坐實(shí)的偽證》里，為躲避追捕而潛逃的“我”看見一雙深靿膠鞋，“這膠鞋里面盛滿了墨水，在來回走動(dòng)。我知道，它是辦案人員偽裝的，里頭的墨水是卷宗中的文字凝聚而成的，如果能夠找到一片紙，墨水就可以立馬還原成卷宗。走動(dòng)的膠鞋，在尋找那片紙”。如果說在西施的夢里，是關(guān)于視覺器官的隱喻，行走的膠鞋、墨水、文字與紙之間潛在的變形，則是一種夢幻敘事中的轉(zhuǎn)喻，隱喻從相似性產(chǎn)生變形，轉(zhuǎn)喻以事物間的臨近性為基礎(chǔ)。夢的隱喻與夢的轉(zhuǎn)喻敘事產(chǎn)生了變形和偽裝，一般而言，它們都是處在危機(jī)或遭遇死亡之際的逃逸方式。

正如變形記神話一樣，肢體的解體亦隱含著自身的辯證法，器官的孤立化意味著死亡，然而器官的獨(dú)立活動(dòng)又是對死亡的否定。在一個(gè)被分解的夢幻世界里，到處都有追蹤、逃逸與尋找，有如器官的獨(dú)立存在提醒著整體的缺失，如末世，亦如初創(chuàng)。《絕對零度時(shí)間》中的景象即是如此，世界混沌一片，人類以微生物的形狀生存著，并散發(fā)出陣陣酸臭氣，據(jù)說這是“時(shí)間發(fā)酵劑”造成的。這個(gè)夢既如同末世神話，又恍若原始神話的片段：“……風(fēng)，是世界的牙齒。世界，用冷——也就是絕對零度——來切割人類。原來，人類是世界豢養(yǎng)的動(dòng)物，當(dāng)世界感到饑餓的時(shí)候，就用絕對零度吸食人類的能量，包括靈魂”，一個(gè)聲音說：“人是一口會(huì)思維的氣，依附在絕對零度時(shí)間之上。”聽到這句話或意念，“我的身體立馬四分五裂，肢體與器官像散落的羽毛飄飛而去。到了最后，所謂的‘我，也只是一顆腦袋。這是我的自救辦法：只要腦袋還在，我就能思維、能呼吸，也就可以確定自己還在活著；至于如何依附在零度時(shí)間之上，那是靈魂的事情……”這是一個(gè)已被分解或解體世界的象征，又如同原始巨人垂死化身的創(chuàng)世神話。也就是說，肢體器官分解的意象表征著一個(gè)解體的悲劇性的現(xiàn)代世界，又復(fù)歸于一種神話式的危機(jī)之后的幸存經(jīng)驗(yàn)。

某種孤立的器官或某個(gè)單一器官的功能能夠神話般地自行其是，是《信使的咒語》中經(jīng)常出現(xiàn)的情形。在《皮夾子里的感嘆號》里，“我”的叫聲可以變成一陣狂風(fēng)，但在《鼻毛飛揚(yáng)》時(shí)刻，微不足道的鼻毛也可以輕易支配它的主人，鼻毛變得飛揚(yáng)跋扈，“像舞動(dòng)的絲綢，像扶搖的煙霧，肆無忌憚地向著四面八方漫天飄舞。到了最后，我被這鼻毛輕輕地拽起來，像風(fēng)箏那樣在空中飛著。不知道將會(huì)飛往何處，又會(huì)落在哪里，我像一只受驚的鳥兒，一聲，一聲，尖叫著，尖叫著……”整體被最微不足道的東西所主宰，在器官各行其是的悲劇性經(jīng)驗(yàn)之外，也意味著一種喜劇性或諷刺性神話的存在。

與變形記的夢修辭有關(guān)的是，器官或分解后的身體也隱藏在土地和事物的形象中，就像張鮮明在《生活在〈紅樓夢〉里》和其他夢里多次到過的情形，一座建筑物《老院子》與一具隱秘的身體等同，又與一部巨著視同對等。“這院落原本是一個(gè)活物，它可以呈現(xiàn)出種種形態(tài)；而這一刻，它以老宅院的形態(tài)出現(xiàn)。第一進(jìn)院子只有一扇窗戶……放射著寧靜而單純的光芒。從第二進(jìn)院子開始，窗戶依次變成兩扇、四扇、八扇，越來越多，越來越多，以幾何級數(shù)增加，到了最后一進(jìn)院子，已經(jīng)弄不清究竟有多少扇窗戶了?！瓭M墻數(shù)不清的眼睛狀窗戶讓我悚然一驚，我明白了：這個(gè)老宅院，是一位飽經(jīng)滄桑的老人。一進(jìn)院落，代表著他的一個(gè)年齡段；數(shù)量眾多的窗戶是他的眼睛，也是大大小小的攝像機(jī)，記錄并存儲(chǔ)著他全部的人生信息。哎呀，我怎么走進(jìn)一位老人的傳記中來了！”這是一個(gè)器官化的世界，一個(gè)身體分解的世界，也是一個(gè)碎片化的世界。而整體常常隱名埋姓，或整體已隱匿，世界的整體性似乎隱含在事物的“相似性”關(guān)系之中，土地或建筑物＝身體＝傳記（書籍）的“相似性”修辭構(gòu)成了夢的句法結(jié)構(gòu)。

在《鼻孔上的舞蹈》的夢里，“我”站在一個(gè)冒著黑煙的洞口邊，而另一個(gè)洞在冒白煙，“絲絲縷縷的，像是某種縹緲的思緒。從煙霧的顏色可以斷定，這里埋葬的是一個(gè)女人，她死去的時(shí)間不長，那白色的煙霧其實(shí)是她對人間的回憶。我突然明白了：這兩個(gè)洞穴其實(shí)是一雙鼻孔——我站立在一個(gè)平躺著的人的臉上”。一個(gè)神話般的“女巨人”出現(xiàn)在這里。這是一種最原始的化身神話或“人文地理學(xué)”的無意識表達(dá)。對原始神話意識而言，這是一種綜合性的世界觀，對現(xiàn)代人的內(nèi)心而言，器官化表現(xiàn)的是一種分解式的世界觀?？梢哉f，在器官與肢體的分解意象里，《信使的咒語》表達(dá)了一個(gè)悲劇性的分崩離析的世界；然而在身體與土地、建筑物或書籍的相似性關(guān)聯(lián)中，這些夢又揭示了隱含在無意識深處的一種神話般的秩序。

這是一種深刻的解體概要式令人驚恐的夢，也是一種具有救贖意義的夢。夢像神話一樣，是一個(gè)失去了現(xiàn)實(shí)邏輯的世界，又是一個(gè)契合潛意識的世界。沒有身體的《腦袋嬰兒》說：“世界是一條破褲子，它太臟，所以我不穿褲子?！痹谶@里，器官化的存在意味著對現(xiàn)實(shí)邏輯的一種復(fù)仇。在《信使的咒語》里，夢似乎被賦予了與現(xiàn)實(shí)《斗法》的意味，在這個(gè)夢里一個(gè)聲音說：“把空中的樹噴射到大地上?！弊鳛橐环N報(bào)復(fù)手段，“草木從四面八方朝我聚攏過來，它們匯集在我的兩條臂膀上，絲絲縷縷，相互攀扯，眨眼間編織成兩只綠色的網(wǎng)狀之翼，無邊無際，收放自如。草木們成了我的翅膀，它們的想法是讓我飛。啊哈，我成了羽人！……我朝腳下連綿起伏的山頭看去。一瞬間，所有的山都活了過來，它們像一群驚慌失措的禿頭和尚，彎著腰，捂著襠，鬼鬼祟祟地四散而逃?！眽糁械摹拔摇苯饩攘艘粋€(gè)被施加了魔法的自然界。夢似乎是人蛻化了的秘密器官，是人喪失飛翔能力的補(bǔ)償。

3

夢和神話思維極其相似，抽象之物也能夠物象化，也跟神話一樣，夢是一種敘事能力和特異性的感知力。在《靈魂交易》的夢里，“我”發(fā)現(xiàn)自己來到的地方是“靈魂交易所”，靈魂有時(shí)具象有時(shí)抽象，具象時(shí)“它們的形狀像是馬、貓、公雞等等——姑且這么說吧，因?yàn)樗鼈冎皇窍襁@些東西，卻并非就是這些東西”；抽象的時(shí)候，靈魂則呈現(xiàn)為形狀各異的色塊，“紅的，黃的，藍(lán)的，還有一些是天空的顏色——呃，天空的顏色并不是藍(lán)色的，它可以被我感覺到，卻看不見”。一個(gè)意念說：“它們都是靈魂。這些靈魂，有的價(jià)值一千萬，這還不是最貴的——最貴的是無價(jià)的；而有些靈魂，卻是負(fù)值——這在人類靈魂中占有一定比例。靈魂之間可以進(jìn)行交易?！倍粋€(gè)個(gè)靈魂的形狀和顏色都在悄然發(fā)生變化，之所以看不見，是因?yàn)樗鼈冏兓炝耍骸榜R，瞬間變成貓；貓，瞬間變成公雞；公雞瞬間變成馬……就這樣循環(huán)往復(fù)，變幻無窮。那些以色塊的形態(tài)存在的靈魂，也在閃電般由紅而黃、由黃而藍(lán)地依次變幻”，而這種變幻并不嚴(yán)格遵循固定的順序，“譬如某個(gè)意念的介入——所有參加交易的靈魂都會(huì)突然改變運(yùn)動(dòng)軌跡和交易次序……”在夢里，抽象之物獲得了可見性，變得可以被感知。而事實(shí)上，夢意味著意識與感知的分離，可視性的感知已經(jīng)關(guān)閉，夢創(chuàng)建了自身的可視性體驗(yàn)?；蛟S可以說，夢提供了我們在覺醒狀態(tài)中所不具備的那種具有洞察力的心智。

夢就像神話那樣，具有極其強(qiáng)大的敘述能力，它生成圖像，也生成情節(jié)，夢就是一種“元敘述”，夢接近神話，亦接近詩歌。它在虛構(gòu)敘述中突然遭遇真實(shí)。靈魂這樣無形的存在可以被夢境所物化，使凝視或認(rèn)知成為可能。在《被靈魂絆倒》的夢里，“我們”一群人撞上一個(gè)東西，與它扭作一團(tuán)并被它重重地絆倒，我還感覺到，是這個(gè)東西擋在那里，它是故意沖上來撞我們的。當(dāng)我從地上爬起來的時(shí)候，已經(jīng)與剛才抬著的那個(gè)身體融為一體。與我一起的那些人都不見了，我感覺他們是進(jìn)入左前方那個(gè)黑暗的地方去了。我站在那里，怔怔地看著”。夢揭示一種令人不安的真相，自我似乎是一個(gè)陌生的他者，主體是一種非統(tǒng)一性的分化的存在，人時(shí)而與自身的靈魂分離，與無靈魂的眾人在一起，時(shí)而又與靈魂合一，而與眾人分開，有如靈魂執(zhí)著地尋找著它的棲身之所，有如我們自己聽到了陌生他者的召喚。

對我們模糊不清的現(xiàn)實(shí)處境，對難以置信的體驗(yàn)，夢具有特殊的賦形能力，情緒和疾病這類身心情狀也能夠被物化為一個(gè)實(shí)體。在《名醫(yī)》的夢里，病，并不在人們身體內(nèi)部，而是像物件那樣被人隨身攜帶著，“有的裝在雙肩包里，有的裝在挎包里，有的裝在手提袋里”，在《吃愁蟲》的夢里，“我”感到心里有什么東西在抓撓?！拔叶紫律碜?，把心掏出來……它是一個(gè)像拳頭那么大的花蕾，外面包著一層灰色油脂，這層油脂叫‘愁，摸上去硬硬的、涼涼的，像金屬。我的心竟然是這個(gè)樣子！……我捧著心，無奈地望天。這時(shí)候，從樹冠上垂下來一個(gè)東西，細(xì)看，是一只近乎透明的蟲子，這蟲子的形狀像天蠶，被一根透明的絲線吊著，它用無聲的言語對我說：‘我吃愁。它是一只吃愁蟲！我捏起吃愁蟲，把它放在我的心上，這蟲子立馬像蠶吃桑葉那樣嘩嘩地吃起來。我心的表面出現(xiàn)了一個(gè)洞，這洞在迅速擴(kuò)大，里頭的花蕾一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地綻放開來，露出紅色花瓣”，等到吃愁蟲把包著心的那一層硬殼——也就是“愁”——吃完的時(shí)候，吃愁蟲已變成了一枚黑色鵝卵石。我望著手心里的鵝卵石——吃愁蟲，“唉，你把自己吃成了石頭！我捧著我的心——此時(shí)它是一朵輕盈、閃亮的花——蹦蹦跳跳地往前走。我決定把這枚鵝卵石做成項(xiàng)墜掛在脖子上，當(dāng)作一個(gè)永久的紀(jì)念。就在這么想著的時(shí)候，鵝卵石——也就是吃愁蟲——突然不見了?！?/p>

某種情緒和它的消解不僅可以是一個(gè)實(shí)體，而且是一個(gè)具有行為能力的實(shí)體，從而進(jìn)入情節(jié)化敘事。無從琢磨的情感經(jīng)驗(yàn)變成了可以操演的實(shí)踐，擁有一個(gè)舞臺(tái)和戲劇化的形式。在《信使的咒語》一系列的夢里，人的其他功能如記憶或失憶也可以在夢中獲得戲劇性表現(xiàn)和展演舞臺(tái)。《無鎮(zhèn)魔法》是一個(gè)有如忘川的地方，“我記得那鎮(zhèn)子的街道上鋪著青石板，我就是在踩到鎮(zhèn)子邊上最后一塊石板的時(shí)候才突然被消磁的。當(dāng)時(shí)，我悚然一驚，深有所感，知道自己踩到了一個(gè)機(jī)關(guān)——這是一個(gè)消除記憶的機(jī)關(guān)，誰踩到它誰就會(huì)在大腦里刪除對這里的記憶。這是無鎮(zhèn)特有的安保措施，它不允許到過這里的任何人留下關(guān)于它的任何記憶；更詭異的是，不論是誰，要想走出這個(gè)鎮(zhèn)子，就必然會(huì)踩到這塊石板”。消除人的記憶有如“無鎮(zhèn)”的一個(gè)程序或制度性安排，消除記憶的魔法讓這里的一切變得空無，這是一個(gè)虛無之地。每當(dāng)夢的敘事發(fā)生轉(zhuǎn)義，都讓我們體驗(yàn)到夢的寓言層面，指向潛意識和意識經(jīng)驗(yàn)。

一切抽象之物、一切無名的經(jīng)驗(yàn)都能夠在夢里獲得一個(gè)物化式的表達(dá)，但與日常經(jīng)驗(yàn)即醒覺時(shí)的文學(xué)表達(dá)不同，夢的敘事不僅充滿行為實(shí)體、細(xì)節(jié)與情節(jié)，它的寓言層面往往轉(zhuǎn)向?qū)ι钍澜绲慕Y(jié)構(gòu)性表現(xiàn)，因?yàn)閴羰墙?jīng)由具象對抽象事態(tài)的表達(dá)。如《人頭燈拐跑了我的思想》《替身》《穿裙子的男人》等表現(xiàn)尷尬處境的夢，一切事物的混淆帶來了一個(gè)失去主體的處境，一種匿名處境。一種讓萬事萬物飄忽不定或虛無化的力量獲得了一個(gè)夢象《匿》。“匿”像瀑布，仿若一匹巨大的灰藍(lán)色半透明的絲綢，從山頭上飄過，“那些山，顯然是主動(dòng)配合的，當(dāng)‘匿飄到某個(gè)山頭的時(shí)候，這山就會(huì)晃動(dòng)一下，或者是輕輕地吹一口氣，好讓‘匿得以輕松地過去。這些山，似乎是在躲避什么；甚至有一種感覺：這些山不想當(dāng)山了，它們想變成煙霧飄走或是找個(gè)地方躲藏起來。我不知道這‘匿是在干什么，也不知道它接下來又將怎樣，只是感到這個(gè)世界又有什么大事要發(fā)生了，‘匿的出現(xiàn)就是征兆”。

《信使的咒語》中所有的夢之間仿佛構(gòu)成了一座布滿“交叉小徑的花園”，許多夢在變形中重復(fù)著相似的憂慮，表現(xiàn)著同樣強(qiáng)烈的危機(jī)意識，它們互為語境，仿佛在相互闡釋，猶如在迷宮中尋找著逃逸的路徑，尋求著解救之道，與“匿”的意象相反，《宇宙擦》就是這樣一種想象。“宇宙擦”有如虛空中懸著的柱形絮狀物，像水中漂浮的青綿，它是宇宙擦，用來清洗宇宙。宇宙擦是被意念控制著的，這兩團(tuán)東西一個(gè)向左，一個(gè)向右，一會(huì)兒分開，一會(huì)兒合體?！爱?dāng)它們運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，并沒有發(fā)現(xiàn)周圍有什么物質(zhì)在消失，但我感到，某些看不見卻可以感覺到的東西正在進(jìn)入那兩團(tuán)東西中的一個(gè)，但進(jìn)入的是哪一個(gè)，卻不能確定?！抑灰蝿?dòng)著，就能與它們發(fā)生關(guān)系?！幸粋€(gè)意念說：它們在進(jìn)行轉(zhuǎn)換。我明白了：原來，那團(tuán)消失了的東西就是‘無，那團(tuán)旋轉(zhuǎn)著的東西就是‘有；是‘無進(jìn)入并帶動(dòng)了‘有，兩者相互轉(zhuǎn)化，這就是宇宙的清洗方式”。當(dāng)宇宙論哲學(xué)獲得一個(gè)夢象，大概就是這個(gè)樣子。

《信使的咒語》和《寐語》中的許多夢，就是一種具有寓言意義的“小說”，一種卡夫卡式的寓言小說，既荒誕不經(jīng)又總是與真實(shí)迎面相遇，它既指向潛意識和意識的體驗(yàn)，又指向超驗(yàn)與神秘意味的層面。夢幻敘事所處理的是一種更具復(fù)雜性和多義性的世界，指向一種人類經(jīng)驗(yàn)的連續(xù)體。它不區(qū)分物質(zhì)與靈魂，有形與無形，感知與非感知，日常生活與形而上學(xué)。對張鮮明來說，夢幻敘事指向一種多義性的修辭形式，指向一種跨越文體的寫作。

4

我們不妨看看語言、書寫和詩歌如何出現(xiàn)在《信使的咒語》的敘事里，應(yīng)該說，這是張鮮明夢思維中最抒情的體驗(yàn)。

《羽毛花》是一個(gè)極其優(yōu)美的夢境：我和同行人“走著走著，發(fā)現(xiàn)這山坡是由書本變成的，一畦一畦綠色植物其實(shí)是一行一行文字。這一點(diǎn)，只有我能看出來，所以，我就踩著一行文字慢慢地往前走，這就是創(chuàng)作。這種感覺讓我興奮不已”。于是“筆”的意象出現(xiàn)于夢中，“左前方山坡上出現(xiàn)了一尾豎立的羽毛”。似乎是“我”踩到了山坡的某個(gè)機(jī)關(guān)，“羽毛花在黑暗中微微晃動(dòng)，頂端輕霧裊裊，這是它在思考的緣故。啊，我知道了：這羽毛花其實(shí)是一支筆，漫山遍野的植物——也就是文字——都是它寫出來的”。

文字與事物互相變換，書寫與土地相互置換，就像早期的“字靈”信仰一樣，夢揭示了詩歌與語言的秘密之所在。在與詩歌有關(guān)的夢里，文字、詩歌、書寫總是與一切事物之間存在著原始的自然變形。這種詩歌的變形記也出現(xiàn)在《就像一只興奮的跳蚤》的夢里。“我”感覺到“有一些東西出現(xiàn)在地平線上，它們在行走。這些東西從形狀上看，就像是河灘里的鵝卵石，可是它們并不想真的成為鵝卵石，它們正在努力地呈現(xiàn)為某種意象，從而讓自己成為詩歌。此時(shí)，它們的愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。它們不但成為了詩歌，而且每一句詩就是一支隊(duì)伍，它們的想法是：走遍全世界。……”而“到了國境線附近，那些東西——也就是詩歌——突然變幻成電線的形態(tài)。它們不僅是電線，而且是橡皮包裹的電線，是絕緣的。這些電線呈現(xiàn)出黑、紅、黃、白、綠等不同的顏色，在地上排列著，就像是編組站上的鐵軌。我知道它們的想法：在這里重新組合——只有重新組合，才有力量。這是它們的意志，任何力量也無法阻擋?！路鹗窃诨卮鹞业囊蓡枺切╇娋€——也就是詩歌——眨眼間以我為圓心朝四面八方均勻地分布開去，就像是四射的光芒。我明白了：它們要以這樣的方式走遍世界”。仿佛一切事物最終都想成為詩歌，就像鵝卵石渴望成為文字，一切事物都隱秘地轉(zhuǎn)向一種能量，而事物——文字的重新組合才會(huì)讓它獲得這種越界的能量。這是一個(gè)關(guān)于寫作的夢，毫無疑問，它是一個(gè)詩人內(nèi)心世界最美好的愿景。

在這些夢里以及關(guān)于“詩歌培訓(xùn)”的夢里，詩歌被賦予了超自然的力量。它也是語言和書寫的力量，關(guān)于詩、語言、書寫的夢有如倉頡造字神話的再現(xiàn)，語言文字與天地萬物之間存在著隱秘而強(qiáng)大的感應(yīng)作用。它是語言的力量向自身神話形式的回歸，是文字神話以夢的修辭方式的重現(xiàn)。這一原始神話召回了大地—身體—語言的一體化感知。在《裂紋》的夢里，“我”突然看明白：天穹是亮晃晃的腦門；腳下“那伸向遠(yuǎn)方的半島似的大地是舌頭（唔，微微起伏的土黃色山崗是舌苔，遍地影子一般若有若無的樹木和花草是味蕾）。這舌頭——也就是大地——上布滿裂紋”，語言與萬物之間的相互置換，奠基于另一個(gè)化身神話的基礎(chǔ)上，大地和萬物皆為一個(gè)神靈的“垂死化身”，一個(gè)原始的盤古化身神話成為潛意識的語言，化為夢思維的語言與邏輯。“我知道，這些裂紋是大地深刻的想法。此時(shí)，裂紋們以急切的神情、哀求的目光望著我，意思是：‘救救我！怎樣才能拯救這些裂紋呢？……呃，有了——用我的汗水去澆灌裂紋，這是拯救它們的唯一辦法?！蟮厣嫌腥篮苌詈苌畹臏羡郑鼈兩钸_(dá)地心。這深達(dá)地心的裂紋是大有深意的，它是在表明，大地有話要說（正因?yàn)榇蟮貎A訴的欲望太過強(qiáng)烈，地上的裂紋才如此之深），正是這不可遏制地傾訴的激情，讓大地之舌長出了嘴巴。……我匍匐在地，把腦袋貼在地上，用腦門上的汗滴去澆灌深溝。當(dāng)我爬到第一道溝坎上的時(shí)候……這深溝向我傳遞過來一個(gè)意念：我正在寫作，你的汗滴就是我的墨水。如此說來，這三道深溝其實(shí)是一個(gè)寫作者的三重不同身份；或者，這是大地在同時(shí)創(chuàng)作著的三部書。我既焦急又難過：寫這么多東西，要消耗多少墨水啊，光靠我腦門上的那幾滴汗怎么夠呢？……我看見我的身體依然趴在地上，我還看見那三道深溝上敷著一層深灰色的膜。這表明，我的身體正與溝壑融為一體；同時(shí)表明，那三本書即將完成。我滿懷依戀地看著我的身體，鼻子一酸，眼淚就要出來了。淚水啊，流吧，流吧，如果我的眼淚滾滾而出滔滔不絕，也就解決了汗水——也就是墨水——不夠的難題……”。能夠彌補(bǔ)大地“裂紋”或干涸深溝的是人的汗水，最稀缺的水如果還不足挽救垂死的土地，汗水轉(zhuǎn)義為“墨水”，澆灌變成了書寫，而書寫者的身體轉(zhuǎn)義為大地，對大地裂紋的補(bǔ)救也就是一種自我救贖行為。正如《信使的咒語》里長在皮膚上的文字（書信）一樣，《裂紋》里的身體也與大地的“溝壑”、身體上流下的汗水與書寫的文字融合為一。雖然古典社會(huì)的天人感應(yīng)或人附天數(shù)的思想，在當(dāng)今思想論域里是一片虛無，而在人的潛意識里，它依然意味著一種活躍地充滿生機(jī)的狀態(tài)。這是一個(gè)極其感人的夢，一系列的變形記——大地、身體、書寫相互疊印——是關(guān)于大地與人、事物與文字的寓言，也是關(guān)于寫作的寓言。

對現(xiàn)代人而言，土地、身體、語言是互不相干的存在，土地與身體是某種脫離了符號的事物，而語言符號也變成一種純粹的不及物的系統(tǒng)，而變形就在書寫行為中發(fā)生，有如一種最初的與最后的結(jié)合。土地、身體、語言合為一體，而意義就在書寫帶來的變形記中發(fā)生。在《小石潭記》里，藝術(shù)與世界也是渾然難分的?！拔摇笨匆娝秲?nèi)側(cè)黑色石壁上由苔蘚和石紋組成的一幅畫，“這幅畫是眼前這位畫家朋友的作品，他把這幅畫賣給了潭邊的石頭。此刻，這幅畫正在朝石頭里頭洇，畫面正在成為石頭的一部分，畫面上的石紋在迅速改變自己的形狀，以便與石頭上的紋路對接和重合。這表明，石頭在接收這幅畫。這正是這幅畫的獨(dú)特價(jià)值所在：能與它所置身的環(huán)境融為一體?！蔽镔|(zhì)與作品，自然事物與藝術(shù)符號，跨越了一條鴻溝，有如藝術(shù)作品原始功能的復(fù)歸。在關(guān)于《經(jīng)典》的夢里，一面磚墻，逐漸成為一幅懸掛著的畫；這幅畫其實(shí)是一部典籍，是一部容納著無窮信息和無限能量的經(jīng)典。夢中的“我”對著它用力看，“我這樣做，是在對這部經(jīng)典進(jìn)行復(fù)制。我用目光將它移動(dòng)。移動(dòng)的過程很慢很慢。我知道，所有的經(jīng)典都是這樣——它太有分量了；或者，它裝作很有分量。那經(jīng)典用意念對我說：‘復(fù)制只能進(jìn)行一次，否則地面就會(huì)被壓塌。經(jīng)典的復(fù)制品以信息的方式存在，我要讀到其中的內(nèi)容就必須把它轉(zhuǎn)化到紙上。于是，我拿出一張白紙，在空中晃了一下——這是對復(fù)制的復(fù)制。依然是白紙，上面什么痕跡也沒有；但我知道，這紙上已經(jīng)有了那部經(jīng)典的全部信息。那張白紙突然有了自己的想法：飛。我知道它想飛，就緊緊地攥住它。如果我的手稍微松一下，它就會(huì)像鳥一樣飛走；如果它飛走了，就會(huì)在空中無窮無盡地復(fù)制下去，勢必造成災(zāi)難性后果”。就意識經(jīng)驗(yàn)而言，夢中的藝術(shù)和經(jīng)典是唯一性的，是和它的環(huán)境不能分離的事物，而不及物的符號無限地自我復(fù)制是一場災(zāi)難。這個(gè)夢與語言及寫作的理念密不可分。

與《裂紋》的潛意識相似，《懸崖》也是一個(gè)關(guān)于寫作的夢，也涉及土地與身體、事物與文字的相似性關(guān)聯(lián)?！巴蝗唬野l(fā)現(xiàn)我正在攀援的所謂土坡，其實(shí)是一張寫字臺(tái)。寫字臺(tái)的外沿就是懸崖，我正在從懸崖的這一面往寫字臺(tái)上攀登，我用盡最后的力氣才攀登到桌面下方的抽屜上。我一邊喘氣一邊思考怎樣才能爬到桌面……我看見，寫字臺(tái)上出現(xiàn)了一片山水和林木，就像一幅三維動(dòng)畫。這畫面在我眼前快速倒退，那山水和林木越來越小，很快縮小成一個(gè)盆景；而桌面卻越來越大，正在變成廣袤的大地。……一恍惚，我又像倒懸在屋檐的蝙蝠那樣倒懸在懸崖上。不知道是哪個(gè)女人的法力使我回到了原先的狀態(tài)，還是我又一次選擇了原先的路徑，反正我是繼續(xù)倒懸在懸崖上了。‘寫字臺(tái)就是懸崖！我自言自語起來。”對張鮮明而言，夢思維存在著長期沉積的意識經(jīng)驗(yàn)，也存在著瞬間勃發(fā)的潛意識體驗(yàn)，倒映著古老優(yōu)美的神話，也倒映著驚悚的現(xiàn)實(shí)。還有什么能夠像夢中警語如此傳遞出一個(gè)詩人對寫作的深切感悟，“寫字臺(tái)就是懸崖”，然而危機(jī)、粉身碎骨與廣袤的土地同在。

5

與人們對夢的混亂印象相反，張鮮明的述夢似乎一直企圖在無序或失序的世界里求索秩序，在危機(jī)、變形、匿名和虛無化的狀況中尋找意義秩序。如其中的一個(gè)關(guān)于寫作的夢所示，《叛亂》發(fā)生在一本書內(nèi)部：書頁一邊從中間自己打開一邊通過意念對我說：“我是《李自成》?！庇腥缫蝗号褋y者，在那一頁上有一幅淡淡的、若有若無的山水畫，此刻它正從一種朦朧狀態(tài)趨向于濃重清晰，“這時(shí)候，這面書頁上的文字變得越來越模糊；到了后來，它們完全被浮現(xiàn)出來的山水畫所遮蔽，已經(jīng)看不出來是鉛字了。非但如此，那幅山水畫上的瀑布此時(shí)竟然開始流動(dòng)起來，就像動(dòng)畫那樣。這幅山水畫的意圖很明顯：用瀑布把這書頁上的文字沖掉，讓這面書頁成為一幅名副其實(shí)的繪畫作品。”貫徹古今而當(dāng)代尤甚的圖文之爭在夢里演變?yōu)橐粋€(gè)神話故事，“書頁上的鉛字們憤怒了，它們活過來、動(dòng)起來，就像是為了自己的地盤而拼死搏斗的甲殼蟲那樣，它們挺身而出，開始撕咬那幅山水畫……但這些文字顯然不是山水畫的對手……最終卻像枯枝敗葉那樣被畫面上那條瀑布裹挾著，無可奈何地順流而下，被徹底地沖走了?！倍鴷澜鐑?nèi)部的叛亂尚未結(jié)束，夢中的書本隨意地翻動(dòng)了一下“這一頁里也不平靜，其中一部分文字正在策劃并已經(jīng)實(shí)施一場叛亂，就像是軍隊(duì)的嘩變。原來，這些文字是軍人偽裝的，許多年來他們以文字的形式潛伏在書中。這些偽裝成文字的人，對書中關(guān)于自己的描寫十分不滿”，于是就從原來的位置上揭竿而起，“他們揮舞著偏旁部首，在這書頁上胡亂奔走起來，一場嘩變就這樣形成了。這些文字——也就是那些人——目標(biāo)很明確：要重新排列組合，重寫有關(guān)他們的故事情節(jié)；而另外一部分文字——一些黑體字——卻不同意，于是就與叛亂的文字打斗起來。”顯然“黑體字”意味著權(quán)威性、權(quán)威文本或語錄化的引文，書頁上的文字分為兩群拼死搏斗的螞蟻，相互糾纏撕咬，書的世界亂作一團(tuán)。

不僅書籍、語言文字內(nèi)部充滿紛爭，“我”的夢也能夠被非法盜竊，被惡意復(fù)制（《盜夢》），就像《經(jīng)典》被無窮復(fù)制以至于釀成一場災(zāi)異，夢中的張鮮明對詩歌與經(jīng)典顯然持有一種精英主義的語言觀。我們能夠從《信使的咒語》中得到的關(guān)于夢的自我指涉也是富于啟迪意義的?！秹羰且粔亻_水》描述了一片曠野上排列著“機(jī)器零件、家具、石頭、樹樁子等等，橫七豎八，東倒西歪，蒙著一厚厚一層霜”，做夢者此刻“突然想起來了：這些東西，原來都是人，是一支遠(yuǎn)征的軍隊(duì)。他們中間有許多是我的朋友，只有我能認(rèn)出他們。他們被凍在那里了?！贝丝桃粋€(gè)聲音說：“夢是一壺開水。”于是“我拿著一個(gè)長嘴壺，里頭是熱騰騰的開水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝地上那些東西——也就是被凍僵的人——澆過去。我知道，夢能救他們?！痹跐撘庾R層面，在精神分析的意義上，夢是一種自我緩釋的能量，能夠融化人心深處的冰凍。是的，夢是一種救贖性的力量，讓凍結(jié)的一切復(fù)蘇。

《信使的咒語》表明，夢境是精神生活的一個(gè)自然保護(hù)區(qū)，一切不可言說之物，難以交流之物，被壓抑、被排斥或被廢黜之物，那些被隔離的經(jīng)驗(yàn)都被存儲(chǔ)、被滯留在這里，它們被夢幻敘事所記錄、收集、歸藏。無論從哪方面看，夢幻敘事都在主流文學(xué)的邊緣，在神話和政治的邊緣，也在精神分析及其治療體制的周圍繁衍著，它也如同一個(gè)真正的自然保護(hù)區(qū)一樣，保持著精神生活的各種可能性，它如同一個(gè)廣闊的緩沖區(qū)，阻止人們陷入混亂無序的無意義狀態(tài)，也拒絕將內(nèi)心生活話語專業(yè)化或格式化。張鮮明的夢幻敘事是一個(gè)巨大的緩沖區(qū)，它是敘事，是神話，是詩歌，也是一種多重主題充分展開的精神分析式的寫作。他揭示了高度分化了的主體經(jīng)驗(yàn)，揭示了自我內(nèi)部的戲劇性對話，也映射著整個(gè)社會(huì)心態(tài)史的分化狀況及其內(nèi)在沖突，無論對個(gè)人還是對整個(gè)社會(huì)，《信使的咒語》都既是一種征候的透視，又是一種治愈性的話語。

我的釋夢并不能窮盡《信使的咒語》全部含義，也無法給出一個(gè)主題上的清單，而只能勉為其難地記錄一個(gè)索引性的備忘。夢幻敘事就像神話本身一樣，存在著可以闡釋的屬于意識經(jīng)驗(yàn)的部分，而它更主要的內(nèi)涵則屬于無意識或潛意識，無法將夢全然對應(yīng)地翻譯為意識表達(dá)和理性經(jīng)驗(yàn)。釋夢有如神話闡釋，無法解釋的部分才會(huì)讓意識抵達(dá)其自身的界限。對意識經(jīng)驗(yàn)而言，夢是《倒立》著看到的世界嗎？“我明白了：原來，我置身于一個(gè)博物館里。我剛才所看到的那一切，其實(shí)是某個(gè)陳列展的一部分。這博物館是一個(gè)裝置，它要表達(dá)的主題是：世界的本質(zhì)與秩序”?！暗沽ⅰ焙汀安┪镳^”就像夢幻敘事的一個(gè)隱喻，與《寐語》和《暗風(fēng)景》一樣，張鮮明《信使的咒語》就是一個(gè)夢的博物館，一個(gè)夢境的長廊，這些夢幻敘事和神話一樣，為一切不可言說之物提供了一種話語，并揭示著已經(jīng)失去或暫時(shí)隱匿的“世界的本質(zhì)與秩序”。無論如何理解張鮮明的寫作，都可以強(qiáng)烈地感受到，夢幻敘事通過神話思維及其他所打開的感知與想象視野，為中國當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一種異質(zhì)性話語，不妨再重復(fù)一次：一種征候式的又是療愈性的精神分析式的寫作?；蛟S可以說，如果每個(gè)人掌握或了解這種夢幻敘事，那就意味著每個(gè)人都在自我的內(nèi)部、在自身的危機(jī)與生存困境中，邀請入駐了一位極具共情能力的精神分析師，它隨時(shí)都能夠在自我內(nèi)部展開一場意義非凡的心理咨詢式對話，并將喚醒潛藏于我們內(nèi)心的智慧，那些早已在瑣碎的現(xiàn)代生活中遺忘的神話般的智識。

責(zé)任編輯 楊艷朋