張良軍
上小學(xué)時(shí),我們村的小學(xué)位于村西邊一個(gè)高崗處。門(mén)前一個(gè)大坑,坑西高東低,一到夏季暴雨,全村的雨水往這流,坑滿了,就往往淹了去學(xué)校的路。
從大門(mén)往里走,是一條鵝卵石路,不平,但好在不粘腳。院子很大,房子很多。從南往北有五排教室,每排大致有四間教室。東三個(gè)西一個(gè)教室加一個(gè)教師辦公室。房子有新蓋的,大多瓦房。原先老的房子,大多草房。那草房都是用黃背草繕頂,只在房檐兒處繕了兩排柴瓦,黑藍(lán)色的、灰藍(lán)色的,與黑黑的黃背草組合起來(lái),很凝重。
學(xué)校西邊,教室前面種的有楊樹(shù)、梧桐樹(shù),夏天郁郁蔥蔥,秋天落葉紛紛,頗有生機(jī)。院外卻有許多株榆樹(shù),往往有好多小蟲(chóng),還流出一些樹(shù)的汁水,很令我們不喜,即使那榆樹(shù)上有我們喜愛(ài)的榆錢。
整個(gè)院子,中間高,南北低。最中間一排是新蓋的瓦房,比一般的教室高大,梁粗檁密,是老師們的辦公室和教導(dǎo)處。路西,也為新蓋教室,依次為校長(zhǎng)室、總務(wù)室、實(shí)驗(yàn)室,圍成一個(gè)L型小院,沒(méi)有圍墻。小院里種有冬青、月季、菊花,顯得生機(jī)勃勃,綠趣盎然。
校長(zhǎng)室的東山墻頂,沿山墻伸出一個(gè)一米深的屋檐,人字形,屋檐下面伸出一個(gè)直三角形的木架子,木架子下掛著一只鐵鐘。那鐵鐘圓柱形,下口稍開(kāi)闊,形成幾個(gè)圓弧。鐘錘下面吊著一根白麻編織的指頭粗的繩,繩下面吊著一個(gè)大螺絲帽,隨風(fēng)亂擺。
說(shuō)是鐵鐘,是因?yàn)樗贸龅穆曇舾覀兩a(chǎn)隊(duì)的鐵鏵敲出的聲音差不多,帶著金屬的鋼音,穿透力還不弱,只不過(guò)更圓潤(rùn)渾厚些。
那鐘聲有時(shí)舒緩,有時(shí)急促,讓你摸不著頭腦。但時(shí)間久了,我們慢慢品出了名堂:
“鐺——鐺——”不疾不徐,預(yù)備了,提醒我們,上課時(shí)間即將到了,該加快速度了。
“鐺鐺——鐺鐺——”上課了,略顯急促,像老師催促學(xué)生,似同伴召喚同伴,快快進(jìn)入教室。
“鐺鐺鐺——鐺鐺鐺——”下課了,那聲音,似乎讓我們遨游題海的同學(xué)驚醒,也好讓坐臥不寧的同學(xué)驚喜。下課了,那聲音清脆活潑,似出林的鳥(niǎo)兒嘩嘩地展翅飛翔的聲音。
這鐘聲,是我們奮進(jìn)的號(hào)角;這鐘聲,是我們快樂(lè)的源泉;這鐘聲,是我們童年的神圣。它像媽媽,每隔45分鐘就嘮叨著讓你歇息歇息;它像父親,剛玩一會(huì)兒就訓(xùn)斥著你趕緊學(xué)習(xí)。鐘聲里,我們從童年走向了少年。
每當(dāng)上課,每至放學(xué),總見(jiàn)校長(zhǎng)或者教導(dǎo)主任手拽著繩,一抖一抖,那聲音即“鐺鐺”地在闊大的院子里響起,無(wú)論春日暖陽(yáng),雪花紛飛,驕陽(yáng)似火,淫雨霏霏,他們都那么筆直地站在那里,身姿挺拔,舉止瀟灑,那么執(zhí)著,那么揮斥方遒,令我們充滿敬仰。
狗和羊
農(nóng)村的所有男孩子,都有過(guò)養(yǎng)狗或者養(yǎng)羊的經(jīng)歷,我也不例外。
還記得我到外婆家不久,舅舅就給我逮回一只小狗,毛茸茸的,身上黃白相間,間或點(diǎn)幾個(gè)黑圓點(diǎn)兒。特別是那臉,黃白黑,有塊塊,條條,橢圓,很花,我說(shuō),就叫它“花臉兒”吧。
“花臉兒”小,我也小,我很喜歡它。每次吃飯,都不忘喂它,吃啥喂啥。“花臉兒”也一直對(duì)我很溫順,在我腳邊蹭來(lái)蹭去,竄來(lái)竄去,翹個(gè)小尾巴。
我寫(xiě)作業(yè)時(shí),“花臉兒”也不跑。它大多時(shí)間趴在我的腳邊,前腿兒平伸,頭枕在爪子上,似乎在睡覺(jué)。但只要你稍有動(dòng)作,它就一激靈抬起頭來(lái),那雙剛還惺忪的眼睛瞬間瞪得溜圓,兩只耳朵也支棱起來(lái),警惕地巡視著四周。如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常,就又趴到地上,尾巴慵懶地,一擺一擺。
“花臉兒”對(duì)家很忠誠(chéng),這不單從它每天臥在門(mén)口值班看出來(lái),還能從它保護(hù)小羊顯現(xiàn)出來(lái)。
“花臉兒”長(zhǎng)到半大的時(shí)候,舅舅給我抓了只小羊羔,為的是讓外婆喝上羊奶。這也給我找了個(gè)新活兒,我有空就要拉著羊去放。農(nóng)村放羊,有的趕一群羊,都是放到河邊兒,或者其他草肥水美的大地方,放開(kāi),即不細(xì)管,任憑羊吃飽喝足才趕回來(lái)。像我這單個(gè)兒放羊,不用跑那么遠(yuǎn),大多在田間地頭,草木茂盛的地方。一般用一根長(zhǎng)繩系著小羊,繩的另一頭拴個(gè)鋼釬。選好位置了,就把鋼釬往地里一砸,羊就圍著鋼釬一圈兒吃草,吃完了再換地方。
我放羊,就是拿一本兒書(shū),拽著羊找到一處綠草茵茵的地頭兒,把鋼釬往地里一插,即看起書(shū)來(lái)。此時(shí)的“花臉兒”往往就臥在周圍,盯著羊。如果羊把鋼釬拽出來(lái)了,“花臉兒”立即蹦跳著上去攔,把羊圈回來(lái),甚至它會(huì)把羊繩咬住,往回拽。當(dāng)然,此時(shí)我也會(huì)從神虛幻境中驚醒過(guò)來(lái),去重新拴緊羊繩。
有時(shí)狗和羊還會(huì)斗起來(lái)。往往小羊咩咩叫著用頭上的角去抵“花臉”。而“花臉兒”則一左一右,閃轉(zhuǎn)騰挪,逃避著小羊,頗似足球運(yùn)動(dòng)員運(yùn)球過(guò)人般的靈活。但對(duì)外物、外人,狗卻極力維護(hù)小羊。有幾次有別的羊侵犯小羊的領(lǐng)地,來(lái)小羊處吃草,或與小羊相抵。“花臉兒”即奮爪而起,昂首于小羊前面,“汪汪”地怒吠,絕不后退。而如果是別的狗來(lái)欺負(fù)小羊,那就直接上嘴撕咬了,毫不畏懼。
有時(shí)我拽著小羊回家,路過(guò)油綠蔥蘢的玉米地、麥苗兒地,或者長(zhǎng)著撲棱棱的大白菜、蘿卜纓兒的菜園,那肥嘟嘟的可口物確實(shí)讓小羊嘴饞,于是奮不顧身掙扎著伸嘴去啃,用舌頭去卷,執(zhí)拗得我使足力氣也拉不回。
這時(shí),狗狗就不站在小羊的立場(chǎng)了。它竄到小羊前頭“汪汪”吠著,像勸阻,似教訓(xùn),如警告,逼得小羊訕訕而退。
小羊大了,能下奶了,就拴在門(mén)口那棵槐樹(shù)上?!盎槂骸备M職了,它會(huì)一直臥在小羊的周邊,警惕地注視著四周,不讓雞鴨貓狗靠近,也不讓生人靠近,直到舅舅把小羊拉回圈里,才放心地回到屋檐下。
我家的小羊通身雪白,小耳朵有時(shí)向前耷拉,有時(shí)卻又支棱起來(lái)。它臉瘦長(zhǎng),兩只角不大,眼很溫柔,叫聲細(xì),頗為輕綿,稱為淑女毫不為過(guò)。待它生下小羊羔兒后,就更溫順了。
“花臉兒”戀主。每當(dāng)我去上學(xué),它總要送我。小學(xué)送我到大坑邊,即不上前。中學(xué)送我到村邊,然后淚汪汪地望著我遠(yuǎn)去。但當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候,它總會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在你面前,伸出頭去讓你撫摸一番。
“花臉兒”后來(lái)咋丟的,我不知道。聽(tīng)舅舅說(shuō),我離家去上學(xué)后不久,“花臉兒”即不吃不喝,瘦了好多,其間跑出去幾天,中間又回來(lái)過(guò)一次,再然后,就再也不見(jiàn)了。
據(jù)說(shuō)狗狗在老的時(shí)候,都會(huì)自己離家,找個(gè)陌生的地方,老死,病死,為的是不讓主人傷心。
我的“花臉兒”走時(shí),九歲。
我今天才知道它的名字叫中華田園犬。
責(zé)任編輯 楊艷朋