廖瑞琳
內(nèi)容摘要:作為女作家的孫頻,以其獨(dú)特的視角進(jìn)行女性敘事,在《丑聞》這一中篇小說中以其冷峻、細(xì)膩的筆觸來講述女性的生存現(xiàn)狀和對于女性悲劇命運(yùn)的分析:尋求自身人生的尊嚴(yán),以肉體之疼痛獻(xiàn)祭苦難之靈魂。
關(guān)鍵詞:孫頻 《丑聞》 女性 身體敘事 尋求尊嚴(yán)
2008年開始創(chuàng)作的孫頻延續(xù)了前輩作家對于女性群體生存狀態(tài)的深切關(guān)注,同時(shí)也致力于探索女性如何實(shí)現(xiàn)成長與自我救贖的問題。作為孫頻作品中主要表現(xiàn)對象的女性,始終籠罩在一層孤獨(dú)而蒼涼、隱忍又無奈的矛盾的人生狀態(tài)之中。孫頻以其冷靜、細(xì)膩的筆觸,讓讀者感受到女性竭力保護(hù)的個(gè)體尊嚴(yán)一點(diǎn)點(diǎn)泯滅,看著它們在矛盾不甘中又甘愿獻(xiàn)出自己的偏執(zhí)。正如孫頻的《丑聞》中揭露了都市底層女性在面對時(shí)代和社會(huì)的沖突中普遍具有一種的自我妥協(xié)性,作者以理性觀察著那些執(zhí)著于他人認(rèn)同的女性,也冷靜的思考著如何為陷入困境中的人尋找救贖之路。
一.身體救贖
文學(xué)自誕生之初就與身體緊密聯(lián)系,“‘身體是一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)考察視角,作家對人物身體的價(jià)值定位和敘寫方式可以在很大程度上體現(xiàn)出其對個(gè)體生命與社會(huì)關(guān)系的認(rèn)知。”①身體作為敘事的部分,不僅是物質(zhì)實(shí)體,更多的是指暗含多層隱喻的載體,因此身體敘事成為文學(xué)創(chuàng)作中所采用的一種重要表現(xiàn)形式。從符號學(xué)角度看,身體作為符號文本存在,指向的不僅是符號本身的意義,更多的是作者根據(jù)個(gè)人和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)所賦予的廣闊的內(nèi)容和深刻的領(lǐng)悟,身體成為了“文學(xué)性的身體”。身體與性在孫頻創(chuàng)作的短篇小說《丑聞》中,不同于《撫摸》中所采用的直白描寫,作家更多的是采用了隱形的身體敘事。身體沒有被直接的描述,但在全文中卻作為一個(gè)意指符號存在,意指女性所處生存困境,尤其是缺失的女性主體意識。在《丑聞》中作家通過塑造主人公心理歷程的變化展現(xiàn)出一個(gè)受過高等教育的農(nóng)村女性在“征服”城市,尋找自身價(jià)值的過程中對于身體和精神逐漸喪失掌控權(quán)的過程,肉體逐漸獨(dú)立出去成為了一只龐大的怪物。這也體現(xiàn)了女性難以清晰的認(rèn)識自己、認(rèn)同自己,始終沉浸在自卑與無奈中,最終也只能以身體為交換從同為農(nóng)村人的水管工那兒獲得些許安慰。
孫頻寫身體正應(yīng)了拉康認(rèn)為的鏡像階段的嬰兒,他們看著鏡子中的自己并沒有意識到自己的身份和存在,只能將他人眼中的自己看作真實(shí)的自己,正如小說中張?jiān)氯鐚τ谧陨竦恼J(rèn)識都來源于他人的參照。當(dāng)院長挑逗自己時(shí),她認(rèn)為自己是“姿色當(dāng)屬上乘,大約還有些風(fēng)情”②,當(dāng)酒館老板周小華對她的崇拜退去時(shí),“她甚至看到自己變得胸平腿粗外翻腳。她自己都快要厭惡自己?!雹谧骷彝ㄟ^主人公以身體為代價(jià)滿足欲望的方式將出身于農(nóng)村的女性移植到城市的過程中個(gè)人被壓抑的痛苦具象化,作為以高級知識分子的身份入住城市的張?jiān)氯缭谏鐣?huì)壓迫和個(gè)人欲望驅(qū)使下難以擺脫精神的枷鎖,最終以出賣身體的方式淪為男性擺布的“他者”。作家想要借助女性身體這面鏡子映照出女性對于自我認(rèn)同的渴望和迷茫。同時(shí)也意圖去引導(dǎo)讀者深思女性以出賣身體拯救困境中自己的悲劇背后所隱含的深層原因,以期共同探尋出一條救贖之路。
二.個(gè)體沉淪
??抡J(rèn)為,身體是一種產(chǎn)品,是在社會(huì)的規(guī)訓(xùn)和監(jiān)視下形容出來的。③女性在社會(huì)關(guān)系中被定義為相較于男性的“第二性”存在,當(dāng)社會(huì)環(huán)境與性別雙重?cái)D壓之下的女性常常陷入倫理困境與靈肉悖論的矛盾中審視自己身體處境時(shí),她們的形象卻是借助于他者——男權(quán)文化來建構(gòu),女性自我的主體性也是外部符號體系一體化和形成的語言自我的集合體,這實(shí)際上是女性自我形象的偏離和異化的過程。④在這個(gè)過程中,女性往往將男性的眼光內(nèi)化為自身的標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力總是以男權(quán)為中心,女性以男性存在為前提,依附于男性權(quán)威的女性是難以獲得自我的認(rèn)同和主體性的架構(gòu),處于“他者”地位的女性常常以自我懷疑、壓抑、懲罰的方式獲得人生的快感。
孫頻筆下的女性執(zhí)著于內(nèi)心的需求,不惜陷入異化的狀態(tài)之中。孫頻曾指出,女性在內(nèi)心深處可能根本沒意識到“她們是時(shí)刻準(zhǔn)備著取悅男人的”。②這一點(diǎn)貫穿在作家創(chuàng)作中,在《丑聞》中,作為高級知識分子身份的張?jiān)氯?,作家卻將其塑造為一個(gè)邊緣性人物,受過教育從女農(nóng)民成為女博士,有機(jī)會(huì)落根于大城市,但是又由于思想和文化上的不同在城市中顯得格格不入,看似體面的工作但實(shí)則是捉襟見肘的生活使得她產(chǎn)生難以消解的自卑,在一邊壓抑自己內(nèi)心,而一邊又在不斷膨脹自己的欲望的過程中產(chǎn)生異化。如何獲得想要的尊嚴(yán)是主人公張?jiān)氯缈紤]的問題,被壓抑著的那種尋求和證明自身存在的欲望發(fā)生異化,張?jiān)氯缫陨眢w作為籌碼,企圖依靠身體獲得男性青睞和認(rèn)同,當(dāng)身體不能吸引男性時(shí),她自身也將陷入低谷。由院長的即將“寵幸”而產(chǎn)生了薄薄的優(yōu)越感與認(rèn)同感,又因院長一夜情后的疏離而陷入自我懷疑的情緒之中,“莫非上床快也是由她的農(nóng)民出身決定?”②明明厭惡低學(xué)歷的周小華,而他的崇拜卻讓“她有了高山流水遇知音的感覺”②,正如她自己所說“當(dāng)然她是被遇的那個(gè)人,對面走來的是誰并不重要”②,在院長那兒難以獲得認(rèn)同感的羞恥也因?yàn)橹苄∪A對于女博士身份的崇拜而消解,正如張?jiān)氯缢詾?,“他越是急切?qiáng)烈的想睡她,便越是讓她有尊嚴(yán)感,準(zhǔn)確的說,便越是讓她的肉體有尊嚴(yán)感”②,在這種程度上,張?jiān)氯缯J(rèn)為女性的價(jià)值和意義由身體得到彰顯,究其實(shí)質(zhì)不過是女性以身體為籌碼來獲得男性對于自身的認(rèn)同,女性存在也成為肉體存在,女性也淪成男性的依附品。正如??滤J(rèn)為“人體是權(quán)力的對象和目標(biāo)”,而“這種人體是被操縱、塑造、規(guī)訓(xùn)的。它服從,配合,變得靈巧、強(qiáng)壯”,即“馴順的身體”。③到了最后欲望變得極度膨脹想犧牲身體換來更多崇拜卻也落空,最終也沒有獲得個(gè)體價(jià)值的認(rèn)可,在生存困境和內(nèi)心欲望雙重?cái)D壓之下的身體成為女性存活于男權(quán)社會(huì)進(jìn)行欲望交易的工具。
從張?jiān)氯缟砩?,能看到的不僅是男性對于女性的貶低,表象之下更為深刻的是在男性霸權(quán)的長期浸染下所產(chǎn)生的兩性之間復(fù)雜、隱蔽且穩(wěn)固的權(quán)力關(guān)系。作為受害者的女性沒有去反抗身體淪為工具的命運(yùn),反而沉默的接受了父權(quán)所規(guī)定的身體認(rèn)知準(zhǔn)則,在潛移默化的過程中逐漸內(nèi)化了父權(quán)文化意識形態(tài)使之自動(dòng)地施加于自身,并通過建立自我審視機(jī)制來規(guī)訓(xùn)自己的身體和思想,將自我客體化、對象化,致使個(gè)體性的喪失。⑤在女性被定義為社會(huì)的“他者”的觀點(diǎn)之下,男性成為人類社會(huì)的代言人,而男性霸權(quán)也成為女性的無形束縛,即使女性早已洞悉,卻還是自覺被馴服于男權(quán)權(quán)力意志之下,自覺被建構(gòu)為男性標(biāo)準(zhǔn)之下的產(chǎn)物。正如張?jiān)氯缟钪陨眢w為代價(jià)會(huì)帶給她的恥辱與恐懼,但還是在社會(huì)與性別的壓迫下沉溺其中,一方面展露出“男尊女卑”的傳統(tǒng)倫理觀的侵襲,即便是成為高級知識分子也難以逃脫這種觀念的潛移默化的影響,另一方面也暴露了女性自身存在的弱點(diǎn),將自身置于弱者的地位,將他人眼光內(nèi)化為自身標(biāo)準(zhǔn)。
三.何以救贖
正因?yàn)椤拔膶W(xué)是人學(xué)”,人的發(fā)展也伴隨著從身體到精神的多重困境,人們開始孜孜不倦的探討人生困境的出路,而文學(xué)創(chuàng)作想要達(dá)成的目標(biāo)就是為“人”尋找合適定位和獨(dú)特的價(jià)值尊嚴(yán)。作家書寫人的生存困境,其實(shí)也不過是為人類尋求救贖之路。孫頻曾說:“突圍與救贖幾個(gè)字有大而無當(dāng)?shù)南右?,且顯得老生常談。但是我必須承認(rèn)我?guī)啄陮懽髦写_實(shí)一直在孜孜以求地探索這個(gè)命題”。⑥在孫頻的作品中我們不難看見其以女性視野對女性生存和精神狀況的描寫,尤其是對女性生命之疼的表現(xiàn),所體現(xiàn)的是現(xiàn)代社會(huì)物欲追求所導(dǎo)致的靈肉失衡、異化甚至是分離。
在《丑聞》中孫頻對于女性生存的探索不同于宏觀的去探討人類困境,而是以一個(gè)女性視野挖掘女性內(nèi)部的精神世界。從張?jiān)氯绲男睦砘顒?dòng)中能夠看出她自己清晰的知道自己對周小華充滿著鄙夷,周小華對自己的冷落和自己卑微的乞求也是明白的,她讓好友辱罵自己來獲得自己心理上的安慰,“女人女人,你快罵我吧,快把我好好罵一頓,把我罵得狗血淋頭才好,你就罵我是個(gè)賤貨”。[1]無論是與院長還是周小華的關(guān)系中,作者即使給予張?jiān)氯邕@樣的高級知識分子清晰的自我認(rèn)識,但依舊深陷其中,越是清晰的認(rèn)識到自身行為的錯(cuò)誤性越是具象化表現(xiàn)出女性在面對生存困境時(shí)無奈與痛苦,其悲劇意味也更為濃烈,作家想要袒露的女性生存狀態(tài)與困境也更真實(shí)殘酷?!冻舐劇愤@部短篇小說中的女性渴求人生尊嚴(yán),不惜以身體為代價(jià)滿足靈魂的需求,一邊想著獲得,但一邊又在不斷地失去。在這樣的過程中,孫頻也在不斷探索著女性如何自處、如何發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我,如何獲得自身認(rèn)同。然而女性在承受漫長的被奴役的痛苦后對男權(quán)社會(huì)即使有了清醒的認(rèn)識,但她們不得不選擇以身體作為主體,以“離經(jīng)叛道”的形式來反抗,又由于這種反抗僅僅是來自身體的激烈反抗,所以并不能有效的建構(gòu)起女性自身的價(jià)值?!冻舐劇返淖詈髲?jiān)氯缫苍鋈话l(fā)現(xiàn)自己不需要陪伴,準(zhǔn)備在絕對寂寞中消化所有的恥辱與恐懼??墒窃谏?cái)產(chǎn)受到其他男性威脅的重要關(guān)頭,她依舊想要為自己的魅力做個(gè)測試,以求獲得自我的尊嚴(yán),以身體為賭注在同是農(nóng)村人的水管工身上來爭取些許自我。
由此孫頻深知僅僅向讀者袒露人生困境是不足夠的,如何正視困境又如何走出困境才是創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)達(dá)到的目標(biāo),所以孫頻在創(chuàng)作中也在試圖幫助人們尋找一條救贖之路。在《丑聞》中孫頻不僅要描寫女性生存困境,還要與讀者探討女性的救贖。在深受陀斯陀耶夫斯基影響之下的孫頻采用了復(fù)調(diào)小說的特點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作。正如朱立元先生在《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗分薪忉尩?,?fù)調(diào)小說不存在以作者意識為統(tǒng)一的意識來展開情節(jié)、人物命運(yùn)、形象性格,而是展現(xiàn)出不同的意識世界。如此復(fù)調(diào)小說主人公意識很少獨(dú)立存在,往往與其他意識相互依存,意識之間的不斷對話也就形成了復(fù)調(diào)小說的結(jié)構(gòu)。⑦而這種對話被巴赫金概括為兩種方式,一是人物之間對話;二是人物自身內(nèi)心的對話。后一種對話方式又有兩種表現(xiàn)形式,自己內(nèi)心的矛盾沖突和把他人作為內(nèi)心的一個(gè)對立話語進(jìn)行對話,被稱為雙聲語對話。在《丑聞》這篇小說中主人公張?jiān)氯鐑?nèi)心充滿了與自己以及與好友解青燕的雙聲語對話,這明顯的表述在她大量的心理活動(dòng)之中,常常以自問的形式企圖說服自己、挑逗自己。當(dāng)張?jiān)氯缣幱谕洪L或周小華這些男性之間的曖昧狀態(tài)時(shí),一面勸解和肯定自己,一面又在內(nèi)心唾棄和否定自己。同時(shí)張?jiān)氯绲氖澜缋镆部偸侨麧M解青燕的語言,她同這些言語激烈辯論,這些話語所提出的解決辦法與她自己做的決定也大為不同,這樣的話語觸及人物內(nèi)心痛處,與其內(nèi)心意識相互滲透,相互呼應(yīng),將其內(nèi)心活動(dòng)的軌跡表現(xiàn)在對話之中,也展現(xiàn)在讀者面前。作家有意識的透過張?jiān)氯绾徒馇嘌嗟膶υ捳故静煌乃枷胍庾R,在兩人對話中,睡與被睡這個(gè)論點(diǎn)的二元對立關(guān)系的背后是對于主體意識的追尋,在張?jiān)氯缙珗?zhí)的尋求尊嚴(yán)的過程中,二人之間的對話使得作家在小說中塑造解青燕這一角色的意義彰顯,從熱切的想要尋個(gè)男友到最后意識并非真的需要,這或許可以看作是作家對于女性如何獲得自身救贖的另一種探討,從解青燕和張?jiān)氯绲膶υ捰伞昂湍腥嗽谝黄鹋瞬庞写嬖诟小钡健捌鋵?shí)你要的尊嚴(yán)和我要的陪伴都不過是我們內(nèi)心的恐懼”②,她所說“好好想想你究竟害怕什么,先看清自己的恐懼才能真正的寬恕自己,不然你一輩子真的就是做奴隸的料了。不是男人的奴隸,而是你自己的”②。解青燕被作者塑造出來的一個(gè)冷清客觀的旁觀者,在女主每一個(gè)重要時(shí)段都能看到她的身影,她一針見血地告訴張?jiān)氯纭安皇悄阈枰退洗?,是你的尊?yán)需要和他上床”②。作品的最后作者留下了一個(gè)開放式的結(jié)局,在整部小說中作家以復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)來講述于討論女性的生存與救贖問題,為讀者在這一問題上的討論留下更為觀念廣闊的空間。
綜上所述,孫頻的小說落腳于底層人尤其是女性的生存狀態(tài),在《丑聞》中以豐富的心理活動(dòng)塑造出鮮活的女性形象,而這一形象的塑造孫頻沒有將矛頭僅僅指向男權(quán)社會(huì),而是回歸女性自身,認(rèn)為女性自身的定位以及對于男性的盲目認(rèn)同才造成女性最深刻的悲劇。作者賦予主人公張?jiān)氯绲呐┦亢痛髮W(xué)教師的身份,但是為什么作為接受了高等教育的女性依然難逃認(rèn)識和認(rèn)同自我的困境,這是值得深思的。孫頻的創(chuàng)作也并非完美,她在作品中過于執(zhí)著困境帶給人的疼痛,主人公一次又一次出賣自己的身體來換取那些足以證明自己尊嚴(yán)的虛無,即使是結(jié)尾部分也使主人公“以身殉道”、以身體為籌碼引誘水管工證明自己,獲得自身的認(rèn)同后殺死水管工這樣的結(jié)局了結(jié)全篇,孫頻通過一個(gè)女人去挖掘女性關(guān)于尊嚴(yán)與羞恥的隱秘角落,正如孫頻自己所說:“我寫尊嚴(yán)和羞恥的時(shí)候本身就是在強(qiáng)烈的表達(dá)一種渴求,人類的一種基本渴求,就是有尊嚴(yán)地活著?!雹嗟沁@樣的結(jié)局充滿尖銳的疼痛與絕望。這或許也是孫頻的創(chuàng)作缺點(diǎn),過于執(zhí)著的用筆來揭露人性的陰暗面而忽略人性中其他品質(zhì)的存在,執(zhí)著于寫作的快感。盡管她也試圖為主人公尋找突圍與救贖,但筆下的張?jiān)氯缙珗?zhí)的以身體為籌碼證明自己的魅力與尊嚴(yán)使得這突圍與救贖是最終是難以實(shí)現(xiàn)。
注 釋
①劉傳霞.中國當(dāng)代文學(xué)身體政治研究[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2014.
②孫頻.疼[M].北京.北京聯(lián)合出版公司.2016.
③[法]米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.北京:三聯(lián)書店,2017.
④金陽平.拉康“鏡像理論”探索自畫像的自我異化的過程[J].新美術(shù).2015(12):67.
⑤肖巍.身體及其體驗(yàn):女性主義哲學(xué)的探討[J].山西師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010(6):4.
⑥孫頻.女性的突圍和救贖[J].名作欣賞.2014(25).
⑦朱立元.當(dāng)代西方文學(xué)理論[M].上海.華東師范大學(xué)出版社,2014(08).
⑧孫頻.走走.寫作的時(shí)候,有沒有快感很重要[J].野草,2015(5).
參考文獻(xiàn)
[1]徐剛.蒼涼而卑微的女性敘事—孫頻小說論[J].百家評論,2013(2).
[2]馬婧.孫頻論:人的境況·邊緣立場·歷史意識——身處歷史斷裂地帶的女性寫作.新文學(xué)評論.2021(02):13-18.
[3]閆東方.八分之一的冰山——性別話語在孫頻創(chuàng)作中的顯與隱[J].長江文藝.2022(01):132-134.
[4]孫頻.女性的突圍和救贖[J].名作欣賞.2014(25)
[5]肖巍.身體及其體驗(yàn):女性主義哲學(xué)的探討[J].山西師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010(6):4.
(作者單位:三峽大學(xué))