現(xiàn)實(shí)主義悲劇的人物分析

劉明月

19世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)曾把小說(shuō)定義為：“人們?cè)诼愤厑?lái)回移動(dòng)的一面鏡子”，認(rèn)為小說(shuō)是人物和他們所生活、生長(zhǎng)的社會(huì)的真實(shí)反映?；诖藙?chuàng)作原則，1830年《紅與黑》誕生了，也標(biāo)志著19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的形成。取材于真實(shí)事件，《紅與黑》中于連的形象也充滿(mǎn)著矛盾性和復(fù)雜性，在充分反映19世紀(jì)底層人民現(xiàn)狀的同時(shí)，又是法國(guó)波旁王朝復(fù)辟時(shí)代的真實(shí)縮影。

于連出生于小城維埃爾的木匠家庭，父親是一個(gè)自私自利的木材供應(yīng)商，兩個(gè)哥哥也都是粗鄙之輩。在這樣的家庭環(huán)境中，酷愛(ài)讀書(shū)的于連倒顯得格格不入。他極度崇拜拿破侖的勇武事跡，渴望通過(guò)建功立業(yè)來(lái)改變自己的命運(yùn)。無(wú)奈拿破侖時(shí)代已經(jīng)終結(jié)，為了盡快飛黃騰達(dá)，他只得從事神職工作。憑借超常的記憶力，他成功當(dāng)上市長(zhǎng)的家庭教師，交往過(guò)程中與市長(zhǎng)太太瑞納夫人產(chǎn)生感情，為了避免事情敗露只能前往貝藏松神學(xué)院學(xué)習(xí)。之后于連又得到彼拉神父的賞識(shí)，被引薦到拉穆?tīng)柡罹艏覔?dān)任秘書(shū)，同時(shí)，于連高傲的性格也深得拉穆?tīng)栃〗愕南矚g。正當(dāng)于連以為可以徹底翻身的時(shí)候，一封告密信毀掉了他的一切，最終于連因?yàn)楣室鈿⑷俗锉慌刑幩佬?，結(jié)束了悲劇的一生。

一、于連形象的矛盾性

（一）關(guān)于愛(ài)情：自卑又自尊

于連一生先后經(jīng)歷了瑞納夫人、瑪?shù)贍柼匦〗銉啥胃星?，但從某種程度上來(lái)說(shuō)，這些都只能算得上是于連一路向上爬的墊腳石。愛(ài)情本應(yīng)該是平等的，但由于社會(huì)生長(zhǎng)環(huán)境的差異，于連內(nèi)心始終是卑微的。不過(guò)，在他的內(nèi)心深處，他又野心勃勃地強(qiáng)烈希望能夠躋身上流社會(huì)。恰恰如此，在面對(duì)愛(ài)情時(shí)，他的這種自尊又自卑的矛盾心理被無(wú)限放大。

面對(duì)異性，面對(duì)愛(ài)情，最初自卑的于連總是滿(mǎn)臉通紅，不敢直視，這樣不受控制的情緒所導(dǎo)致的緊張行為，也常常使他自己感到痛苦。關(guān)于于連和瑞納夫人之間的感情，于連最初并沒(méi)有非分之想，反而是瑞納夫人因?yàn)橛谶B的清秀長(zhǎng)相先行淪陷。我們知道，瑞納夫人品行端正，出身優(yōu)良，婚后家庭美滿(mǎn)，再加上丈夫瑞納先生擔(dān)任市長(zhǎng)一職，因而在整個(gè)上流社會(huì)都聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉馁F族夫人。而來(lái)自底層圈子的于連則與之相反，可以說(shuō)，除了感情沖動(dòng)，其他的見(jiàn)識(shí)、心智、謀略等方面，于連都遠(yuǎn)低于瑞納夫人。某種程度上，二人的交往可以算得上是一種“降維打擊”。正因此，于連的很多行動(dòng)并不是單純發(fā)自?xún)?nèi)心的感情，更多地夾雜著一種維護(hù)自尊的沖動(dòng)。于連的第一次踏步，是主動(dòng)親吻瑞納夫人的手，在這里并不是情難自抑，而是因?yàn)樗麖?qiáng)烈的自尊心受到了打擊，主動(dòng)親吻的目的是提高自己在瑞納夫人眼里的形象，減少瑞納夫人對(duì)自己的輕蔑。而后夫人的反應(yīng)又讓于連以為是蔑視的信號(hào)，他便暗自下定決心一定要抓住夫人的手，可能這樣的心理一方面是出于內(nèi)心隱隱約約不敢承認(rèn)的愛(ài)情，但更多的是對(duì)上層貴族瑞納先生的報(bào)復(fù)。

相比之下，在面對(duì)與瑪?shù)贍柼匦〗愕母星闀r(shí)，于連比起最初的懵懂無(wú)知已經(jīng)大有長(zhǎng)進(jìn)。他漸漸適應(yīng)了上流社會(huì)的交往規(guī)則，懂得偽裝和掩飾自己。初識(shí)瑪?shù)贍柼匦〗?，于連并不是一味奉承，而是發(fā)自?xún)?nèi)心覺(jué)得這是一個(gè)目光高傲的小姐，對(duì)她的種種行為完全不放在心上。強(qiáng)烈的自卑衍生出高強(qiáng)度的自尊，同樣，強(qiáng)烈的自尊也是高強(qiáng)度自卑的表現(xiàn)。因此，當(dāng)其他的貴族公子對(duì)瑪?shù)贍柼匦〗忝η懊?，極力追捧的同時(shí)，于連卻顯得極盡漠然，只能選擇用沉默和高傲來(lái)維護(hù)自己所謂的尊嚴(yán)。沒(méi)想到，長(zhǎng)期養(yǎng)尊處優(yōu)的瑪?shù)贍柼匦〗銓?duì)與眾不同的此種狀況反生好感。當(dāng)瑪?shù)贍柼匦〗銓?xiě)信約他夜晚到自己的房間，于連的第一反應(yīng)是難以置信的，他覺(jué)得自己身份低微，又怎么可能被侯爵的女兒看上，自卑在他心里占據(jù)了上風(fēng)。在她追求于連的過(guò)程中，于連一直處于被動(dòng)地位，面對(duì)瑪?shù)贍柼匦〗愕暮隼浜鰺幔谶B內(nèi)心焦急難耐，但又無(wú)可奈何。瑪?shù)贍柼匦〗銜r(shí)而熱情非凡，甚至主動(dòng)跪在于連身邊并表示：“懲罰我吧，懲罰我那可怕的驕橫。你是我的主子，我是你的奴婢，我得跪下來(lái)求你饒恕，原諒我曾經(jīng)想要反抗?！薄笆堑模闶俏业闹髯?，你要永遠(yuǎn)管束我，幾時(shí)你的女奴要反抗，你就該狠狠治她！”在這時(shí)候，于連內(nèi)心感到無(wú)比自豪，甚至默默在心里給自己與那些貴族公子們畫(huà)上了等號(hào)，認(rèn)為自己在某種程度上也算是戰(zhàn)勝了他們，贏得了瑪?shù)贍柼匦〗愕姆夹?。盡管他可能并沒(méi)有真的喜歡瑪?shù)贍柼匦〗?，但這種強(qiáng)烈的自尊心在瑪?shù)贍柼匦〗愕淖非笙虏粩嗟氐玫搅藵M(mǎn)足。于連心里強(qiáng)烈交融著復(fù)雜的自卑與自尊意識(shí)，試圖想要通過(guò)侯爵的女兒來(lái)擺脫自己平民的地位，追求名利、渴望躋身上流社會(huì)的欲望被現(xiàn)實(shí)無(wú)限放大。

（二）關(guān)于信仰：虛偽又真誠(chéng)

泰戈?duì)栐?jīng)說(shuō)過(guò)：“虛偽永遠(yuǎn)不能憑借它生長(zhǎng)在權(quán)力中而變成真實(shí)?！钡?，為了實(shí)現(xiàn)自己的野心，于連不得不將自己對(duì)教會(huì)的憎恨偽裝起來(lái)，每天謹(jǐn)言慎行，戴著偽善的面具生活。起初，于連能夠被聘用為市長(zhǎng)的家庭教師，憑借的就是他超強(qiáng)的記憶力——任何一個(gè)人只要說(shuō)出某一頁(yè)的第一個(gè)字，于連就能夠流利地背誦出來(lái)，直到別人主動(dòng)叫停。這項(xiàng)特殊的天賦，使得于連能夠在市長(zhǎng)家中穩(wěn)穩(wěn)地立足，即便后來(lái)到了貝藏松神學(xué)院，他也依然憑借這項(xiàng)才能獲得了院長(zhǎng)的青睞。然而，于連最初所接受的教育恰恰與此相反，更多的是一種“為自由、為平等”而奮斗的精神，他崇尚拿破侖，也希望成為像他一樣驍勇的大將軍。但是，面對(duì)這樣一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)時(shí)，他又不得不偽裝起來(lái)，在一個(gè)充滿(mǎn)虛偽、陰暗的社會(huì)中惺惺作態(tài)。于連能夠熟知《圣經(jīng)》的每一部分，卻都只是死記硬背，心底對(duì)于宗教卻并沒(méi)有任何波動(dòng)。為達(dá)目的，他可以給極端保王派充當(dāng)秘密信使，與自己所反對(duì)的貴族階級(jí)同流合污。他處處偽裝，最終目的只是為了不斷向上爬，能夠出人頭地，成為上流社會(huì)的一分子。

在于連不斷向上攀爬的過(guò)程中，他的偽裝算不得十全十美，而這些不小心暴露出的行為，也恰恰體現(xiàn)出于連心底對(duì)信仰的那份真誠(chéng)。瓦勒諾先生的家宴上，于連因?yàn)樽约骸疤搨蔚牟湃A”得到了眾人的贊賞，但是在聽(tīng)到瓦勒諾對(duì)窮苦人的刻薄言論時(shí)，于連如坐針氈，內(nèi)心極度反感。有時(shí)候，或許除了名利之外，他覺(jué)得自己一貧如洗也是好的，至少很多貴族之間的阿諛?lè)畛惺撬幌矚g的。直到最后，在獄中的那段時(shí)間里，他已經(jīng)沒(méi)有了任何世俗的牽掛，能夠真正靜下心來(lái)反思這一輩子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他控訴宗教勢(shì)力的黑暗，也厭倦充滿(mǎn)自私和虛偽的世俗社會(huì)，認(rèn)識(shí)到自己為了追求耀眼的光華，卻拋棄了純良和率真。

于連最后是清醒的，他敢于面對(duì)自己最真實(shí)的信仰?！皶r(shí)人不識(shí)凌云木，直待凌云始道高?！庇谶B是一個(gè)社會(huì)最底層蒙受屈辱之人，借助自己過(guò)人的天資、俊俏的臉龐、敏銳的雙眼和細(xì)膩的感情，終于敲開(kāi)了貴族世界的大門(mén)，但是最終卻輸在了小人手中。但值得注意也不能忽略的是，從頭至尾，于連都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)自己的自尊，即使在權(quán)傾朝野的侯爵面前，即使在卑鄙無(wú)恥的小人面前，他都挺直腰板站到了最后！

于連是一個(gè)矛盾性的人物：他既有反抗精神，又很容易屈服；他既憎恨貴族的卑劣，又不怕玷污自己的雙手；他既看重別人的善良正直，又信奉虛偽的道德觀；他既崇尚拿破侖，又能隨意改變信念，走一條截然相反的路。這種雙重性構(gòu)成了于連性格和思想的復(fù)雜性，同時(shí)，這個(gè)豐富的形象也標(biāo)志著司湯達(dá)小說(shuō)藝術(shù)所達(dá)到的最高成就。

二、于連悲劇形象的現(xiàn)實(shí)意義

（一）時(shí)代的必然性

于連的悲劇也是時(shí)代的悲劇?！都t與黑》是一部具有強(qiáng)烈政治傾向的小說(shuō)，生動(dòng)刻畫(huà)出19世紀(jì)法國(guó)復(fù)辟王朝時(shí)期的腐敗、黑暗以及貴族和平民之間的尖銳矛盾。瑞納市長(zhǎng)是新貴族的代表，兼有貴族的狂妄和資產(chǎn)者的貪婪，極端仇視平民。瑞納夫人也曾經(jīng)覺(jué)得：“如果發(fā)生革命，所有的貴族都會(huì)被平民絞死。”在這種等級(jí)制度森嚴(yán)、教會(huì)專(zhuān)制盛行的社會(huì)模式中，貴族生來(lái)就可以繼承爵位和榮耀，是平民一輩子都難以達(dá)到的高度。即便于連希望用自己的努力來(lái)打破這樣的現(xiàn)實(shí)，但這種長(zhǎng)久建立起來(lái)的等級(jí)制度模式又怎會(huì)如此輕易被更改？

“紅與黑”代表在法國(guó)復(fù)辟王朝時(shí)期的兩種人生道路，“紅”代表拿破侖時(shí)期的軍裝，象征革命，這種革命帶有資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)，是追求自我人生價(jià)值的一種道路，也代表善良，表示堅(jiān)持自己的原則，是正義的表現(xiàn)?！昂凇贝斫虝?huì)的黑袍，象征虛偽，表示為飛黃騰達(dá)不擇手段，也代表狡猾和陰暗，是邪惡的表現(xiàn)。在于連身上，對(duì)拿破侖有著崇高的敬意和熱烈的崇拜，他曾經(jīng)熱切期望拿破侖時(shí)代的再現(xiàn)。可是時(shí)代的現(xiàn)狀卻令人驚嘆：在貝藏松神學(xué)院中，教士只是維護(hù)政權(quán)的工具，年金竟然能夠達(dá)到了拿破侖著名將領(lǐng)的三倍。環(huán)顧四周，人們將對(duì)拿破侖精神的狂熱拋之腦后，早已被現(xiàn)世盛行的教會(huì)主義思想洗腦。

恩格斯曾在寫(xiě)給瑪·哈克奈斯的信中提出：“文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”小說(shuō)以19世紀(jì)30年代為背景，反映教會(huì)、貴族和平民之間錯(cuò)綜復(fù)雜的爭(zhēng)斗。于連的思想和性格，也正是在這樣的大環(huán)境中逐漸形成的。無(wú)論是貴族和平民的矛盾，還是教會(huì)和平民的矛盾，在于連企圖向上攀升，實(shí)現(xiàn)自己的野心，得到拿破侖式的金錢(qián)、地位和愛(ài)情時(shí)，兩股勢(shì)力在阻攔于連實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的過(guò)程中卻達(dá)到了驚人的一致。于連本以為能夠利用瑪?shù)贍柼匦〗阏嬲龜[脫平民身份時(shí)，卻收到了瑞納夫人懺悔的教士所寄來(lái)的信，這封信直接將于連所有的努力徹底毀滅。于連的一生都在不斷進(jìn)行著抗?fàn)?，但個(gè)人的力量終究是渺小的，時(shí)代大背景下，這樣的反抗顯得微不足道。在人生的最后階段，于連終于認(rèn)識(shí)到了自己不過(guò)是統(tǒng)治階級(jí)的陰謀斗爭(zhēng)的犧牲品，用生命的終結(jié)來(lái)表示對(duì)那個(gè)時(shí)代最后的抗議和斗爭(zhēng)！

（二）社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱喻：平民資產(chǎn)階級(jí)的代表

與其說(shuō)于連是一個(gè)野心家，倒不如說(shuō)他是法國(guó)波旁王朝時(shí)期先進(jìn)知識(shí)分子的代表，是平民資產(chǎn)階級(jí)的代表。在等級(jí)制度森嚴(yán)的社會(huì)條件下，平民一直受著來(lái)自貴族無(wú)盡的壓迫，為了擺脫這樣的命運(yùn)，于連勤學(xué)苦讀，憑借自己的努力先后爭(zhēng)取到了瑞納市長(zhǎng)的家庭教師、貝藏松神學(xué)院院長(zhǎng)的優(yōu)秀學(xué)生、拉穆?tīng)柡罹舻牡昧χ值壬矸?。作為知識(shí)分子，他清晰地知道自己究竟想要什么，并敢于為之付出努力。這樣的于連，是平民資產(chǎn)階級(jí)最本真的面目，他們敢于用自主的平等意識(shí)去對(duì)抗封建統(tǒng)治階級(jí)。

在“紅”與“黑”的十字路口，于連始終選擇把自我人生目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)擺在第一位，也因此，在面對(duì)與瑞納夫人的愛(ài)情時(shí)，他不敢表露內(nèi)心最真實(shí)的情感，始終壓抑著自己內(nèi)心善良和純真的天性。在追求愛(ài)情和命運(yùn)實(shí)現(xiàn)的內(nèi)心斗爭(zhēng)中，他果斷地選擇了后者，將瑞納夫人當(dāng)成了自己進(jìn)入貴族階層的跳板。在拉穆?tīng)柡罹舾?，于連深切地感受到了貴族之間的丑惡和虛偽，這些無(wú)形的刺激，一次又一次撥動(dòng)著他的心弦，不斷地增長(zhǎng)著他對(duì)貴族階級(jí)的不滿(mǎn)和憤懣。最終，于連利用拉穆?tīng)栃〗?，將這種不滿(mǎn)轉(zhuǎn)化成一種畸形的愛(ài)。時(shí)代的黑暗造就了于連畸形的人物性格，面對(duì)內(nèi)心堅(jiān)定的目標(biāo)和追求，他始終壓抑著自己的本心，始終不敢與貴族階級(jí)進(jìn)行正面抗?fàn)帯?/p>

在一次次的妥協(xié)中，于連也逐漸實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)，盡管這個(gè)過(guò)程并不符合內(nèi)心所追求的價(jià)值和信仰。最終他依托愛(ài)情，被拉穆?tīng)柡罹籼岚纬闪蓑T兵中尉，賜予了貴族姓氏，得到了貴族身份。他鄙視貴族階級(jí)的僵化和虛偽，痛恨教會(huì)的偽善和貪婪，但內(nèi)心深處又對(duì)這種名利和地位充滿(mǎn)了渴望，最終不得不效仿他們的做法，欣然地接受自己曾經(jīng)否定過(guò)的東西。這時(shí)候，于連自身也成了被諷刺的對(duì)象，自身的妥協(xié)和最初強(qiáng)烈的信仰形成了鮮明的對(duì)比。這里，作者所刻畫(huà)的并不只是于連個(gè)人的性格特征，更隱喻了現(xiàn)實(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)平民資產(chǎn)者，他們都和于連一樣，在反抗的過(guò)程也一步步地妥協(xié)著。這種資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性，也預(yù)示了于連人生的悲劇性，預(yù)示了革命抗?fàn)幾罱K走向失敗的結(jié)局。

于連作為被壓迫的平民階層，在當(dāng)時(shí)波旁王朝的社會(huì)背景中，注定將站在封建資產(chǎn)階級(jí)貴族的對(duì)立面，注定是封建貴族的對(duì)抗力量，但為了堅(jiān)持自己內(nèi)心的追求，他又不得不生活在自己的矛盾之中，不斷掙扎在“紅與黑”的邊緣。他曾經(jīng)試圖沖破封建的枷鎖，但最終迫于時(shí)代的壓力而失敗了。于連追求自我實(shí)現(xiàn)的思想和那個(gè)搖搖欲墜的封建王朝是難以共存的，最終只能用悲劇的方式來(lái)結(jié)束自己的一生。