尹曉琳

自中國金融業(yè)起步以來，資本與權(quán)力的博弈，從未停止。在一次又一次的對峙中，最終失敗的永遠(yuǎn)是資方。

在最新出版的長篇人物傳記《銀魂：張嘉璈和他的時代》中，當(dāng)代作家、學(xué)者趙柏田以民國金融締造者張嘉璈作為樞紐性人物，書寫了在資本與權(quán)力的對立、依存、沖突、糾纏中，壯志未遂的一代人的故事。

置身金錢政治的漩渦，張嘉璈不斷在行動，也不斷在失敗。1949年，他離開大陸，由一個行動者變?yōu)殪o觀者。作為建立中國近代金融組織基礎(chǔ)的重要人物，尤其是戰(zhàn)后與惡性通脹纏斗多年的敗北者，張嘉璈在后半生做了深刻的反思。他不想譴責(zé)，也不想辯護(hù)，只希望能引以為前車之鑒。

大時代里的這一群人，他們之所謀，在于實現(xiàn)商業(yè)的現(xiàn)代化，而時代的命運卻屢屢讓他們淪為賭場上被隨意丟擲的籌碼。成敗得失、功罪千秋，他們的所思、所謀、所為，影響了后世中國，亦是時代的遺產(chǎn)。這是作家趙柏田關(guān)注民國金融戰(zhàn)事的最初動機(jī)。

趙柏田出生、成長于王陽明的故鄉(xiāng)——浙江余姚。他上學(xué)時每天經(jīng)過王陽明的故居瑞云樓，往南10公里，則是另一位明代大儒黃宗羲居住的小山村。“小巷通往前方，就是歷史無窮的幽暗之處。下雨了，你在檐下躲雨，翹檐的那個屋子也有故事可尋。”這樣的成長環(huán)境，使趙柏田對歷史和敘事抱有雙重?zé)崆椤?/p>

在過去6年中，他出入浩如煙海的民國金融財政史料，與南北金融界的精英們“日相過從”。2016年之前，他把大部分精力放在研究晚明。他擅長書寫時代夾縫中的人物，這些人在消逝的年代晦暗不明的光線里走動著，也曾蓬勃地生，但又無一不是失敗的。

事實上，趙柏田在自知或不自知中也被納入了王陽明、黃宗羲等人開創(chuàng)并延續(xù)的南方文人傳統(tǒng)，標(biāo)志是修身與經(jīng)世并重。這也許是他近十年以“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型”為寫作母題的重要原因。歷史總在重復(fù)，太陽底下沒有新鮮事。這大概也是黃宗羲把一切史學(xué)視作當(dāng)代史的務(wù)實經(jīng)世精神之根源吧。

- 01 -“有魂”的行動者

在趙柏田看來，時代豐富而又宏闊，寫家不可能面面俱到。但有一個方法，就像在墻上掛一張掛毯，只需找到幾個點就可以支起整個掛毯。

他的“中國往事”的書寫，最初聚焦對象是知識分子和文人，由于中國近代社會演變的特殊性，他又關(guān)注了鐵路（保路運動）、外交（巴黎和會中的中國外交家）。

一般觀點認(rèn)為是知識分子和政治家在引領(lǐng)歷史，忽略了經(jīng)濟(jì)層面，但其實，經(jīng)濟(jì)層面的影響才是起決定作用的?；仡櫼话倌陙碇袊慕罚瑢崢I(yè)家和金融家大大地助推了中國的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型?；谶@個判斷，趙柏田將民國的金融家和實業(yè)家作為他“現(xiàn)代性書寫”的重要拼圖。

甚至，寫什么有時不是由作者自行決定的。在對材料的研讀中，張嘉璈自動走到了趙柏田的面前。

張嘉璈服務(wù)中國銀行23年（后擔(dān)任央行總裁），經(jīng)歷了近代史和中國金融史上一個又一個重要節(jié)點、一次次金融和商業(yè)危機(jī)，與“南三行”“北四行”一批有著自由經(jīng)濟(jì)思想的銀行家們一起，為建立獨立的金融市場、推動商業(yè)現(xiàn)代化，乃至整個近代中國的轉(zhuǎn)型，作出了重大貢獻(xiàn)。

而中國初代銀行家的經(jīng)驗與教訓(xùn)，會給當(dāng)下的同人們提供重要的鏡鑒，比如國際視野、專業(yè)態(tài)度、擔(dān)當(dāng)精神。

趙柏田講述，張嘉璈初出茅廬便曾遭遇一次空前危機(jī)——他擔(dān)任中國銀行上海分行副經(jīng)理時，與當(dāng)時的上司宋漢章，聯(lián)手抵制了北洋政府的“停兌令”。

1916年，袁世凱為了以武力震懾西南，急需大筆軍餉，再加上登基籌備費用浩繁，便要求中國銀行和交通銀行發(fā)行兌換券，充作軍費。軍隊不要紙幣，只要現(xiàn)洋。怕引起嘩變，政府便動用銀行庫存現(xiàn)銀發(fā)給軍隊，引起兩行現(xiàn)銀庫存大量下降。國務(wù)總理段祺瑞下達(dá)“停兌令”，勒令中、交兩行已發(fā)紙幣和應(yīng)付款項，一律不準(zhǔn)兌現(xiàn)與付現(xiàn)。

恐慌情緒迅速蔓延，擠兌之風(fēng)愈發(fā)高漲，金融市場一片混亂。宋漢章、張嘉璈詳細(xì)計議后認(rèn)為，如遵照命令執(zhí)行，“則中國之銀行將從此信用掃地，永無恢復(fù)之望。且中國整個金融組織亦將無由脫離外商銀行之桎梏”。

以國家銀行的地位而抵制中央政府的禁令，這不僅需要過人的膽識，更要謀略。

一個細(xì)節(jié)可佐證初代銀行家的謀略。為了避免被政府撤職或逮捕而導(dǎo)致抗停兌功虧一簣，宋、張采取了“自我訴訟”的方式來延宕政府法令?！巴读睢毕逻_(dá)的當(dāng)天下午，兩人緊急拜訪了浙江興業(yè)銀行董事長葉景葵、常務(wù)董事蔣鴻林，浙江地方實業(yè)銀行總經(jīng)理李銘，上海商業(yè)儲蓄銀行總經(jīng)理陳光甫等人，商定由“南三行”的朋友們以中國銀行大股東和持券人的身份分頭向法庭起訴。依法在訴訟未判決期間，北京當(dāng)局不能逮捕現(xiàn)任經(jīng)理、副經(jīng)理。

宋、張二人通力合作，再加“南三行”領(lǐng)袖的鼎力支持，使這場20世紀(jì)初的金融風(fēng)暴沒有波及上海。這一年，張嘉璈28歲。和他一起抗停兌的“南三行”其他年輕銀行家中，李銘29歲，日后被稱作“中國的摩根”的陳光甫35歲，年紀(jì)最大的宋漢章也僅45歲。

趙柏田在書中寫道，此時正當(dāng)20世紀(jì)第二個十年中期，歐戰(zhàn)方盛，列強(qiáng)無暇東顧，中國本土的實業(yè)和金融業(yè)得到這一休養(yǎng)生息之機(jī)，竟也蓬勃生長開了。肇始于甲午戰(zhàn)敗的中國自由資本主義，迎來了一個長達(dá)十余年的“黃金時代”。銀行家們?nèi)邕^江之鯽匯集上海，他們的遇合故事，創(chuàng)造著上海的財富神話。

這些上海新式銀行家，大多有留學(xué)背景。他們在金融財政方面有著幾乎相同的知識背景，又有著共同的志趣。他們的夢想和野心，是本著現(xiàn)代意識、進(jìn)取精神和民族主義熱情，建立不依賴于政府的金融市場，并建立進(jìn)行金融交易、執(zhí)行金融契約必不可少的制度基礎(chǔ)，最終推動商業(yè)現(xiàn)代化，乃至整個近代中國的社會轉(zhuǎn)型。

這是一代銀行家的“魂”，也是他們的人生職志與擔(dān)當(dāng)所在。

- 02 -救命的道德主義

趙柏田認(rèn)為，張嘉璈個性中最突出的有兩點：第一，他是一個有“魂”的人；第二，他是一個道德主義者。

中國銀行的前身是大清銀行，初期在人事上，沿襲了清末官督商辦的作風(fēng)，高層行員不乏官宦背景。各地各行的營業(yè)處，銅柱環(huán)繞，冷冷冰冰，有如官廳。而經(jīng)理、襄理們的主要工作，也都是周旋于官場，或?qū)Ω缎杷?，或一起發(fā)財。張嘉璈在這樣的國字頭機(jī)構(gòu)中引入了道德和紀(jì)律，改變了陳腐的空氣。

掌舵中國銀行后，張嘉璈大量擴(kuò)充“商股”，像擠檸檬水一樣把“官股”擠干了。到1923年底，商股已占全部股份的99.75%，張嘉璈硬氣地在《銀行周報》上發(fā)表了一篇文章，批評銀行業(yè)最危險的傾向，是“喜與政府結(jié)緣，以與政府往來為唯一之業(yè)務(wù)”。

趙柏田認(rèn)為，張嘉璈“道德主義”的來源是儒家傳統(tǒng)教育和新式教育的結(jié)合。他從小跟著名儒讀“四書五經(jīng)”，身上天然有著儒家底色。14歲時又到上海廣方言館接受新式教育。附設(shè)于江南制造局的上海廣方言館，是洋務(wù)運動這棵樹上所結(jié)的一枚小果，老師中既有舊學(xué)深沉之士，也有術(shù)業(yè)有專攻的西文教習(xí)，張嘉璈很早就明白“世界上除了做八股及我國固有的國粹之外，還有若干學(xué)問”。

第一次世界大戰(zhàn)后，全世界彌漫著懷疑主義情緒，梁啟超曾懷疑科學(xué)能否給人類帶來幸福，知識界還有過科學(xué)和玄學(xué)的大爭論。同一時期歐洲出現(xiàn)了民間道德組織，張嘉璈就參加了“道德重整會”，他相信通過自身道德的塑造，能逐漸達(dá)到改造國民性甚至改造社會的目的。

1922年他有過一次重要的反思，認(rèn)定是道德和操守拯救了自己，讓他在兇險莫測的北京官場免遭傾覆。他決定做得更透明，把個人薪金收入交給行中庶務(wù)經(jīng)管，以示不蓄私產(chǎn)、不存私心之志。至于某些股東背后對自己議論紛紛，他也視作訓(xùn)練民主政治的最好機(jī)會，盡力去了解對方的立場，避免加深怨尤?？傊?，“誠懇”和“容忍”是他到北京五年、碰了無數(shù)壁之后，所得到的最大的“體認(rèn)與教訓(xùn)”。

令趙柏田印象深刻的是，張嘉璈在中國銀行的股東會上做年度報告時，從不照本宣科，每次講話洋洋兩萬字，除了談及業(yè)績和挑戰(zhàn)外，還會延伸闡述他對時局和社會的看法，幾次講到如何改造國民性。

除此之外，他在中國銀行內(nèi)部發(fā)起了一個通過提振道德改變行業(yè)風(fēng)氣的組織“冰峰社”，號召同人們以“高”（高度）、“潔”（潔身自好）、“堅”（意志堅定）來相互砥礪。他相信，建立在契約精神和團(tuán)結(jié)之上的商業(yè)道德可以改良中國的政治。1934年他考察內(nèi)地在重慶演講提到“商業(yè)道德正預(yù)示著中國未來的高度”，至今仍有啟示意義。

- 03 -政客、財閥、敗北者

神州板蕩，中原陸沉，初代金融家經(jīng)歷了無數(shù)次資本與權(quán)力的交鋒，民國五年（1916年）的抗停兌事件幾乎是唯一一次勝利。

這里面埋藏了張嘉璈的局限性：對權(quán)力抱有幻想。

知悉上海金融界內(nèi)情的人說，張嘉璈和宋漢章的關(guān)系并不如表面那樣融洽，宋漢章常用“政客”來形容張嘉璈的行事做派。趙柏田指出，張嘉璈最早確實想在政界發(fā)展，還當(dāng)過浙江都督府秘書。

1907年張嘉璈留學(xué)日本，入讀東京慶應(yīng)大學(xué)讀財政學(xué)，導(dǎo)師是著名的堀江歸一博士。民國建立后，他曾參與組織民主黨，對中國實現(xiàn)民主政治抱有無限期待。后來，袁世凱等軍閥的專制獨裁，讓他對政治失望至極，才決定從事金融事業(yè)。

“資本與權(quán)力在1927～1928年開始了一次聯(lián)姻，江浙財閥大多以‘獻(xiàn)金政治的方式參與了新政權(quán)的建立。但這場政商聯(lián)姻日后帶來了無休止的煩惱，銀行家們很快嘗到了苦果，這個新成立的政府在對待銀行的態(tài)度上和北洋一樣，都是把銀行當(dāng)作政府的‘外庫、自家的錢袋子。張嘉璈在日記里毫不掩飾地批評過，‘軍人不明財政，而處處干涉，政治前途悲觀在此?！壁w柏田說，“這一代銀行家最大的困境就是怎么處理跟權(quán)力的關(guān)系，他們天然地掉到金錢政治的漩渦中，內(nèi)心深處對權(quán)力有著某種迎合和投機(jī)心理?！?blockquote>政客精于收買人心。但是蔣介石的各種催債，如同巨石壓得上海的銀行家們喘不過氣來，他們幾乎都成了推石頭上山的苦役犯。

國民革命軍進(jìn)入上海，各界都覺歡欣，以為革命有成，太平盛世將至。上海的銀行家們更是長吁一口氣，以為從此可以安安生生做生意了。卻不知國人眼中氣勢如虹的北伐，首先是一場金融戰(zhàn)，財政拮據(jù)的魔影不去，戰(zhàn)爭機(jī)器就無法驅(qū)動。

不僅張嘉璈一個人經(jīng)歷了幻想和幻滅。他的老朋友陳光甫被蔣介石委任為江蘇兼上海財政委員會主任，專司為北伐籌措軍餉。蔣介石下達(dá)給蘇滬財委會的第一項任務(wù)便是籌款1 000萬元。

他們很快意識到這行徑跟軍閥有何區(qū)別？張嘉璈心生芥蒂，但沒想到蔣介石預(yù)先招呼也沒打，竟然親自到他家吊唁剛剛?cè)ナ啦痪玫哪赣H。“他到了上海即到我家，向我母親靈位行禮，對我曾經(jīng)在他北伐時，中國銀行幫他的一點小忙，表示謝意。”《張公權(quán)先生自述往事答客問》中這樣寫道。

政客精于收買人心。但是蔣介石的各種催債，如同巨石壓得上海的銀行家們喘不過氣來，他們幾乎都成了推石頭上山的苦役犯。

蔣介石后又要求陳光甫發(fā)行江海關(guān)賦稅國庫券3 000萬元，令兩個月內(nèi)交足。張嘉璈的感覺是，“光甫甚為灰心，覺蔣旁缺乏賢助”。

各家銀行中，中國銀行所承購的數(shù)額最多，時人所謂的“江浙財閥”實占八成。在一道道行政命令的干預(yù)下，各級政府官員被動員起來，一家廠一家店地征集資金。陳光甫通過上海商業(yè)聯(lián)合會向各業(yè)勸購，自己則集中精力與銀錢兩業(yè)打交道。

趙柏田在書里寫道，當(dāng)時還有幫會勢力的介入，把許多上海商人卷入了恐怖的風(fēng)浪。1927年春夏之交的上海街頭，綁票幾乎成了半公開的斂財手段。在幫會與政府的這場合作中，兩家的利益分成始終是一個謎。

“1928年，張嘉璈意識到，雖然出了大力，但是情況根本沒有改變。他們本來想通過合作的態(tài)度獲取空間，事實證明這條路走不通，喪失獨立性的代價太大了。”趙柏田分析。一連串的打擊漸次到來。1935年，張嘉璈被趕出中國銀行，一代銀行家努力了20多年，想要建立獨立金融制度的夢想就這么破滅了，這是中國金融史上最大的失敗。1945年日本投降后，蔣介石一聲令下，張嘉璈去往東北，負(fù)責(zé)與蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)談判，共產(chǎn)黨、國民黨、蘇聯(lián)人在東北陷入糾纏，最終談判失敗。此后又讓他擔(dān)任央行總裁，出面收拾殘局，但此時已無力回天。后兩次失敗均是敗于“勢”。

1948年底，平津?qū)⑹?、徐州不保之際，張嘉璈意識到國民黨政權(quán)已日薄西山。他決定覓地海外，度過余生。李宗仁還想再挽留一次，說美援尚有希望，挺過去必見起色，希望他出任財政部長。張嘉璈一口咬定今后從事研究工作，對于政治，“既無興趣，亦無勇氣”。

亂世之處，各有考量，也各有難處。張嘉璈從不肯借款到出手闊綽，其結(jié)納、示好之意非常明顯?！拔ù舜笞兏锬甏巳硕家覀€依傍，不好苛責(zé)，唯有心底嘆息?！壁w柏田感慨。他的寫作方法論之一是對人物有“了解之同情”，回到歷史現(xiàn)場中體味他選擇的困境、人生的無奈。他舉自己寫四百多年前的戲劇家湯顯祖為例：“湯顯祖寫《牡丹亭》時，在遂昌萬山深處一個小縣城里，他在經(jīng)歷哪種困境？他想調(diào)動工作到溫州去，關(guān)系都打好了，房子也找好了，但就是調(diào)不成。為什么呢？當(dāng)朝首輔王錫爵不肯放人。這種困境，無論精神的、身體的，你都要設(shè)身處地去體會?！?/p>

而張嘉璈的矛盾和糾葛來自“運和勢”，在一些重要的歷史關(guān)卡上，他無力左右自己。

- 04 -從行動者到靜觀者

以1948年為界，張嘉璈由“行動的人生”，全面轉(zhuǎn)向“靜觀的人生”。

哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯曾有這樣一個比喻：在奧林匹克運動會上，有兜售商品的小販，有努力競技的運動員，也有靜觀人生場景的觀眾。哲學(xué)家就是靜觀者。

張嘉璈計劃去澳大利亞，澳大利亞國立大學(xué)校長柯樸蘭是個經(jīng)濟(jì)學(xué)者。他在給柯樸蘭的信中，希望柯樸蘭能夠收留他，在大學(xué)做些研究工作。他說擬定了兩個研究方向，一為中國通貨膨脹，一為中蘇東北交涉，后半輩子將以寫作謀生。

他先是退到香港，自內(nèi)地到港者越來越多，每天到訪者絡(luò)繹不絕，不能安靜寫作。他想去澳大利亞，卻苦于沒有路費。在香港住了約一年半才攢足路費，他和夫人商量，節(jié)約著花，在國外支撐個一二年應(yīng)無問題，于是離港赴澳。

在悉尼，他終于找到了久覓未得的平靜。他購入一處小屋，幾乎用盡了積蓄。自此他集中精力，專心寫作，除了每月抽出幾日去悉尼大學(xué)聽講或參加討論，絕少應(yīng)酬和見客。三年后，他去了美國。

檢視前半生，由財界而入政界，由銀行家而部長，如一條充滿懸念的通貨膨脹螺旋線，跌宕起伏，大起大落，到后半生，他終于找到了屬于學(xué)者的一份寧靜。即便再清苦，他仍以擁有這份大河奔涌到了入?？跁r的寧靜而覺得堪慰平生。

“60多歲的人，一個前政府部級高官，去到陌生的環(huán)境里面，該擠公交車擠公交車。他也不是昂揚，是一種積極開放的態(tài)度?！壁w柏田說，“在每一次變動和挫折面前，他除了寫日記發(fā)牢騷，還真沒有那種哭天喊地痛不欲生的時候，總在積極尋找解決方案。比如，1935年被趕出中國銀行怎么辦？當(dāng)時他也有不少選擇，偽政權(quán)也來邀請他，后來他在央行做了個掛名副總裁，沒辦法了又去找蔣介石的盟兄弟黃郛，黃建議他進(jìn)入政府，由此他離開了服務(wù)半生的銀行業(yè)，出任戰(zhàn)時的鐵道部長和交通部長，開始了國難之際的擔(dān)當(dāng)?！?/p>

終生摯友陳光甫曾寫信請張嘉璈代為作傳。對老友所請，張嘉璈答：當(dāng)勉力從事，唯請不可限以時日。陳光甫于1976年7月1日在臺北去世。在這之前十年，他們共同的朋友李銘也已在香港去世。朋友一個接一個死了，甚至敵人也沒一個存活于世了，而他們數(shù)十年的雄圖與壯志也早在N年前告終，“恨未能重光故宇”。

“讀書，回憶，寫作，會友，他做著這一些，就好像在一間漸漸暗下來的屋子里做著人生謝幕的準(zhǔn)備?！壁w柏田寫道。1979年秋天，離91歲生日還有一月余，張嘉璈死得平靜而安然。

※※※※※

趙柏田在《帝國的迷津》一書中曾自述：進(jìn)入新世紀(jì)的第一個10年，我的足跡和心跡可以用一個詞加以概括——大幅度后撤，從生活世界到文字世界，從理想主義到經(jīng)驗主義，從對當(dāng)下生活的描摹到歷史書寫，從文學(xué)走到學(xué)術(shù)邊緣。

他認(rèn)為，人生到了一定時候就是一場撤退。從理想主義到經(jīng)驗主義是每個人必由之路。新世紀(jì)第一個十年他開始建構(gòu)自己的敘事世界；第二個十年他在上海躬身入局當(dāng)代金融業(yè)，更切近地觀察現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型這一母題所在的場域；第三個十年他可能繼續(xù)雙城生活，希望自己對世界和生活繼續(xù)保持熱情。

放棄幻想，接受現(xiàn)實——這是趙柏田認(rèn)為我們能夠從張嘉璈身上汲取的最重要經(jīng)驗，其次則是盡力營造一個自己的“小世界”，“別看它可能很小很簡單，但有時候它強(qiáng)大到可以與外部世界抗衡，為你爭取生命的另一重空間”。有點可惜的是，張嘉璈沒有營造自己的那個小世界，“他把所有的熱情和精力耗在了終生奮斗的事業(yè)上，除此之外再無私域空間，甚至連他太太可能也會覺得他無趣”。