做一個(gè)會(huì)講故事的科學(xué)家：讀《十年山野路漫漫

周浙昆

《十年山野路漫漫——新生代化石考察記》是一部古生物科學(xué)工作者的野外科考筆記。作者用樸實(shí)而流暢的文筆，記錄了十年來在野外開展古生物學(xué)考察研究和在國(guó)外參加學(xué)術(shù)活動(dòng)的經(jīng)歷。十年間，從青藏高原到江南水鄉(xiāng)，從泰國(guó)呵叻的熱帶雨林到中國(guó)東北的林海雪原，從南美的安第斯山到歐洲的西西里；從美國(guó)的內(nèi)華達(dá)、南歐的巴爾干到新疆的喀什和塔什庫(kù)爾干，從西藏的倫坡拉、吉隆、岡仁波齊、札達(dá)、山南和墨脫到甘肅的臨夏和同心、云南的麗江、香格里拉、金沙江和烏蒙山、四川的理塘和德格，都留下了作者的足跡。跟隨作者的足跡，一項(xiàng)項(xiàng)重要科學(xué)發(fā)現(xiàn)浮現(xiàn)在讀者面前：古猿、三趾馬、鱷魚、攀鱸、棕櫚，還有許多等待鑒定和研究的脊椎動(dòng)物化石。

除了記述野外考察的經(jīng)歷和發(fā)現(xiàn)，作者還以飽滿的熱情，描繪了祖國(guó)的秀美山川，傳遞了科學(xué)工作者在大自然中收獲的那份獨(dú)特的快樂。跟隨著作者，忽而來到了冰川之父慕士塔格峰跟前，忽而站在扎達(dá)盆地廣袤的荒原，遙望著連綿起伏的喜馬拉雅群山和古格王朝留下的殘?jiān)珨啾?。跟隨著作者，讀者仿佛站在帕米爾高原的山崗上，望著遠(yuǎn)處的蔥嶺，看到了漢朝張騫遠(yuǎn)去的背影，聽到了唐朝高仙芝大軍邁向西域的步伐。跟隨著作者，來到新疆塔什庫(kù)爾干瓦恰的化石產(chǎn)地，你也許想不到許多重要的化石，竟是在歡聲笑語中發(fā)現(xiàn)的。

一部好書，對(duì)于青少年的成長(zhǎng)會(huì)起到積極的正面引導(dǎo)作用?！陡绲掳秃詹孪搿肥且徊坑绊懥酥袊?guó)一代人的報(bào)告文學(xué)。這部1978年出版的徐遲所著的報(bào)告文學(xué)，講述了數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)探索世界數(shù)學(xué)難題“哥德巴赫猜想”的故事。這部報(bào)告文學(xué)發(fā)表后，激發(fā)了全國(guó)青少年熱愛科學(xué)、獻(xiàn)身科學(xué)的熱情，對(duì)于我個(gè)人立志從事科學(xué)研究起到了非常重要的促進(jìn)作用。在大學(xué)四年以及之后的科研道路上，陳景潤(rùn)忘我探索“哥德巴赫猜想”的故事，一直在激勵(lì)和鞭策著我，每有懈怠，陳景潤(rùn)伏案工作的情景就會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海中。

作為一名植物學(xué)工作者，我對(duì)徐遲的另一部報(bào)告文學(xué)《生命之樹常綠》更為熟悉。這部報(bào)告文學(xué)記述了植物學(xué)家蔡希陶探索西雙版納熱帶雨林奧秘、建設(shè)西雙版納熱帶植物園的艱難歷程。這部報(bào)告文學(xué)后來被拍成電影《綠海天涯》，由著名電影演員王心剛主演蔡希陶，蔡希陶的事跡給我留下了深刻的印象。多年后，當(dāng)組織征求我的意見是否愿意去西雙版納熱帶植物園工作的時(shí)候，我毫不猶豫就答應(yīng)了。1986年兩位即將畢業(yè)的南京農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生，懷著對(duì)西雙版納熱帶植物園的向往，義無反顧地來到西雙版納熱帶植物園，其中一位后來成為西雙版納熱帶植物園的主任，為西雙版納熱帶植物園的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)，他就是植物園第五任主任陳進(jìn)研究員。

野外工作是植物學(xué)、生態(tài)學(xué)、地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)等領(lǐng)域研究者重要的科研活動(dòng)內(nèi)容之一，野外考察筆記則是他們通過對(duì)野外工作數(shù)據(jù)資料的整理之后記錄下的工作思考和活動(dòng)感悟。《物種起源》是一部改變?nèi)祟愃枷氲木拮?，但是如果缺乏必要的生物學(xué)知識(shí)，很難真正讀懂這部曠世之作。而達(dá)爾文的另一部以游記形式寫成的《小獵犬號(hào)航海記》，讀起來就輕松愉快得多。達(dá)爾文進(jìn)化論的思想，就是來自這些野外的考察工作，可以說沒有達(dá)爾文的野外考察筆記，就不會(huì)有“進(jìn)化論”的產(chǎn)生。國(guó)外許多博物學(xué)家在野外采集標(biāo)本、觀察自然、記錄自然的同時(shí)，寫下許多膾炙人口的考察筆記。這些考察筆記既是第一手研究資料，又是科學(xué)史資料的重要組成部分，對(duì)于理解考察地的自然地理概況、風(fēng)俗習(xí)慣、動(dòng)植物分布特征和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的水平都具有重要意義。比如，威爾遜（E. H. Wilson）所著的《中國(guó)——園林之母》，對(duì)于我們了解18世紀(jì)末19世紀(jì)初湖北、四川兩地的社會(huì)風(fēng)貌，以及當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)植物資源的利用情況有很大的幫助。還有一些考察筆記除了上述內(nèi)容外，還記錄了作者認(rèn)識(shí)自然和學(xué)術(shù)思想形成的心路歷程，比如華萊士所著的《馬來群島自然科學(xué)考察筆記》。在這部著作中，這位幾乎與達(dá)爾文齊名的學(xué)者，記錄和思考了許多奇異的島嶼分布現(xiàn)象，基于對(duì)這些分布現(xiàn)象的思考，作者形成了和達(dá)爾文“物種可變”相近似的學(xué)術(shù)思想，提出了以“華萊士線”作為重要生物分界線的假說，這一假說至今在生物地理學(xué)的研究中仍被廣泛采用。閱讀這些考察筆記對(duì)理解作者學(xué)術(shù)思路的形成有著重要的幫助。

新中國(guó)成立以來，中國(guó)科學(xué)工作者開展了大量的科學(xué)考察，野外考察活動(dòng)也從未間斷，對(duì)青藏高原的綜合科學(xué)考察，從1950年代一直延續(xù)至今。馬麗華的《青藏蒼?！?、溫瑾的《青藏高原科考訪談錄》，記述了一代代青藏科考人的感人至深的故事和可歌可泣的事跡。這些故事和事跡，一直鼓舞著我和我的團(tuán)隊(duì)。當(dāng)我們?cè)谝巴庥龅嚼щy的時(shí)候，常常會(huì)以老一輩的考察隊(duì)員為榜樣，激勵(lì)自己去克服困難。當(dāng)大家在車上昏昏欲睡的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)給大家講述吳征鎰院士在青藏高原的考察途中，一路行車、一路做筆記的故事?，F(xiàn)在的科考條件方方面面都比上世紀(jì)的科考條件好了許多。然而，高海拔對(duì)考察隊(duì)員身體的影響仍然是一個(gè)不可逾越的障礙，青藏高原的考察仍舊十分艱苦，仍有許多困難需要克服。每個(gè)考察隊(duì)員都有自己克服種種困難去完成考察任務(wù)的故事。然而，作為科考的親身經(jīng)歷者的科學(xué)家們，很少撰寫自己的考察筆記，講述科考的收獲、樂趣、困難以及面對(duì)各種艱難險(xiǎn)阻的心路歷程。

北京大學(xué)哲學(xué)系劉華杰教授說過：“目前，中國(guó)學(xué)者、科學(xué)家、博物學(xué)家還很少書寫和出版游記、考察記、日記。其實(shí)這些資料中的信息量巨大，它們是科研過程的重要記錄，是科學(xué)文化的組成成分，是科學(xué)史研究的重要材料，應(yīng)當(dāng)?shù)玫街匾??？茖W(xué)家不宜光顧著用外文在國(guó)外發(fā)表論文，也應(yīng)當(dāng)用母語向自己的同胞分享一下研究的樂趣、目的、成就、困難、得失”。我想這除了工作成果考核壓力、價(jià)值取向的多元化以外，社會(huì)環(huán)境長(zhǎng)期形成的對(duì)科學(xué)家的嚴(yán)格要求，以及科學(xué)家群體在公眾中形成的一絲不茍的人設(shè)和科學(xué)家群體習(xí)慣于用論文來講述和表達(dá)研究成果不無關(guān)系。

然而，科學(xué)論文講述的故事或過于簡(jiǎn)略，或過于專業(yè)，而且在國(guó)際化的浪潮中，目前大部分科研成果都是用英文發(fā)表的，這更是加大了普通大眾對(duì)于科研成果理解的難度。為了促進(jìn)科研成果的傳播，國(guó)外有不少知名科學(xué)家，都親自撰寫科普文章或著作。比如2022年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主瑞典科學(xué)家斯萬特·帕博（Svante P？？bo），在2014年出版了他的自傳體科普著作《尼安德特人》（Neanderthal Man）。在這本著作中，作者用通俗的語言講述了他研究古人類DNA的想法和創(chuàng)新研究思想的由來、研究中的要點(diǎn)和難點(diǎn)，以及克服困難的過程。這些內(nèi)容幾乎是不可能用論文來展示的，閱讀這本自傳體科普書，能幫助人們理解科學(xué)家在研究中的心路歷程、創(chuàng)新思想產(chǎn)生過程，以及古DNA對(duì)于人類起源和演化研究的重要意義。僅僅憑媒體對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)成果的簡(jiǎn)單介紹，缺乏生物學(xué)背景的普通大眾是很難理解這項(xiàng)成果的偉大意義的。

科學(xué)研究是一項(xiàng)艱苦的事業(yè)。有些研究需要上山下海、深入不毛之地；有些研究異常艱苦，要克服常人難于克服的困難；有些研究瑣碎繁雜，需要耐心和毅力；有些研究奧秘?zé)o窮，需要超常的智力和非凡的能力；有些研究工作對(duì)健康有極大的影響，甚至有時(shí)需要研究者冒著生命危險(xiǎn)去開展。有些研究需要長(zhǎng)年的堅(jiān)守，積累數(shù)十年方有所成；有些研究需要與時(shí)間賽跑，抓住稍縱即逝的機(jī)會(huì)。無論哪種都需要付出比常人多得多的努力?？茖W(xué)研究又是一項(xiàng)豐富多彩、趣味無窮的事業(yè)，任何一項(xiàng)研究的背后都有跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的故事?？茖W(xué)家群體需要用通俗的語言講好科學(xué)家的故事，讓大眾認(rèn)識(shí)科學(xué)研究的成果、了解科學(xué)家群體為人類探索未知世界的拼搏奮斗精神，這對(duì)于科學(xué)知識(shí)的傳播和科學(xué)家良好形象的樹立都是非常有益的、也是必需的。

鄧濤研究員是一名優(yōu)秀的學(xué)者。他在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表過上百篇高水平的研究論文，同時(shí)又是同行公認(rèn)的詩(shī)人，創(chuàng)作了許多浪漫的詩(shī)篇，這在書中也可見一斑。他還是一位會(huì)講故事的科學(xué)家，善于用通俗易懂的語言向公眾闡述他的研究成果和重要發(fā)現(xiàn)，書中許多故事的“原型”就是來自他的研究論文。比如關(guān)于披毛犀和猛犸象的故事，就是基于2011 年9月他在《科學(xué)》（Science）雜志發(fā)表的“走出西藏：上新世長(zhǎng)毛犀牛暗示冰河時(shí)代大型食草動(dòng)物的高原起源”（Out of Tibet： Pliocene Woolly Rhino Suggests High-Plateau Origin of Ice Age Megaherbivores）的研究論文。作者把這篇論文及其相關(guān)的研究成果編成了一個(gè)精彩的故事：幾百萬年前的披毛犀是如何在青藏高原這個(gè)“訓(xùn)練營(yíng)”進(jìn)行“訓(xùn)練”，并適應(yīng)了寒冷的氣候環(huán)境，之后又是如何走出青藏高原，最后走向高緯度地區(qū)并很快適應(yīng)北緯高緯度的寒冷環(huán)境。通過作者的講述，普通大眾能夠理解這個(gè)改變了學(xué)界認(rèn)知的重要發(fā)現(xiàn)，高深的科學(xué)研究成果輕松走進(jìn)了公眾的視野。

三趾馬是古生物學(xué)家耳熟能詳?shù)拿餍腔?，它在青藏高原的發(fā)現(xiàn)，是一次青藏高原綜合科學(xué)考察的標(biāo)志性成果之一。書中詳細(xì)介紹了三趾馬化石的發(fā)現(xiàn)過程和研究歷史，以及科學(xué)家是如何通過研究三趾馬化石，來推演地質(zhì)歷史時(shí)期三趾馬的生存環(huán)境及青藏高原隆起的時(shí)間。在古生物學(xué)家的眼中，一枚牙齒、一塊骨骼、一片葉子，甚至一堆糞便化石，都是珍貴的研究材料。而發(fā)現(xiàn)這些化石，需要走過千山萬水，有時(shí)候非常辛苦，但采集化石的過程如同打開盲盒，總是充滿了期盼，你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)發(fā)現(xiàn)會(huì)是什么。而對(duì)化石的解讀，宛如福爾摩斯從蛛絲馬跡中尋找真相，充滿挑戰(zhàn)又趣味無窮。這一切在作者筆下娓娓道來，又充滿了詩(shī)意，難怪有些網(wǎng)友把該書看作是古生物學(xué)專業(yè)最好的招生廣告。亦如周忠和院士在序言中所言：“許多從小便對(duì)化石著迷的小讀者，由此而走進(jìn)了古生物學(xué)研究的殿堂，從此將愛好與職業(yè)完美結(jié)合到一起，豈不是人生一大幸事”。

該書及其作者之前所著《追尋遠(yuǎn)古獸類的蹤跡》和《西行扎達(dá)——發(fā)現(xiàn)冰期動(dòng)物的高原始祖》可以成為青少年的課外科普讀物，對(duì)于廣大讀者認(rèn)識(shí)自然和了解科學(xué)家的世界也是大有裨益的。

（本文作者為中國(guó)科學(xué)院西雙版納熱帶植物園研究員）