郭新慶
歷史有時候挺有意思,同一時期會有成雙成對的耀世明星出現(xiàn),或為對手,或為仇敵,或為師友。韓愈和柳宗元是唐代為文的雙雄,他們的文章代表那個時代的最高峰,是后來沒人能企及的。柳宗元一生許多事都與韓愈相關(guān),從青年參政到遭貶至死,一直有韓愈的影子相伴著,兩人還一起成就了唐代的古文運(yùn)動。為此,歷來研究韓柳的人都把兩人說成是摯友,其實不然,兩人只是終生相好的朋友罷了。說到韓愈和柳宗元的友誼,清代史學(xué)家章學(xué)誠在《韓柳二先生年譜書后》說:“蓋韓柳雖以文章互相推重,其出處固不同。臭味亦非投契?!惫糯俺粑丁倍植凰片F(xiàn)代用于貶義,而是指氣味,是說同類東西氣味相同,引申為氣味相投的同類人。細(xì)品韓柳為文、思想和為人行徑,章學(xué)誠說的不無道理。韓柳是性情完全不同的兩類人。
不一樣的為官之路
韓愈從小沒了父母,是由兄嫂帶大的。韓愈科舉和為官之路又非常不順暢,許多時候連吃飯都成問題,加之惡劣的官場環(huán)境,要生存有時只能不擇手段。早年韓愈為求官職,曾親自到光范門下跪,三次作《上宰相書》,卑躬屈膝,乞求垂憐,為此遭世人詬病。貞元十八年(802),韓愈作《上李尚書書》向工部侍郎京兆尹李實乞援。李實是皇族、惡吏。為了求官,韓愈顛倒黑白,向其獻(xiàn)媚??伤隽吮O(jiān)察御史后,又與人聯(lián)合上書揭露李實隱匿旱災(zāi)的惡行,結(jié)果因得罪李實被貶為陽山令。為了巴結(jié)宦官,韓愈曾作《送汴州監(jiān)軍俱文珍序》,這里說的俱文珍是永貞革新時圍剿革新派的宦官頭子。柳宗元、劉禹錫早年與韓愈同在御史臺為官,應(yīng)深知其人。永貞革新時,王叔文等人主政伊始就貶李實,召回陸贄等人;時正用人之際,卻沒有起用韓愈,應(yīng)不是沒有緣由的。后來憲宗繼位,韓愈遇赦后遷職江陵。為此事韓愈一直記恨柳宗元等人,并作詩指責(zé)柳宗元、劉禹錫,惡毒攻擊革新運(yùn)動,就連后來為柳宗元寫墓志銘也沒忘捎上一筆。柳宗元在永州貶放了十年,其冤情沒見一字和韓愈說過。韓愈晚年官運(yùn)顯順,他在袁州刺史離任時曾舉薦八司馬之一的韓泰接替他。而后吳武陵以微職向宰相裴度進(jìn)言救柳宗元時,韓愈正在裴度身邊為要職,但也沒見他替柳宗元說一句公道話。
性情和為人不同
韓柳兩人的為人性格迥異。柳宗元是性情溫和的謙謙君子,他從不隨意說人短長,即使困死在蠻荒之地也沒見他怨天尤人地向人發(fā)聲;而韓愈疾惡如仇,不平則鳴。他以道統(tǒng)傳承人自居,又以善筆傲物,人不敢言他是非。就品行而論,柳宗元比韓愈高一等。章士釗說:“韓柳二公,在道義上東西相望,鴻溝宛然?!保ㄕ率酷摗读闹敢罚╇m二人性情相差如此懸殊,但并沒有影響他們的交往。梳理二人的一生,韓愈長柳宗元五歲,前后一年中第,御史臺一起共事。當(dāng)時他們年輕氣盛,交往甚歡。而后柳宗元十四年處貶地,韓愈前十年也浮沉名場,不得善處。其間他們多有文字交往,雖看法有異,可并沒有交惡。古時說朋友,東漢包咸說:“同門曰朋?!编嵭吨芏Y注》說:“同師曰朋,同志曰友。”“友”字在甲骨文里,是兩只同一方向的手,表示以手相助,引申為同志,也就是志趣相投的人。而“摯”字源于《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》詩“關(guān)關(guān)雎鳩”語。雎鳩,是水邊大鳥,也就是魚鷹。毛亨傳曰:“鳥摯而有別?!笔钦f雌雄鳥情意深篤,和別的鳥表現(xiàn)不一樣。人要是摯友應(yīng)像摯鳥那樣誠懇親密無間。而韓柳之交不是如此。韓柳是一生的朋友,是古文運(yùn)動的戰(zhàn)友,但不是摯友。清代全祖望《韓柳交情論》說:“古人于論交一事,蓋多有難言者?!笨磥硭麑n柳的交情也是看不透的。韓愈在《柳子厚墓志銘》里有一段關(guān)于當(dāng)時人際交往的描述,恐怕會揭開這一奧秘。韓愈說:“士窮乃見節(jié)義。”你發(fā)達(dá)了,人們酒食游戲追逐你,裝模作樣,強(qiáng)以笑語取悅你。可一旦你失勢了,就反目像不認(rèn)識一樣,不但不伸援手,反而排擠你,落井下石?,F(xiàn)在的人都是這樣。而這些是禽獸夷狄都不忍做的事。韓愈慨嘆說:“聞子厚之風(fēng),亦可以少愧矣。”韓愈對柳宗元的為人佩服之至,二人終生相交不移。說到性情,韓愈還有豪爽果敢的一面。他不是那種陰損的人,說話做事,快語直言,許多時候為人行事很奇特,做事勇于擔(dān)當(dāng)而不計后果。元和十二年(817),韓愈在輔佐裴度平淮西時,態(tài)度堅定,力主平藩。在時局萬分危險的形勢下,他“擲賭乾坤”,獨自冒險去汴州說服藩鎮(zhèn)韓弘助朝廷平亂,這是要冒殺頭危險的。韓愈獎掖后輩,在舉薦人才方面他很大度,一生做了不少這樣的事。
政治取向不一樣
韓愈信天命,固守封建道統(tǒng)說;而柳宗元看到了當(dāng)時統(tǒng)治集團(tuán)的衰敗,要改變它,因而提出了與韓愈不一樣的大中之道,講利民惠民。他們的理政思想、為人處世和思維方式都不一樣。宋代歐陽修說:韓柳為道不同,就像野蠻人和文明人。宋代揚(yáng)韓派誣蔑柳宗元是“異端”“邪黨”; 贊揚(yáng)韓愈“仁義”“忠直”。黃震說:“韓文論事說理,一一明白透徹,無可指擇者?!彼肛?zé)柳宗元“是非多謬于圣人”,不守傳統(tǒng)的封建道德。清代桐城派貶低柳文也是出于這些原因。他們貶低柳宗元的說辭,都是從維護(hù)封建道統(tǒng)出發(fā)的。在他們看來柳宗元的思想不合乎正統(tǒng)的儒家思想,是一種離經(jīng)叛道的異端?!缎驴鰪V百家詳補(bǔ)注唐柳先生文》引黃唐曰:“子厚不與韓、白為徒,直節(jié)不屈,乃附叔文以求進(jìn),卒與八司馬同貶?!睂Υ艘至芍肛?zé)是“失節(jié)”,這明顯是皇權(quán)思想和門閥世俗的傳統(tǒng)思維作怪。這從反面恰恰認(rèn)證了柳宗元思想和為文之道的進(jìn)步性。而從另一方面看,在封建官場學(xué)柳不但得不到好處,還會招災(zāi)惹禍,當(dāng)然不會為求官者所取。韓柳的文學(xué)取向也不一樣。韓愈講“文以載道”,柳宗元說“文以明道”,雖一字之差,細(xì)究起來,實不相同。韓愈是把文學(xué)作為道統(tǒng)的工具,對此宋代揚(yáng)韓派黃震說得更明白,他說韓文是“貫道之器”。何為“貫道之器”,就是統(tǒng)治者的傳聲筒。而柳宗元是用他的文學(xué)創(chuàng)作彰顯大中之道,宣揚(yáng)“利安元元”的為民思想。
不同的貶境心態(tài)
韓愈諫佛骨,是一件震驚世界的大事,當(dāng)時沒有第二人敢做這種事,他為此被貶放到潮州。元和十四年(819)正月,韓愈去潮州途經(jīng)藍(lán)關(guān)時遇侄孫韓湘,他作詩《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》說:“一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在,雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來應(yīng)有意,好收吾骨瘴江邊?!本驮姸摚@是韓愈七律詩寫得最精彩的一首,氣勢博大,感情悲壯,情景交融,但衰朽殘年的哀傷又使詩有些氣短。大壯大悲,好似不合,其實這正是韓愈真實性格的表露。詩中透出的卑下情感,歷來不被人看好。潮州,屬嶺南道,治所海陽(今廣東潮安),轄境相當(dāng)于今廣東平遠(yuǎn)、梅縣、豐順、普寧、惠來以東地區(qū)。韓愈正月十四日出京,自藍(lán)田入商洛,經(jīng)南陽、宜城下韶州、廣州,于四月二十五日到潮州,路上走了三個多月。女兒在途中病死了。五十二歲已入衰朽之年的韓愈,此時情緒壞到了極點。他到任作《潮州刺史謝上表》,為取悅憲宗,極盡吹捧之能事,竟然勸憲宗封禪泰山。洋洋灑灑近九百字的表章,韓愈用了大量的文字向憲宗告饒,他哀求說:“臣少多病,年才五十,發(fā)白齒落,理不久長;加以罪犯至重,所處又極遠(yuǎn)惡,憂惶慚悸,死亡無日。單立一身,朝無親黨,居蠻夷之地,與魑魅為群,茍非陛下哀而念之,誰肯為臣言者?……自拘海島,戚戚嗟嗟,日與死迫。懷痛窮天,死不閉目。瞻望宸極(北極星,代之憲宗),魂神飛去。伏惟皇帝陛下,天地父母,哀而憐之?!笨念^搗蒜,喊爹叫娘,其卑下不及庸人。憲宗看了韓愈的《謝上表》說:“韓愈大是愛我。”想要起用他。人面臨強(qiáng)勢,或安全受到威脅時,本能會做出示弱的反應(yīng)。這往往會緩和氣勢,得到利益。可超出道德底線去媚勢,卻給韓愈留下惡名,讓后人不齒。柳宗元元和十年(815)再度被放逐到柳州時,也有《柳州謝上表》,《柳集》存一百三十二字,《文苑英華》加表之首尾,也不過二百字。其例行公事而已。柳宗元梗著脖子說謝罪,憲宗再糊涂也不會看不出來。韓柳相較,伯仲自現(xiàn)。
歷史有時是倒著的
韓愈生前一直遭人非議,他的聲望是宋代時“炒”起來的。郁達(dá)夫有詩說:“江山也要文人捧?!笨蓺v史上有些東西經(jīng)名人捧過后走樣了。一時間韓愈成了儒道的救世主和文宗。蘇軾《韓愈論》說:“韓愈之于圣人之道,蓋亦知好其名矣,而未能樂其實。……然其論至于理而不精,支離蕩佚,往往自叛其說而不知。”明代著名的大文豪王世貞對此也看得很明白,他在《藝苑卮言》說:“韓退之于詩本無所解,宋人呼為大家,直是勢利(有他本作市利)他語?!闭f這不過是趨勢就利罷了。宋代詩歌遠(yuǎn)不及唐代,這與宋人迷信韓愈以文為詩有一定的原因。韓愈和柳宗元都是大儒,是史上公認(rèn)的唐宋八大家之首。一個主道統(tǒng)說,一個守大中之道。韓文如其人,處處都充溢著一種氣勢。韓愈墓志銘寫得非常有特色,與一般刻板之作不同,篇篇都不雷同,不但富于變化,還聲情并茂,不是一般人可比的。韓文用語爽快,易懂好讀,歷來受世人稱道。但從總體上看,論為文韓不及柳,韓愈自己也說過。韓愈傲世,少有他佩服的人,可他卻贊柳文“雄深雅健”,和司馬遷一樣。這應(yīng)是事實,也是韓愈的真心話。柳宗元是思想家,由于人生境遇的原因,為文究理深邃,用語清峻。柳宗元精通韻文,是有唐能作騷賦第一人。中國游記和寓言的文學(xué)樣式是柳宗元確立的。柳宗元寫的游記,如詩如畫,情景交融;他的小品和寓言,用語潑辣,字透紙背,讓人有一種如芒在背的感覺,這些都是后人不能企及的。清代徐經(jīng)說:后世史官,用數(shù)百卷不能說清楚的事,柳宗元幾句話就概括明白了。蘇軾非常喜歡柳文,他在嶺南時,僅僅把“陶淵明一集,柳子厚詩文數(shù)冊,常置左右,目為二友”。 蘇軾還諄諄告誡兒孫輩要熟讀柳文。吳文治說:“就文學(xué)作品來看,在文學(xué)史上不僅揚(yáng)柳的人學(xué)柳,抑柳的人同樣也有在某些方面接受了他的影響的。比如桐城三祖之一的姚鼐,他的游記散文,就明顯地可以看出他與柳宗元山水游記的聯(lián)系?!?/p>
時過千載,韓柳兩人的影子還在歷史的時空里交織著。歷史就是這樣奇妙,它總是留給后人無限的猜測和遐想。韓愈和柳宗元是一生交好的朋友,雖然其思想及處事理念不同,可并未影響兩人的友情。古人交友及彼此的情感,今人有時可能會看不懂,可是他們流傳在歷史長河里的情誼還是會不斷地讓后人感動著。