趙冬梅
截至宋仁宗朝的北宋政治,已接近于理想狀態(tài),取得了帝制時期王朝政治的最好成績:國家制度設(shè)計精美,近乎完美地實現(xiàn)了分權(quán)制衡,基本消除了強藩、宦官、權(quán)臣、外戚等因素對國家統(tǒng)一和皇權(quán)穩(wěn)定的干擾,做到了“百年無內(nèi)亂”。朝廷國家在政策的制定上能夠顧及社會的承受能力,在國家利益與社會利益之間尋求平衡,避免過度擾民,真正做到了“出政發(fā)令之間,一以安利元元為事”。更為重要的是,截至仁宗朝,北宋政治中一直存在著實施有效的批評、糾錯機制,其中包括復(fù)雜精密的輿論、監(jiān)察、信息溝通制度,以及包容批評的思想基礎(chǔ)和政治風氣。
然而,從北宋神宗朝開始,我們看到的幾乎都是破壞。最初的破壞發(fā)生在宋朝本身。王安石變法徹底改變了北宋政治,增收成了朝廷國家的第一政策訴求。雄才大略的宰相和年輕有為的皇帝互相支持、互相鼓勵,造成了排斥異己的新風氣,正常的輿論批評被斥為“流俗”,優(yōu)良的政治傳統(tǒng)遭到蔑視。新政策、新風氣培養(yǎng)出來的“新官僚”,服從、高效、沒心肝,只關(guān)心上之所欲,不關(guān)心下之所苦。對于這種變化,司馬光痛心疾首,卻沒有能力改變。在司馬光身后,士大夫集團走向惡性分裂,皇權(quán)膨脹,腐敗加劇。到了南宋,朝廷國家長期承受巨大的邊防壓力,財政支出持續(xù)走高,理財之臣得到重用,皇帝與權(quán)相結(jié)合,繼續(xù)擠壓普通官僚參議朝政的空間,官僚的工具性不斷增強。
宋朝政治的敗壞,暴露了皇帝制度的死穴。盡管那一段歷史轉(zhuǎn)折通常被稱為“王安石變法”,但真正的轉(zhuǎn)折動力其實來自神宗皇帝他要開疆拓土、制禮作樂,大有所為以證明他本人及其血統(tǒng)的光榮與正確。當皇帝決心沖破制度與傳統(tǒng)的約束,唯一能夠阻擋他的,是整個官僚集團,特別是其上層的團結(jié)一致的集體行動。然而,總會有政治人物與政治勢力對皇帝的欲望加以迎合——不否認王安石有屬于自己的更為遠大的政治理想,然而當他把皇權(quán)從儒家經(jīng)典、祖宗法度和天意人心的束縛中解脫出來時,就已經(jīng)破壞了宋朝政治的根基。當然,哪怕到了南宋,華夏政治文化中一些原則性的基本共識仍然是存在的。盡管在實踐上不斷背離,但是在理論上,這些原則性共識仍然被認為是正確的、不可動搖的,這就是底線。
這些原則性的基本共識包括三點。
一是“江山社稷”的概念?;实?、朝廷國家與天下蒼生共同構(gòu)成“江山社稷”,皇帝與朝廷國家承認并尊重“江山社稷”的整體性,承認朝廷國家與老百姓之間存在共同利益,承認并敬畏天下蒼生所具有的“可載舟亦可覆舟”的集體力量。
二是“人格平等”的概念。君臣之間存在著抽象的人格平等,“君使臣以禮,臣事君以忠”,皇帝承認并尊重士大夫的集體人格,承認他們對儒家思想的解釋權(quán)力,不以“政統(tǒng)”而滅“道統(tǒng)”。
三是皇帝承認批評和監(jiān)督的有益性,對批評采取相對開放的態(tài)度,接納來自士大夫的勸諫。
金元以來,北方民族入主中原,野蠻征服文明,這些原則性的基本共識開始遭到破壞。金朝皇帝揮舞鞭杖,對待官僚如同對待奴仆。元朝實現(xiàn)了長城南北大中國的統(tǒng)一,然而在元朝治下,政治文化卻發(fā)生了兩大倒退:在國家性質(zhì)的認識上,從“江山社稷”天下國家倒退為家產(chǎn)制國家,元朝國家成了成吉思汗家族的私產(chǎn);在君臣倫理上,從具有抽象人格平等的君臣關(guān)系變異為主奴關(guān)系。
從天下國家倒退為家產(chǎn)制國家,等于否定了皇帝、朝廷國家與天下蒼生之間存在整體利益,天下蒼生徹底淪為蒙古貴族奴役、剝削、壓榨的對象。在這種思想的指導(dǎo)之下,元朝國家不可能再費心尋找和維持朝廷國家利益與社會利益的平衡。在宋朝的君臣關(guān)系之中,君臣人格平等,臣子依靠儒家經(jīng)典、祖宗法度和天意人心,可以獲得引導(dǎo)、勸諫皇帝的權(quán)力。在元朝的主奴關(guān)系中,奴婢對主人只有服從的義務(wù)、服侍的責任,絕無批評的可能。傳統(tǒng)君臣關(guān)系從“君臣”到“主奴”的變異釜底抽薪,打碎了士大夫通過批評約束皇權(quán)的基礎(chǔ)。華夏政治文化中那些原則性的基本共識遭到了徹底的動搖和瓦解。
接下來,朱元璋又“以一人而治天下”的奇特偏執(zhí)塑造了明朝政治。這個安全感極度匱乏的皇帝對人性缺乏最起碼的信心,他用野蠻的廷杖擊碎了士大夫的集體尊嚴,又剝奪了他們不合作的自由,再以功名利祿相誘惑,最終把士大夫變成了馴服的工具,“忠君”變成了單方面的絕對服從?;蕶?quán)無限膨脹,繼而走向?qū)V?,臣子淪為精神上的奴隸,先失去自由表達的空間繼而喪失自由思考的能力?!吧狭鳠o用”與“下流無恥”交相為用,上流者空言道德,下流者專事私利,道德虛偽化,政治空心化到最后,清朝入關(guān),挾私心以治中國,對占人口絕大多數(shù)的漢人士大夫和中原百姓始終心懷猶疑,不能同心求治。君主與臣子之間越來越多地通過私人關(guān)系,而不是共同的高尚追求來強化忠誠。朝廷國家看老百姓永遠像在看可能的反賊,當他們意識到民船的運力和武器裝備可能會超過水師戰(zhàn)船,第一反應(yīng)是拆毀民船,限制其發(fā)展。而在南宋,我們看到的,卻是政府對民船運力的合理利用。
金元明清一路下行,華夏政治傳統(tǒng)中的原則性共識蕩然無存、或者說名存實亡。在實踐中所形成的,是一種新的更為虛偽、更為野蠻的政治文化。而這就是中國在邁入近代門檻之時的政治文化的基本面貌。
末代皇帝的退位表明,統(tǒng)治中國兩千多年的帝制宣告終結(jié),中國邁入共和時代,君主政體將“永不再行于中國”。
(摘自《法度與人心》)