[英]歐內(nèi)斯特·布拉瑪

應(yīng)蘇格蘭場(chǎng)的比德?tīng)柼介L(zhǎng)之邀，麥克斯·卡拉多斯接下了瑪莉·賽威爾失蹤的案子。此事起初鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，現(xiàn)在——也就是兩周后——已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津。

“我們一個(gè)線索也沒(méi)放過(guò)，但還是一無(wú)所獲。我不介意向您承認(rèn)，我一直認(rèn)為是瑪莉的父親亞瑟·賽威爾在那天下午帶走了她。”比德?tīng)柭龡l斯理地說(shuō)。

“為什么？”卡拉多斯問(wèn)。

“賽威爾夫婦在四五年前離婚了。賽威爾夫人仍然擁有良好的地位，在斯旺斯蒂德有一棟豪宅，每年有五六百鎊的收入。而賽威爾先生的地位一直在不斷地下降，他現(xiàn)在幾乎是個(gè)窮人。賽威爾夫人擁有瑪莉的監(jiān)護(hù)權(quán)，她認(rèn)為前夫太寒酸，不再允許他見(jiàn)孩子。大約一個(gè)月前，他倆在街上偶遇。賽威爾先生要求繼續(xù)探訪。當(dāng)時(shí)，正好有一個(gè)姓朱爾普的女士也在場(chǎng)，她也許說(shuō)了什么。最后，賽威爾夫人給了前夫一張支票來(lái)結(jié)束討論。賽威爾先生當(dāng)場(chǎng)撕毀了支票，把碎片扔進(jìn)了附近的水溝里，撣了撣手指，舉起帽子走了，沒(méi)有再說(shuō)話。這是兩人最后一次相見(jiàn)，賽威爾夫人自稱從那時(shí)起就一直擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么事?！?/p>

“您因此而指控賽威爾先生？”

“這算不上一個(gè)指控。賽威爾夫人認(rèn)為前夫只是想報(bào)復(fù)自己，而不會(huì)傷害孩子，她甚至要求報(bào)紙不再報(bào)道此事。事實(shí)上也沒(méi)有證據(jù)表明賽威爾先生和孩子在一起。不過(guò)，在瑪莉失蹤的那個(gè)下午，他的行蹤實(shí)在可疑。他中午十二點(diǎn)出門，下午五點(diǎn)回家，他說(shuō)這段時(shí)間自己在辦公室，但同事都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)他。而且，斯旺斯蒂德車站的一名工人指認(rèn)他是那天下午從某趟列車上下來(lái)的乘客之一。”

“從照片？”

“首先是看了照片，之后又指認(rèn)了本人。”

“他們?cè)谲囌菊f(shuō)過(guò)話？”

“不，那名工人只是看到了他。”

“這樣的指認(rèn)太隨意了。眼睛易受蒙蔽?！?/p>

“但仍然可以作為佐證?！北鹊?tīng)栒f(shuō)，“我們還有一件物證，是賽威爾夫人收到的一封信，很不尋常?！彼岩粋€(gè)信封遞給卡拉多斯。

盲人的指尖從紙上劃過(guò)?！皞惗?，5月15日下午5點(diǎn)30分?！彼畛鲟]戳上的字。

“瑪莉就是那天失蹤的。有一列火車從斯旺斯蒂德出發(fā)，于4點(diǎn)47分到達(dá)蘭貝斯橋?！?/p>

“發(fā)車時(shí)那位工人在做什么？”

“他那時(shí)已經(jīng)下班了?！?/p>

卡拉多斯打開(kāi)信封，取出里面的信件，立刻就明白了為什么這封信“很不尋?！薄！斑@些字是從報(bào)紙上剪下來(lái)的。”他說(shuō)。

“我們已經(jīng)確認(rèn)過(guò)，是5月13日的《泰晤士報(bào)》?！北鹊?tīng)栙澩?，“由此看?lái)，這件事是有預(yù)謀的?！?/p>

“不要驚慌，女孩很安全。只有急于尋找，才會(huì)造成風(fēng)險(xiǎn)。等著，她會(huì)毫發(fā)無(wú)傷地回家?！泵と四钔晷派系奈淖?，又說(shuō)：“報(bào)紙的日期意義不大，不過(guò)，對(duì)文字的刻意選擇、精心剪裁和排列，孩子失蹤的時(shí)間，以及這封信的寄送時(shí)間，的確表明這件事是有預(yù)謀的。您對(duì)這封信做過(guò)化驗(yàn)嗎？”

“沒(méi)有。我們并非完全沒(méi)有考慮過(guò)氣味之類的東西，警犬嗅過(guò)瑪莉的靴子，幫我們確定了她失蹤前的具體位置，之后，線索就斷了?！北鹊?tīng)栒f(shuō)，“與其說(shuō)我懷疑亞瑟·賽威爾是綁架犯，不如說(shuō)我希望他是。瑪莉是個(gè)漂亮的女孩，如果落在別的什么人手里……”他沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，但盲人已經(jīng)很明白了。

“我擔(dān)心，這是一場(chǎng)關(guān)于機(jī)會(huì)的賭博。我們要么大獲全勝，要么輸?shù)靡粩⊥康?。”卡拉多斯說(shuō)，“告訴我瑪莉失蹤的地點(diǎn)，我要走一趟?！?/p>

當(dāng)晚，卡拉多斯的車開(kāi)往斯旺斯蒂德。大道平坦，一側(cè)是廣闊的原野，沒(méi)有任何建筑，另一側(cè)，經(jīng)過(guò)車站，第一棟豪宅就是賽威爾夫人的，隔壁是一座山莊，山莊的主人埃勒斯利大夫在城里的診所中工作，只在周末才到此度假。沿著大道往前，是一塊沒(méi)有圍欄的草地，也就是瑪莉在失蹤前最后一次出現(xiàn)的地方。根據(jù)比德?tīng)柕恼{(diào)查，草地離學(xué)校很近，孩子們常在放學(xué)以后來(lái)此玩耍，工人路過(guò)時(shí)會(huì)在這里歇腳。山莊的一個(gè)側(cè)門對(duì)著草地，但總是鎖上，很少打開(kāi)。比德?tīng)栐M(jìn)入山莊查看，發(fā)現(xiàn)只能通過(guò)一扇小窗看向草地，窗外又有樹(shù)木遮擋，故而什么也看不見(jiàn)。

經(jīng)過(guò)草地，前面的建筑屬于一位退休的陸軍上校，他從印度回來(lái)以后一直住在這里。比德?tīng)栆舱{(diào)查過(guò)上校的家，沒(méi)有開(kāi)向草地的門，從里面也完全看不到草地。

在和前夫發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)之后，賽威爾夫人不再讓瑪莉單獨(dú)出門，只有上學(xué)的時(shí)候除外，因?yàn)閷W(xué)校離家很近，開(kāi)闊的街道又給人以安全感。不過(guò)，她還是會(huì)站在家門口，目送瑪莉沿著開(kāi)闊的道路，走進(jìn)學(xué)校。

“那天本來(lái)也該這樣?！北鹊?tīng)柛嬖V卡拉多斯，“但在瑪莉快要出門的時(shí)候，恰好有客來(lái)訪，賽威爾夫人看見(jiàn)校長(zhǎng)站在路邊，路上又沒(méi)有其他人，就放心地去招待客人了?？墒?，在她回屋以后，校長(zhǎng)也有事走開(kāi)了。校長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)賽威爾家來(lái)了客，以為瑪莉那天就不上學(xué)了。于是，直到下午4點(diǎn)，賽威爾夫人發(fā)現(xiàn)瑪莉沒(méi)有回家，才知道出了事。”他把地圖也交給了卡拉多斯。盲人用手指讀著探長(zhǎng)畫下的標(biāo)記。

“警犬帶著你們重走了一遍瑪莉的路線。她本來(lái)沿著大道直行，走向?qū)W校，卻突然轉(zhuǎn)彎，走進(jìn)草地，走到了正中間?！笔种竿Ｔ跇?biāo)記的終點(diǎn)。

“應(yīng)該是有什么吸引了她的注意，或者有人叫她?，F(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有掙扎的痕跡，也沒(méi)有車轍。有個(gè)人站在那里，抱起孩子就走了——一定是瑪莉熟識(shí)并且親近的人。”比德?tīng)栒f(shuō)。

“不要如此肯定，探長(zhǎng)?！笨ɡ嗨惯@樣評(píng)論。

而此刻，他被帕金森扶著，下了車，沿著大道走了一遍，又來(lái)到草地上。帕金森仔細(xì)地檢視著每一個(gè)角落，終于在那扇上鎖的門附近撿到了一片看起來(lái)很普通的花瓣。帕金森很快就知道自己沒(méi)有白費(fèi)力氣，因?yàn)榭ɡ嗨乖诼劻寺勀瞧ò暌院螅腿デ碎_(kāi)了那扇門，徑直走入埃勒斯利大夫的地盤。

“你往回走吧?！笨ɡ嗨拐f(shuō)，“我如果需要你，就吹口哨?！?/p>

“是，先生?！迸两鹕鸬?。不久，他看見(jiàn)自己的主人走回了大道上，在賽威爾家門前來(lái)回踱步。他也早已察覺(jué)到，賽威爾夫人在窗口看了多時(shí)。

“先生！”賽威爾夫人打開(kāi)了門，“您在這個(gè)時(shí)候在這里走來(lái)走去，是否知道什么消息？我的瑪莉是在這里走丟的，您肯定知道，每個(gè)人都知道?！?/p>

“是的。”卡拉多斯說(shuō)，“比德?tīng)柼介L(zhǎng)告訴過(guò)我?！?/p>

“他！”賽威爾夫人失望地說(shuō)，“他很善良、誠(chéng)實(shí)，但他什么也沒(méi)找到?！?/p>

這時(shí)，有個(gè)女人在樓上叫著賽威爾夫人的名字，語(yǔ)氣急切?？ɡ嗨估^續(xù)問(wèn)：“您的女兒喜歡花？”

“她愛(ài)把臉埋在花叢里，聞著花香。她幾乎就要住在花園里——您怎么知道她喜歡花？”

“猜測(cè)而已。”

樓上的女人又喊起來(lái)，賽威爾夫人答應(yīng)了兩聲，仍然看著卡拉多斯。她還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)面前的人實(shí)際上看不見(jiàn)自己。

“瑪莉最近生過(guò)??？”盲人問(wèn)道。

“沒(méi)有！”賽威爾夫人立刻用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣回答，聽(tīng)上去很為孩子的健康驕傲。

“沒(méi)有其他什么事需要醫(yī)生的服務(wù)？”

“瑪莉從來(lái)不需要醫(yī)生的服務(wù)！”賽威爾夫人斬釘截鐵地說(shuō)，仿佛受了冒犯，“我的孩子從來(lái)不知疾病為何物，我對(duì)此很高興?！?/p>

“你在這兒！”樓上的女人已經(jīng)下來(lái)了，穿著樸素的衣服，腳步沉重，令人感到肅穆，“你把我嚇壞了。為什么和一個(gè)陌生人說(shuō)話？”賽威爾夫人似乎終于意識(shí)到面前的陌生人什么也不知道，語(yǔ)氣冷淡地道了一聲“晚安”，和那個(gè)女人一起回去了。

“母親最了解孩子的健康狀況?！笨ɡ嗨够氐杰嚿弦院?，對(duì)帕金森說(shuō)?；氐浇菢蔷?，他立刻撥通了蘇格蘭場(chǎng)的電話，比德?tīng)柼介L(zhǎng)在那頭說(shuō)自己沒(méi)什么新發(fā)現(xiàn)。

“要是您去埃勒斯利的山莊，堅(jiān)持要見(jiàn)昨晚在那里過(guò)夜的孩子，也許就會(huì)有新發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“埃勒斯利大夫？！”比德?tīng)栿@呼道，“你不會(huì)想說(shuō)——”

“這得靠您自己去確定了。埃勒斯利是個(gè)鰥夫，沒(méi)有孩子?！笨ɡ嗨龟愂龅?，“瑪莉被下了藥。那是一種新型的麻醉劑，下在花里，順便說(shuō)一下，如果您化驗(yàn)過(guò)那封信，就會(huì)早些知道了。她被抱進(jìn)山莊，有一束頭發(fā)掛在了花叢里，在離門六碼遠(yuǎn)的地方，那里種著覆盆子。這就是我所知的一切。”

“可這——埃勒斯利每天都在濟(jì)世救人，他怎么會(huì)——”

“我知道他在手術(shù)室里救人無(wú)數(shù)，把這樣一個(gè)人拉下馬的確不是一件樂(lè)事。您想怎么利用這些信息就怎么利用吧，我不想再和這件案子有任何關(guān)系了。再見(jiàn)?！笨ɡ嗨箳鞌嗔穗娫?，放下了這個(gè)案子。

不到兩個(gè)小時(shí)，案子再次找上了他。帕金森說(shuō)有一位賽威爾先生來(lái)訪。

“蘇格蘭場(chǎng)就瑪莉失蹤的事情向您咨詢過(guò)？”賽威爾先生開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)。

“報(bào)紙上可沒(méi)有這么說(shuō)?！?/p>

“我不能依靠報(bào)紙去關(guān)心我的女兒。比德?tīng)栆婚T心思認(rèn)定我是兇手，說(shuō)我綁架自己的親生女兒，被報(bào)紙傳得滿城皆知，連車站工人的記憶也受了影響。我現(xiàn)在是個(gè)臭名昭著的惡棍。傳說(shuō)比德?tīng)杹?lái)找您，讓您來(lái)查我?！?p>

大霧彌漫的里士滿公園。這里是卡拉多斯經(jīng)常散步的場(chǎng)所之一。公園里的樹(shù)木也許聆聽(tīng)過(guò)盲偵探的喃喃自語(yǔ)。

“如果這不是傳說(shuō)，而是真的呢？”

“事實(shí)上，卡拉多斯先生，我不會(huì)讓瑪莉離開(kāi)舒適的環(huán)境，出來(lái)跟著我過(guò)苦日子。我的前妻能保證孩子過(guò)上體面的生活，雖然她有著許多缺點(diǎn)，比如愛(ài)跟風(fēng)趕時(shí)髦，又很輕信，‘吃什么東西就能包治百病這種話也能騙到她。那個(gè)叫朱爾普的騙子，把一些迷信的念頭灌進(jìn)她的腦子里。我已經(jīng)開(kāi)始相信，也許瑪莉病了，被她們用什么奇怪的偏方害死了，朱爾普為了掩飾，制造出綁架的假象，她——”

卡拉多斯極少打斷他人的話，此時(shí)卻不得不失禮一次，他說(shuō)：“但瑪莉不是一向很健康嗎？賽威爾夫人說(shuō)她‘不知疾病為何物?！?/p>

“那就是朱爾普教的！要我說(shuō)，瑪莉的體質(zhì)是很弱的，她的消化一直不太好。”

“我恐怕犯了一個(gè)錯(cuò)?！笨ɡ嗨灌哉Z(yǔ)，立刻叫帕金森備車。

賽威爾先生盡管不知道究竟發(fā)生了什么，仍然耐心等待?？ɡ嗨够貋?lái)時(shí)，臉上帶著歉意。

“我去晚了，沒(méi)能攔住比德?tīng)?。這樣一來(lái)，不得不請(qǐng)您和我一道出發(fā)，試著從另一個(gè)方向來(lái)彌補(bǔ)過(guò)失。您還得答應(yīng)我一些事，我們?cè)诼飞险f(shuō)?！?/p>

“只要能用得上我！瑪莉的安全和幸福，就是我的一切?！?/p>

汽車一路狂奔，不斷引起交警吹哨?？ɡ嗨骨瞄_(kāi)山莊的大門時(shí)，高興地發(fā)現(xiàn)比德?tīng)栠€沒(méi)有到。女仆推脫說(shuō)大夫在城里的診所，但在客人的強(qiáng)烈要求下，她打了電話。埃勒斯利不一會(huì)兒就走進(jìn)了客廳。

“卡拉多斯先生大駕光臨，有何要事？”

“我想提醒您，比德?tīng)柼介L(zhǎng)即將來(lái)訪，要求您交出失蹤的瑪莉·賽威爾，如果您拒絕，他就會(huì)搜查整個(gè)山莊。您也許可以在他到來(lái)之前，做一些解釋?！?/p>

“在卡拉多斯和蘇格蘭場(chǎng)之間，我還能說(shuō)什么呢？”埃勒斯利說(shuō)，“您認(rèn)為瑪莉在這里，這一點(diǎn)是不錯(cuò)的。是我?guī)齺?lái)的。我這么做，是為了報(bào)復(fù)。也許您猜到原因了？”

“那倒沒(méi)有?！笨ɡ嗨箿睾偷卣f(shuō)。

“十年前，我唯一的女兒，被一個(gè)女人害死了。那個(gè)女人輕信謠言，不再相信醫(yī)學(xué)的價(jià)值，不允許我救治我們的孩子。闌尾炎，那是我擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，可我卻眼看著我的女兒死于此病。也許是巧合，另一個(gè)輕信的女人成為我的鄰居。每當(dāng)我周末來(lái)此，就能看見(jiàn)她的女兒在附近玩?！，斃蛘媸且粋€(gè)可愛(ài)的孩子，只是身體不太好。我為了觀察她的病情，吩咐女仆允許她到山莊的花園里來(lái)玩，不久就發(fā)現(xiàn)她的病和我女兒的一模一樣。三周前，她在花園里扎傷了胳膊，我在給她包扎時(shí)取到了血液樣本?；?yàn)結(jié)果表明，必須盡快動(dòng)手術(shù)。我沒(méi)時(shí)間去和迷信的人爭(zhēng)論，就在那個(gè)早上拿著一束花，站在草地中間，招呼她過(guò)來(lái)?，斃蛐湃斡谢▓@的地方，直到現(xiàn)在也沒(méi)有意識(shí)到自己被‘綁架了?！?/p>