蘇打

萬(wàn)里江山一旦拋，波濤萬(wàn)頃，明珠沉海。眼淚和感慨都沒有意義。

“早日退休”似乎是城市人的共同理想。與之相映成趣的，則是“天天鬧辭職，月月全勤獎(jiǎng)”的普遍現(xiàn)實(shí)。夜深千條路，晨起賣豆腐，誰(shuí)還不是一邊罵著街一邊活下去。畢竟相比工作的消磨，失業(yè)的恐慌終歸更駭人。命運(yùn)留給打工人的選擇非常有限，哪怕你是一位特別出色的打工人，比如一位全國(guó)知名的電視劇女演員。

《諾莉》（Nolly）取材于真實(shí)事件。時(shí)間回到二十世紀(jì)八十年代的英國(guó)，《十字路口》還是足以和《加冕街》對(duì)壘的肥皂劇集。不同的是，《加冕街》一直拍攝至今，堪稱英國(guó)“國(guó)劇”；《十字路口》卻毫無(wú)征兆地砍掉了自己的女主角，當(dāng)時(shí)家喻戶曉的明星諾艾爾·戈登。廣大觀眾震驚于角色的突然離場(chǎng)，事件成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞?！吨Z莉》以戈登為原型，聚焦她離開《十字路口》的前半年生活，從細(xì)碎的對(duì)白入手，所用的仍然是英劇鐘意的“小中見大”的手法。

在傳統(tǒng)故事里，個(gè)性強(qiáng)烈的女性往往沒什么好果子吃?！鞍响琛睂?duì)男性可以意味著一顆進(jìn)取心，對(duì)女性則很可能等于一張潑婦臉。在阿婆的小說里，如果你美麗又富有，最好是和善又溫存，否則就大有稀里糊涂地丟掉小命的危險(xiǎn)?，F(xiàn)實(shí)生活中情況沒那么簡(jiǎn)單，但普遍而言，社會(huì)仍然更認(rèn)可馴順而非張揚(yáng)的女性形象。飾演諾莉的海倫娜·伯翰·卡特，正好是那種個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的演員，可貴的是歷練多年，老而彌堅(jiān)，在崢嶸之中添了沉潛，跟鋒芒畢露的角色可謂相得益彰。

片中的諾莉，年少成名，順風(fēng)順?biāo)?。她參演的肥皂劇《十字路口》拍攝十幾年，熱度一直攀升，以至于當(dāng)她飾演的角色結(jié)婚時(shí)，拍攝實(shí)景地的教堂來(lái)了幾千名觀眾簇?fù)碇妥８！?dǎo)演謹(jǐn)慎地向她指出，劇中角色的婚禮不可能有這么多人圍觀；對(duì)此諾莉只是回答：“我沒覺得有什么問題啊，人家想歡呼，就讓人家歡呼吧?！彼侨f(wàn)眾矚目的女主角，習(xí)慣了被人愛慕，習(xí)慣了砥柱中流，同時(shí)多少也習(xí)慣了頤指氣使。在《十字路口》的攝制過程中，她可以依著自己的性子，或是調(diào)整演員的走位，或是在新演員的試鏡環(huán)節(jié)直截了當(dāng)?shù)靥岢鲎约旱牟粷M：“你就打算這么演嗎？真這么演嗎？”她會(huì)給人難堪，在她以為受到挑釁的時(shí)候能讓新人下不來(lái)臺(tái)；她并不至于囂張，盡管演員們出于敬畏，會(huì)自發(fā)地在后臺(tái)給她留出一把專用椅來(lái)。《諾莉》并沒有交代清楚女主角突然被開除的原因，我們只能從類似這些一鱗半爪的細(xì)節(jié)里推測(cè)。對(duì)諾莉和我們來(lái)說是震驚，對(duì)資方來(lái)說，也許早就想疾呼“天下苦諾莉久矣！”。這也是一種常見的信息不對(duì)稱，往往能導(dǎo)致災(zāi)難性的后果。

盡管女主角個(gè)性鮮明且難搞，但《諾莉》并不算是特立獨(dú)行的天才傳，反而更多一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)主義的悲觀色彩，就像孫猴子終究翻不出如來(lái)佛的手掌心。劇集將近結(jié)尾，諾莉得知確信之后在家中獨(dú)自掩面而泣的場(chǎng)景，讓人想起電影《巴比倫》里，影評(píng)人對(duì)默片時(shí)代紅極一時(shí)的布拉德·皮特飾演的角色說的話：“不要再問為什么了。你的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了?！比f(wàn)里江山一旦拋，波濤萬(wàn)頃，明珠沉海。眼淚和感慨都沒有意義，大廈已經(jīng)傾覆，一切無(wú)可挽回。

劇中的諾莉并不特別需要工資來(lái)支持生活，失業(yè)對(duì)她來(lái)說更像是象征意義上“人生無(wú)常”的一段煞尾。我最喜歡的，是包括諾莉在內(nèi)的一眾演員爭(zhēng)先恐后搶臺(tái)本，如饑似渴地推測(cè)角色如何離開劇集的橋段，有著“事已至此，先吃飯吧”的無(wú)稽和淡定。人生中最可緬懷的往往不是高光和雞血，反而是這種淡淡的時(shí)刻。